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Je dédie ce livre à Isabelle Mentha 
qui m’a été précieuse.





Il existe aussi des femmes 
qui ne sont aucunement

intéressées par elles-mêmes.
Le vécu, l’imaginé peuvent se compléter

pour reconstituer l’intégrité de nos souvenirs.
Nous n’avons pas toujours vu,

mais seulement très justement perçu.

Carthagène de Colombie, 2091.
Je suis Plume.

La situation m’est d’un ridicule pénétrant : pour
inaugurer sa propre statue de son vivant, il faut
être Mistral ou Lyautey afin de se trouver confor-
table dans une cérémonie du style.

Je me souviendrai de ce 21 janvier 2091. Ce
monument de trente-deux mètres de haut, recou-
vert d’un voile gris, trônant sur cette estrade tout
en face de mon nez. Ces deux cent vingt fauteuils
occupés par des sommités du monde entier
venues pour ma glorification. J’ai l’impression
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d’assister à la répétition de mes propres funérailles
ou tout simplement à ma momification. Une
envie qui ne m’appartient pas m’envahit. Déclarer
à cet entourage que je mesure 1,52 mètre, pèse
quarante-deux kilos et que, malgré les progrès de
la sacro-sainte science, j’ai tout de même cent
quatorze ans, chose courante maintenant.

C’est en 1995 que l’on a commencé à nous
prolonger décemment. Il serait tout de même
temps de me laisser tranquillement exister.

Si je pouvais seulement disparaître mentalement
et physiquement, m’en aller invisible sur la pointe
des pieds, quel soulagement. Mais c’est impos-
sible, la petite chose que je suis est piégée. Je dois
demeurer ici, sagement assise au premier rang en
face de moi-même. Je n’avais qu’à refuser, une
quantité d’analystes m’auraient trouvé de nom-
breuses et bonnes raisons. En vérité, j’ai accepté
à cause de quelques bons amis, en particulier
Doria. En allant tout au fond des choses, je me
demande si trois grammes d’orgueil n’ont pas fait
basculer ma décision.

Pour ce qui est de la température tropicale
depuis quatre-vingt-douze ans que je suis ici, à
Carthagène de Colombie, j’ai eu largement le
temps de m’y faire.

De toute la ville moderne et ancienne, cette petite
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place de style colonial espagnol est devenue pour
moi le nombril du monde, l’endroit que j’aime. Si
l’on préserve un arpent du passé, il faut qu’il serve.

La colline s’élève derrière ma place et au travers
des arbres apparaît la blancheur minérale du
monstre que j’ai enfanté sans le vouloir : qua-
rante-deux mille sept cent trente mètres carrés
bâtis en pyramide, dix-huit tennis au quatrième
étage. Tout compte fait, ma statue est une puce ;
il paraît qu’elle est en bronze, ce serait la plus
grande du monde. Le côté positif : elle a donné
du travail à Bero, mon sculpteur.

Tout de même, si je pouvais seulement imaginer
quelle œuvre extravagante il a pu concevoir. Si je
pouvais être l’iguane qui, à cet instant, au bas du
voile montre sa tête, j’aurais une idée de ce qui
attend ma petite place où je serai installée pour
l’éternité. Étant donné ma taille proportionnelle-
ment à celle qui m’est dévolue, apparemment je
serai au moins l’objet d’un sourire pour les passants.

Voilà que nous sommes tous ici dans l’attente
du gouverneur qui doit inaugurer par un dis-
cours, puis dévoiler cette chose qui est censée 
me représenter. Ici, patienter est un plaisir, on
converse, c’est un mode de vie, un conditionne-
ment par la température ambiante qui soumet
qui que ce soit instantanément.
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Nous sommes à l’ombre des grands arbres, qui
nous dominent de la verdeur foncée de leurs
grandes feuilles plates et lisses, la chaleur ne nous
gêne même plus, elle est en nous. Pour cette rai-
son, nous sommes à deux vitesses dont une est
au parfait ralenti.

Pour des raisons tout autres que celles de la situa-
tion dans laquelle je me trouve à cette heure, je suis
dans un état sans précédent. Impérativement, je
n’ai jamais eu aussi furieuse envie de pleurer et de
rire tout à la fois et je viens d’en découvrir mes rai-
sons. En ce monde, si l’on prend sa part de chance
avec une certaine obstination, voilà où l’on risque
d’en venir.

Je crois avoir été au cours de ma vie, aux
regards de tous, un être plutôt calme et effacé
par nature. Si je me laissais aller maintenant à
rire tout en pleurant, on en déduirait que les
honneurs m’ont enivrée. Tout de même, à cent
quatorze ans, j’ai toujours mon amour-propre.
Au tennis, que je pratique encore, peu m’im-
porte de gagner ou de perdre, ce qui me froisse,
c’est de mal jouer.

Ici, je veux bien le rôle principal, mais pas en
vedette. Bero dit que je suis plus agréable à voir
qu’à cinquante ans. Tout est possible maintenant,
au moins en ce qui concerne l’anti-vétusté.
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Cependant, il n’est rien contre l’expérience,
c’est encore notre seule valeur réelle à cent qua-
torze ans. Hélas ! elle renferme l’essence indes-
tructible d’une certaine vieillesse inattaquable qui
persiste à se cacher en nous.

Encore une fois, il faut absolument que je
m’évade. Puisque je ne peux physiquement, je
vais le faire mentalement. C’est décidé, je m’ab-
sente.

Je me suis toujours intéressée à ce que je faisais
et à ce que j’avais à faire. Jamais ou presque, je
ne me suis penchée sur moi-même. Notre groupe
de scientifiques de diverses nationalités, c’est
notre vraie famille. Nous sommes tous des déra-
cinés enracinés. Ces mille et un dîners qui nous
ont réunis ont souvent fait pencher la conversa-
tion sur le versant métaphysique, cela nous a sou-
lagés de nos précisions de chercheurs. Ces
diversions philosophiques ont été pour moi la
plus charmante des musiques. Je les compare à
du Mozart, mais n’y prends jamais part.

J’ai toujours aimé mon entourage au point de
ne jamais chercher à le comprendre. Il m’a sem-
blé que trop bien le saisir s’apparentait à dérober
la clef de l’appartement de mes compagnons et à
fouiller dans leurs tiroirs intimes.

Au fond, j’ai frisé l’« idiote parfaite ».
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Si mes recherches ne m’avaient pas complète-
ment concernée, mon cerveau se serait réduit
lentement mais sûrement, et je n’aurais intéressé
personne.

Je n’ai jamais eu beaucoup de rapports avec
moi-même, et de ce fait, ils sont excellents. De
mon existence, je ne me suis jamais posé de ques-
tions vraiment personnelles. N’ayant pas le don
d’imaginer une histoire, de ce côté nul espoir.
Pour m’évader, il ne me reste comme tout un cha-
cun qu’une seule voie : me raconter moi-même.

Pour réinventer son existence à l’aide des élé-
ments que l’on a vécus, il faut ajouter ce que, par
l’intuition, on a précisément imaginé. C’est s’en
aller vers un inconnu connu. Le souvenir n’est
pas que témoignages, il n’en est que le squelette.

Après cent quatorze ans de vie, tenter l’expé-
rience d’entrer à reculons dans la spirale du
temps, c’est une aventure.

Sans l’électrochoc de ce que je viens d’ap-
prendre voilà deux heures, je n’aurais jamais été
en mesure de m’intéresser à ma personne pour
en faire ce tue-le-temps.

Le gouverneur est dans la force de l’âge, il est
jeune et beau, il a soixante ans. Il doit être entre
les bras d’une métisse souvent exquise d’esprit et
de corps. Bientôt, il n’y aura plus de gens comme
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moi, non mélangés. C’est un grand bienfait.
Quant à moi, j’ai été, paraît-il, bien que menue,
privilégiée par la création. Aujourd’hui, je crois
que je serais bien moyenne.

Les intelligences artificielles pensent tellement
à notre place qu’elles ont réhumanisé une part 
de la vie. Elles donnent du temps, atténuent les
soucis et, en fin de compte, personne ne se sent
vraiment responsable, on leur délègue l’essentiel.
J’ai donc du temps, bien du temps.

Le gouverneur viendra sur le soir avec deux ou
trois heures de retard. Personne ne songera à s’en
surprendre. On est si bien en mission, venus des
quatre coins de la planète. Travailler en ne faisant
rien, c’est une approche du bonheur de notre
époque.

Le temps va passer, j’oublierai que je suis ici,
endimanchée, burlesque avec mon chapeau à
fleurs sur la tête. J’ai vu revenir sept fois ces
mêmes modes.

Toy est auprès de moi, émergeant de ce com-
plet tout neuf et blanc qui lui va comme une
armure. Depuis quatre-vingt-douze ans que je le
connais, il est identique, sans âge, le visage par-
cheminé, jaune cuivré avec ses yeux chandelles
qui ne finissent jamais de s’éteindre. Il a proba-
blement bien du sang d’Indien avec un zeste de
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Noir. J’éprouve pour lui une immense affection.
C’est un vrai Colombien, il ne parle qu’espagnol.

J’y suis, je m’échappe, je vais à la rencontre
d’un être inconnu, moi-même. Après tout, ce
jour est en contradiction totale avec mon exis-
tence. Tant d’amis de notre famille m’ont repro-
ché avec tendresse de m’oublier à l’excès.

J’ai quitté l’Angleterre à l’âge de trois ans, mes
parents ayant disparu dans un accident d’avion.
Je ne garde que le souvenir d’un parfum de géra-
nium. Est-ce lui, est-ce elle qui en usait ? Je ne
sais. Celui aussi d’un grand chien inconsolable
qui a gémi sans cesse tout un jour avant et après
ce drame.

Puis, ce fut Paris, un taxi d’où sortirent les deux
yeux de ma tante Noune sous une voilette, son
regard chaud et un teint mat comme je n’en avais
encore jamais vu.

Mon père était irlandais, ma mère provençale
du pays d’Arles. Ma tante Noune, qui était donc
du Midi, habitait Paris. Elle était veuve d’un
ingénieur des mines de renom. Sa maison de
Neuilly était confortable. Noune avait qua-
rante ans. Son professeur de piano, quinze de
plus. Il était célibataire et vivait entre chez lui 
et chez elle, où il avait sa chambre. Il vénérait
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Chopin et cultivait le tact comme une plante
dans une serre. Ajoutez à cela un physique
romantique et une intelligence tempérée qui le
rendaient agréable et essentiel.

Durant toute cette enfance à Neuilly, je fus la
chose de Noune, elle fut la mienne.

Les années passèrent. J’avais une bonne
mémoire. Jamais mes études ne m’ont demandé
d’efforts. Les résultats me surprenaient. Il me
semblait qu’il existait une certaine injustice à ce
que je fusse toujours la première.

Les années venant, les garçons posaient leurs
yeux un peu partout sur moi. J’avais treize ans ;
un jour, j’ai fait l’inventaire toute nue devant la
glace ; je me suis aperçue que pas grand-chose ne
clochait : mes jambes, ma taille étroite pouvaient
aller. Je connaissais mes yeux. Ils étaient bleus,
très bleus. J’avais un regret : ma poitrine était un
peu discrète, par la suite tout juste ce qu’il fallait.
Plus jamais je n’ai fait l’inventaire.

Ma tante Noune m’avait surnommée Plume, et
ce fut pour la vie.

Un jour, Constantin, le musicien de ma tante,
m’avait offert un géranium dans un pot. Cette
plante fut mon premier amour. Je me préoccu-
pais d’elle avec une attention exagérée. L’idée
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qu’elle put souffrir de soif ou d’humidité me
poursuivait. Je la maternais.

Quand enfin ma poitrine prit sa forme définitive,
j’avais quinze ans. Entre Noune et Constantin, 
ce que j’avais vu lors de l’inventaire et mes seins
qui avaient fini par éclore, je me sentais tout à fait
sécurisée. Je n’avais plus qu’à me consacrer à mon
travail et brûler les étapes.

Je n’avais pas d’amitiés préférentielles. Les gar-
çons et les filles m’aimaient bien et vice versa.

Je trouvais chez moi une chaleur affective suf-
fisante pour ne pas éprouver le désir d’en cher-
cher ailleurs de plus profonde.

Constantin nous emmenait, Noune et moi, au
concert. Elle s’endormait sur son épaule pour
n’être réveillé que par le silence entre deux parti-
tions. De sa tendre voix du Sud, Noune pré-
tendait que la musique l’immergeait dans la
béatitude. Nous faisions, Constantin et moi, si
bien semblant de la croire que nous finissions par
nous en convaincre. En vérité, elle somnolait
heureuse, mais sans écouter.

Très vite, j’ai opté pour un bachot scientifique
qui a découlé sur une licence de biologie. Celle-
ci m’amena rapidement à une maîtrise, puis très
prématurément à un doctorat.
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Le géranium de Constantin a influencé ma vie.
À cause de lui, je choisis de me spécialiser très
précisément dans l’étude de la flore tropicale.

Je passais le plus clair de mon temps dans de
grandes serres où vivaient quantité d’espèces avec
qui j’avais des relations presque affectives.

Mon maître de recherche était aussi petit de
taille que moi. Il était amoureux de tout ce qui
poussait sous son regard. C’était, disait-il, son
« harem ». Il fit une confusion. Peu à peu, alors
que je travaillais à ses côtés, il me prit pour l’une
de ses plantes. Il insista beaucoup pour que je
revête une blouse de travail verte. Il était âgé et
usé. Il ne se passa pas grand-chose d’extraordi-
naire : c’était une petite nature insignifiante sous
tous rapports. Je ressortis vaccinée sans trauma-
tisme aucun. Cela dura trois soupirs qu’il classa
au rang du souvenir suprême. Cette initiation
n’eut pas de suite.

J’avais maintenant vingt ans. J’en paraissais seize.
On se réunissait entre étudiants pour des cafés
prolongés. Nous étions une ribambelle de douze
ou treize scientifiques tous en herbe.

Pour sortir de notre état, on s’appliquait à paraître
ce que l’on n’était pas. Il était difficile d’épater. 
On y arrivait parfois à force d’application. Je
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n’éprouvais pas cette nécessité de me singulariser.
Résultat, j’apparaissais tout à fait extravagante par
mon manque de recherche.

C’était au mois de septembre. Proche de notre
table, un géant passa une première fois, puis une
deuxième. Sans autre forme, il prit place sur le
siège vide qui se trouvait à mon côté et il me
déclara :

« Je suis horriblement timide. À force de
volonté, je domine cette tare. Depuis que je t’ai
vue, voilà trois minutes, je ne pense qu’à toi. »

Nous nous sommes vus et revus. Il ne me fai-
sait pas la cour bien que la mode fût revenue. 
Il me faisait attendre. Je découvris que sa comé-
die de la timidité n’en était pas tout à fait une. 
Il mesurait un buste de plus que moi, et je sup-
pose que, pour cette raison, il me traitait comme
si j’avais été un saxe.

Dans la rue, la disparité de nos tailles figeait les
regards pour les laisser dans le vague.

Bero était sculpteur. Il avait vingt-six ans. Tout
en lui était monumental, jusqu’à son calme.

Un soir, il vint à Neuilly chez nous. Il resta la
nuit. Je prévenais entre deux portes ma tante que,
si elle entendait du bruit, il s’agirait d’un ami qui
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coucherait dans ma chambre. Je me souviendrai
toujours du visage de Noune inondé par la béa-
titude d’un sourire d’une douceur inavouable.
Elle était heureuse pour moi.

Le peu de lumière qui filtrait à travers les volets
me permit d’assister à ce que peu d’archéologues
ont eu le loisir d’imaginer : le déshabillage d’une
cariatide. Ses épaules de sculpteur paraissaient
des anomalies. Tous ses muscles, leur longueur,
leur puissance, habillés de chair, recouverts
d’une membrane de peau ne finissaient de
m’étonner.

Quand mes quarante-deux kilos furent soumis
à ses cent douze, la réalité des choses m’apprit
que, dans la position la plus conventionnelle,
mon visage s’incrustait dans son plexus solaire.
Je compris que nous étions parfaitement com-
plémentaires. Lui plus moi pesions autant que
deux êtres courants.

Rien ne fut original dans ce domaine. La mode
était revenue au mariage. Quelques jours plus
tard, la chose était faite. Noune avait invité les
amis de Bero qui rivalisaient dans leur rigueur
vestimentaire. C’était leur manière à eux, au
naturel si débraillé, de nous témoigner leur affec-
tion. Suprême déguisement que celui de ne pas
en user.
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