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«En peignant la misère, si laide, si avilie,

parfois si vicieuse et si criminelle, leur but

est-il atteint et l’effet en est-il salutaire

comme ils le voudraient?

Nous n’osons pas nous prononcer là- 

dessus.

On peut nous dire qu’en montrant ce

gouffre creusé sous le sol fragile de l’opu-

lence, ils effraient le mauvais riche, comme

au temps de la Danse macabre, on lui mon-

trait sa fosse béante et la mort prête à l’en-

lacer dans ses bras immondes…

Nous confessons que nous ne comprenons

pas trop comment on le réconciliera avec

l’humanité qu’il méprise, comment on le

rendra sensible aux douleurs du pauvre

qu’il redoute… »

La Mare au diable

George Sand
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Bloc 123B. Chirine claque la porte de l’appartement. Visage

fermé, m’ignore, passe devant moi. Je ne peux pas m’em-
pêcher de la regarder. Elle a l’attitude d’une star. Sa
façon de se répandre, sa démarche, ses manières, tout
est calculé pour qu’elle se fasse remarquer. De longs
cheveux châtains, d’interminables sourcils fins,
d’émouvants yeux verts mélancoliques. Son jeans se
confond avec ses jambes. Son chemisier laisse appa-
raître son soutien-gorge. Talons très hauts. Port droit,
visage presque hautain. Elle est très belle. Elle le sait.
Droit devant moi, elle passe, me frôle, m’effleure. Son
arrogance est pleine de grâce, de classe, de glace.

Comme moi, elle appuie sur le bouton de l’as-
censeur, mais comme moi, elle prend l’escalier sans
attendre. Elle vient de subir les réflexions de mon
père.
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« Bien sûr, t’as raison, d’accord, je le ferai, t’in-
quiète pas…»

Allers-retours entre le salon et la cuisine, partagé
par l’idée que ma mère pourrait bien se foutre de
lui, mon père grogne, s’énerve, marque le terrain,
hurle parfois, se parle à lui-même, fait les questions
et les réponses. Devant son agitation, ma mère a
lâché prise. Pas contrariante, elle marque tout de
même sa présence. Régulièrement, comme à un
grand malade, elle concède qu’elle est d’accord
avec tout ce qu’il dit. Je rase les murs du couloir et
file directement dans ma chambre.

Mon sac à dos par terre, ma veste en jeans sur
moi, allongée sur mon lit, le Walkman débite du
son plein pot dans mes oreilles. Maintenant, je
commence à me détendre.

Des peluches et des poupées sur le lit d’en face.
Le poisson rouge de ma petite sœur Inès tourne en
rond. Poster d’un film de kung-fu. Au-dessus du
bureau, une photo punaisée. Le cliché a deux ans.
L’anniversaire de mes treize ans. Tout sourire, Inès
me serre dans ses bras. Contente de prendre la
pose, Chirine s’étale devant l’objectif. Malgré ses
deux années de plus que moi, elle semble plus
jeune. Rien à voir avec la fille que je viens de croi-
ser dans le couloir.
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Comment c’est arrivé ce changement ? D’un
coup. Tout lui a poussé d’un coup. Une vraie
métamorphose. Ses hanches, ses fesses se sont fran-
chement arrondies. Ses seins ont éclos comme
deux roses. Son visage aux pommettes plus
saillantes. Sa bouche dessinée de plus belle. Trans-
formée, et dans sa tête, chamboulée. Une sensa-
tion inconnue qui s’affrontait en elle, se vivait
autrement. On lui montrait sans se cacher qu’elle
était devenue trop regardable. Sur son passage, les
yeux baissés n’existaient plus.

Avec le temps, elle s’est faite au regard des autres.
Le jugement des gens, elle a fini par s’en foutre.
Seul comptait celui de mon père. Et lui, son
regard, il avait changé. Cette rupture, ce change-
ment brutal, ça la bouffait, la foutait par terre. Elle
ne comprenait pas. Elle n’était plus son bébé. Il ne
pourrait plus la faire sauter sur ses genoux. Papa
était devenu distant. Même si son visage s’illumi-
nait encore de l’innocence de l’enfance, ce visage
posé sur ce corps de femme était devenu insup-
portable pour mon père, insoutenable, invivable.
Le souffle coupé, il n’arrivait plus à lui parler
comme avant.

—Ouvre, c’est moi, Inès.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
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— Y a Marie qui est revenue, elle est à la porte,
elle t’attend.

Sans attendre je fonce dans l’entrée.
Marie est blonde, coiffée comme la princesse

Leïla de La Guerre des étoiles, jupe courte en jeans,
baskets, socquettes blanches, les mains dans les
poches et les yeux rieurs, elle m’attend. Je me jette
dans ses bras.

— Mais t’es sortie quand ?
— Ce matin, ils m’ont relâchée pour bonne

conduite…
— Comment ça fait trop plaisir de t’revoir…
— Comment tu m’as trop manqué…
Le bras de Marie autour de mon cou, nous déva-

lons les marches. Elle me raconte sa journée avec
naturel, parle vite, lâche deux-trois conneries, je
sens que je vais passer un bon moment.

Bloc 125B, Marie inspecte tout autour d’elle.
Deux mecs sont debout devant le hall, font comme
s’ils parlaient d’un truc important, font comme si
on n’existait pas, peuvent pas s’empêcher de jeter de
rapides coups d’œil vers nous. Une femme voilée
passe à côté d’eux, les bras chargés de sacs Cham-
pion, les mecs s’écartent pour la laisser passer, bais-
sent la tête, genre marque de respect.
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Ses yeux plongés dans les miens, Marie remarque
mon drôle d’air préoccupé. Elle me connaît par
cœur, suffisamment pour comprendre que je ne vais
pas bien. Elle hésite, finit par me demander fran-
chement ce qui m’arrive. Enragée, je lui apprends
que mon père vient de me sucrer mes cours de taek-
wondo, que je suis folle de rage de ne pouvoir rien
faire.

Marie sait que c’est un coup dur pour moi. Silen-
cieuse, elle cherche un mot de consolation, fouille
bien dans sa tête, tord sa bouche quand elle constate
qu’elle n’a vraiment rien à ajouter.

Derrière, Wanessa arrive en courant. Avec ses che-
veux tirés en arrière, sa peau ébène et ses jolis yeux
en amande, on croirait qu’elle vient de traverser le
désert pour échouer dans la ville. Elle saute sur le
dos de Marie, la serre dans ses bras. Puis, le sourire
ravageur, la dévisage. «T’es là pour tout le temps?»
Marie renifle, sourire en coin: «Normalement ouais,
si personne m’énerve…»

Wanessa et Marie sont les deux seules amies que
je possède sur cette terre.

Bruit de périphérique en sourdine, terrain vague,
grafs délavés par le temps, mauvaises herbes par-
tout, bouts de verre, canettes défoncées sur le sol.
L’ancienne gare désaffectée est devenue notre lieu
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de rendez-vous. Coups d’œil incessants, Wanessa
hésite, se pince les lèvres, léger énervement dans le
timbre, me lance que le prof de taekwondo a
demandé de mes nouvelles, me dit que c’est du
gâchis d’arrêter les cours à quelques mois du cham-
pionnat, me demande d’insister encore auprès du
père. Les yeux dans le vide, elle finit par me lâcher
qu’elle se fait vraiment chier au cours sans moi.

Je donne un coup de pied dans une pierre, lui
jure que c’est impossible, que j’ai vraiment tout
essayé, que je leur ai vraiment pris la tête. De ce
problème, ils ne veulent plus en entendre parler
chez moi.

Navrée, le coude sur l’épaule de Wanessa, Marie
déconne, dit que c’est pas grave, que j’ai plus qu’à
devenir une traîneuse comme elle. Je reste les yeux
au loin.

— Dis Lya, ta sœur Chirine, c’est de pire en pire.
J’l’ai croisée tout à l’heure, elle m’a même pas cal-
culée et tout ça avec de l’intention.

Je hausse les sourcils. Marie capte que j’ai droit au
même traitement de faveur. Elle déplie sa jambe,
pose son pied sur le bloc de béton, replie délicate-
ment sa socquette blanche. Une fois bien repliée,
repose sa jambe, joint ses deux pieds, vérifie que ses
socquettes sont bien alignées. Ses gestes sont délicats,
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raffinés, précis. Comme hypnotisées quelques
secondes par son attitude naturelle, on la suit des
yeux. Wanessa rompt la contemplation, réveille l’am-
biance, demande à Marie des nouvelles de sa mère.

Sereinement, elle nous apprend que ça s’arrange,
que leurs rapports sont meilleurs, qu’elle lui crie
moins dessus. Elle vient de trouver du travail, et
depuis maintenant deux mois, son père paye une
pension alimentaire. Elle avoue qu’hormis le fait
qu’il n’en a rien à battre d’elle, lâcher des thunes
pour sa gueule lui donne l’impression d’exister.
Pour elle, c’est un détail considérable.

Pas très enthousiaste, je pense à mon père. Lui,
il ne rigole pas du tout avec les horaires.

À l’entrée de ma cité, Chirine sort d’une Mercedes
gris métallisé. Elle adresse un léger signe au conduc-
teur. La voiture redémarre, passe à mon niveau. C’est
son mec. Je l’ai aperçu quatre fois déjà. Tête baissée,
du coin de l’œil, j’ai juste le temps de mieux le voir.
Je l’inspecte. Lui ne me voit pas. Même si mon
regard a croisé le sien, je sais que le genre de fille que
je suis n’existe pas pour ce genre de mec. J’ai juste le
temps de remarquer qu’il a de sales yeux qui puent
le vice. Une sensation indéfinissable me saisit. D’un
coup, sans trop savoir pourquoi, je sens que je pour-
rai définitivement pas le saquer. Je le sais.


