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Dans ton rêve,
tu découvrais une manière de survivre
et cela t’inondait de joie.

Jenny Holzer.
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Janet ouvrit les yeux. L’éclat préhistorique du soleil de
Floride flamboyait au-dehors. Elle entendit un chien
aboyer ; un coup de klaxon ; un bout de refrain en espa-
gnol fredonné par une voix masculine. Sa main se porta
sous sa cage thoracique, du côté gauche, et d’un geste
machinal elle effleura la cicatrice de la balle. La blessure
qui s’était refermée en une masse de chair dure, renflée
et informe, avait l’aspect d’un bout de chewing-gum
collé sous une table. Elle s’était étonnée de voir sa chair
guérir de manière aussi banale – Et à quoi tu t’attendais,
à une cicatrice en forme de drapeau américain, peut-être ?

Janet sentit le sang lui monter au front : Où sont mes
petits ? Elle localisa rapidement chacun de ses trois en-
fants, sacrifiant à un rituel devenu quotidien avec la
naissance de Wade en 1958. Et c’est seulement après
avoir replacé ses rejetons dans leurs lieux géographiques
respectifs qu’elle se souvint de recommencer à respirer :
Ils seront tous à Orlando aujourd’hui.

7h03 du matin, disait le réveil du motel posé sur la
table de chevet. Pilules pile. Elle sortit deux capsules de
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sa boîte à médicaments, puis les avala avec un verre
d’eau du robinet qui s’était éventé pendant la nuit et lui
laissait maintenant un arrière-goût de ferraille et de
petite monnaie dans la bouche. Elle se souvint inopi-
nément que les chambres de motel étaient maintenant
équipées de cafetières. Ça, c’est une idée brillante, oui,
sacrément brillante. D’ailleurs, pourquoi ont-ils autant
attendu pour le faire ? Pourquoi faut-il que toutes les
bonnes choses arrivent seulement aujourd’hui ?

Une de ses dernières conversations téléphoniques avec
sa fille Sarah lui revint à l’esprit : «Tu sais, je n’arrive pas
à croire que tu aies choisi de descendre dans ce taudis !
Écoute, maman, achète au moins de l’Évian, d’accord ?
Je suis sûre que l’eau du robinet est coupée au crack.

— Mais ça m’est égal d’être ici, chérie.
— Pourquoi ne pas t’installer au Peabody avec le reste

de la famille ? Je t’ai déjà dit une centaine de fois que je
me chargerai de la note.

— Là n’est pas la question, ma chérie. Tu vois, j’es-
time qu’on ne devrait pas mettre plus dans une chambre
d’hôtel que ce que je paye ici.

— Maman, la NASA a passé des accords avec les hôtels
et… » Sarah s’interrompit et reconnut sa défaite d’un
petit soupir. «Oublions ça. Mais, à mon avis, tu as lar-
gement les moyens de nous épargner ton petit numéro
de pauvresse. »

Sarah – toujours si cavalière avec l’argent ! – tout
comme les deux autres, d’ailleurs. Ils n’avaient jamais
vécu la guerre, aucun n’avait connu la moindre priva-
tion et ce privilège aurait dû en faire des gens en or. Or,
cette existence d’abondance avait pétri ses deux garçons
à partir d’une matière bien différente – plomb? silicone?
bismuth ? Et Janet n’avait jamais pu surmonter cette
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déconvenue. Mais Sarah… Sarah était tirée d’un élé-
ment plus raffiné que l’or – du carbone cristallisé en dia-
mant ou encore un morceau de foudre figé en pleine
déflagration, découpé en bandelettes et conservé dans
une chambre forte.

Le téléphone sonna et Janet décrocha : Wade appelait
de la cabine d’une prison d’Orange County. Elle l’ima-
ginait dans l’atmosphère lugubre d’un couloir en béton,
ébouriffé, hagard et mal rasé, mais le regard toujours
pétillant, où dansait cette « étincelle » léguée par son
père. Bryan ne l’avait pas et Sarah n’en n’avait pas
besoin. En revanche, le regard dansant de Wade l’avait
aidé à se frayer un chemin dans l’existence, et, tout bien
réfléchi, ce n’était peut-être pas le meilleur attribut qu’il
ait pu recevoir en héritage.

Wade : Janet se souvenait de certains matins où elle quit-
tait sa maison pour rouler le long de Marine Drive en
examinant les hommes qui attendaient le bus pour
Downtown. Celui qu’elle cherchait devait avoir une al-
lure bien définie. L’air un peu minable, à deux ou trois
crans en deçà de la respectabilité ; à le voir, on imaginait
tout suite qu’il avait dû perdre son permis pour conduite
en état d’ivresse, mais il n’en paraissait que plus attachant.
Aussitôt que, de sa voiture, Janet adressait un sourire à
un de ces hommes, il le lui renvoyait immédiatement. Et
à ce moment précis, c’était comme si Wade se tenait de-
vant elle, et le souvenir de Ted, son ex-mari, frémissait
aussi dans un sombre recoin de sa mémoire.

« Chéri, tu ne te trouves pas un peu trop vieux pour
m’appeler de… prison? Écoute, le simple fait de pronon-
cer le mot “prison” me semble ridicule.

— C’est un malencontreux hasard, maman. Je ne
m’embarque plus dans des galères.
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— D’accord. Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? Laisse-
moi deviner. Tu avais la tête ailleurs et tu as renversé un
car d’Éclaireuses dans les Everglades. C’est ça ?

— Il y a eu une bagarre dans un bar, maman.
— Une bagarre dans un bar, répéta Janet.
— Je sais, je sais. J’ai conscience que ça a l’air stupide.

Écoute, j’ai besoin que quelqu’un vienne me tirer de ce
trou. La voiture que j’ai louée est restée là-bas, hier soir.

— Où est Beth? Elle pourrait passer te chercher, non?
— Elle n’arrive qu’en début d’après-midi.
— D’accord. Mais, si tu veux bien, revenons un peu

en arrière, chéri. Comment fait-on exactement pour se
retrouver mêlé à une bagarre dans un bar ?

— Tu ne me croirais pas si je te le disais.
— Tu serais surpris du nombre de choses auxquelles

je crois, ces derniers temps. Vas-y, teste-moi. »
Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne. « Je me

suis battu parce que ce mec, cette espèce d’abruti, n’arrê-
tait pas de débiter un tas de conneries sur Dieu.

— Sur Dieu… »
Il ne parle pas sérieusement.
«Exactement, sur Dieu, comme je te le dis.
— Mais quoi précisément ?
— C’était vraiment dégueulasse, il n’arrêtait pas de

dire “Dieu est un trou du cul” ou des trucs comme
“Dieu, il en a rien à chier de personne” et ainsi de suite
jusqu’à ce que je sois obligé de le faire taire. Si j’ai bien
compris, il venait d’être viré de son boulot.

— Tu as défendu l’honneur de Dieu ?
— Ouais, exactement. »
Attention, Janet, terrain glissant. « Wade, je sais que

Beth est très croyante. Est-ce que tu le deviendrais, toi
aussi ?
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— Moi? Peut-être. Nan. Oui. Non. Ça dépend de ce
que tu mets derrière “croyant”. En tout cas, Beth est
sereine et peut-être… peut-être que ça pourrait me cal-
mer aussi.

— Et tu commences en passant une nuit au poste,
c’est bien ça ?

— Eh oui… Sagement rangé dans les bras d’un
dénommé Bubba. Un beau bébé de deux cents kilos qui
s’est retrouvé en taule après avoir fauché des trucs dans
une épicerie.

— Je ne peux pas passer te prendre, Wade. Tu sais, je
sens que ça va être un de ces jours où l’énergie manque.
En plus, la voiture que j’ai louée a l’odeur d’un tapis de
résidence universitaire après une fête. Et puis tu as vu
les routes par ici ? Elles sont blanches et la réverbération
me fatigue.

— Maman, s’il te plaît…
— Ne joue pas les enfants gâtés, Wade. Tu as qua-

rante-deux ans, maintenant. Agis comme un homme.
Hier, tu n’as même pas été fichu d’arriver à l’hôtel en
temps et en heure.

— Je faisais un petit détour pour aller voir un copain
à Tampa et je me suis juste arrêté pour prendre un verre.
Hé, ne me traite pas comme si j’étais Bryan. Après tout,
c’est pas moi qui ai cherché la bagarre…

— Silence ! Tais-toi immédiatement. Appelle un taxi.
— C’est que je suis un peu juste en liquide.
— Y compris pour régler une simple course en taxi ?

Et comment comptes-tu payer l’hôtel ? »
Wade ne répondit pas.
« Je t’écoute.
— Sarah nous avance le nécessaire jusqu’à ce que nous

puissions la rembourser. »
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Un silence gêné suivit. «Maman, je suis sûr que tu pour-
rais venir me chercher si tu voulais vraiment. Je le sais.

— J’imagine en effet. Mais je crois que tu devrais
appeler ton père à… Comment ça s’appelle déjà ?

— Kissimmee… et j’ai déjà téléphoné là-bas.
— Et alors ?
— Alors, il est parti pêcher le marlin avec Nickie.
— Pêcher le marlin ? Ça se fait encore ?
— Je ne sais pas. On dirait bien, en tout cas. En fait,

je croyais que l’espèce était éteinte. Il doit sûrement y
avoir un type en costume de plongée payé pour accro-
cher un gros marlin en plastique au bout de leur ligne.

— C’est vraiment laid le marlin. Ça me rappelle ces
horribles salles de jeu en sous-sol que les gens construi-
saient en 1958 et qui n’ont jamais vraiment servi.

— Je vois. On a même du mal à croire que ça ait pu
exister.

— Donc, il est parti à la pêche au marlin avec Nickie,
c’est bien ça ?

— Ouais, avec Nickie.
— Cette sale traînée.
— Maman?
— Wade, je ne suis pas une sainte. Si tu veux savoir,

j’ai gardé tout un tas de choses enfouies en moi pendant
des dizaines d’années. C’est à ça qu’on dressait les filles
de ma génération, raison pour laquelle nous souffrons
toutes de colites, d’ailleurs. D’autre part, un soupçon de
vulgarité est rafraîchissant de temps à autre. Tiens, pas
plus tard qu’hier, j’étais sur le Net à chercher des infor-
mations sur les dérivés de la vitamine D, et tout à coup
bing! j’atterris sur le site de l’Amour anal. Et je tombe sur
une cheftaine de majorettes avec un harnais en cuir qui…

— Maman, comment peux-tu visiter des sites pareils ?
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— Wade, j’aimerais te faire remarquer que tu te per-
mets d’être choqué d’entendre une vieille femme de
soixante-cinq ans parler d’Internet au téléphone, alors
que toi-même, tu te trouves dans un cul-de-basse-fosse
quelque part à Orlando. Bref, si tu voyais les sites que
j’ai visités, je t’assure que tu n’en croirais pas tes yeux.
Sans parler des forums de discussion. Je ne m’appelle
pas toujours Janet Drummond, tu sais.

— Maman, pourquoi tu me dis des choses pareilles ?
— Laisse tomber. Et ça n’empêche pas ta belle-mère

Nickie d’être une sale traînée. Tiens, appelle Howie, il
pourra peut-être venir te chercher.

— Howie est tellement rasoir que j’ai peur de tomber
dans le coma chaque fois que je le vois. Je n’arrive pas à
comprendre comment Sarah a pu épouser un type aussi
mortel.

— Je te rappelle que tu parles à celle qui lui a donné
la vie et qui doit aller à Cap Canaveral avec son assom-
mant mari tout à l’heure.

— Et merde… Encore un grand raout à la NASA ?
— Oui. Et tu es d’ailleurs le bienvenu parmi nous.
— Un petit moment, maman. Pourquoi tu n’es pas

au Peabody avec les autres ? Qu’est-ce que tu fabriques
dans ce motel ? Le réceptionniste a laissé sonner au
moins trente fois avant de répondre. Et soit dit en pas-
sant, je le soupçonne d’être un trafiquant d’organes ou
un truc dans ce genre-là.

— Wade, tu changes de sujet. Appelle Howie. Oh, 
attends un peu, je crois que j’entends quelqu’un à la
porte. »

Janet éloigna le combiné de son oreille et le tint à bout
de bras : «Toc, toc, toc.

— Très drôle, maman.
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— Il faut que j’aille ouvrir, Wade.
— C’est vraiment très drôle… »
Clic.
Dans cette chambre de motel, Janet avait un peu trop

conscience de n’être qu’une cliente de passage, mais cet
anonymat faisait partie de la transaction et présentait
en définitive pas mal d’avantages, même si le décor
familier de sa propre chambre lui manquait pour
accomplir ses rituels du réveil. Malgré tout, elle com-
mença à explorer son corps du bout des doigts, en dou-
ceur et avec méthode, comme quand elle comptait une
liasse de billets de vingt à la banque. Elle effleura une
éruption d’ulcères sur la face interne de ses lèvres. Ce
n’était pas qu’un mauvais rêve, ils étaient encore là,
comme la veille. Ses mains progressèrent vers le bas…
Pas de grosseurs dans les seins, pas aujourd’hui, mais
qu’est-ce que Sarah lui avait raconté l’autre fois ? Nous
attrapons tous le cancer au moins un millier de fois, mais
à chacune de ces occasions le corps l’élimine. Tu pourrais
très bien en avoir un en ce moment même, mais il pour-
rait avoir disparu demain. Comptabiliser exclusivement
ceux qui se développent relève de la négligence.

Le relent de milliers de cigarettes consumées entre ses
murs imprégnait l’atmosphère de la chambre, Janet
baissa les yeux sur l’exemplaire du Miami Herald posé
près du téléphone. Ils avaient publié une photo de Sarah
en uniforme : un cliché standard de la NASA en plan
américain sur fond de tourbillon crémeux bleu marine.
L’éclairage flatteur rehaussait le teint du sujet, suggérant
un noble dédain, tout scientifique, pour les cosmé-
tiques. Sarah serrait un casque sous son bras droit.
L’autre pendait le long de son corps, s’arrêtant net au
poignet : L’espace ne connaît pas de limites.
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Janet soupira. Elle termina en se palpant les orteils.
Dix minutes plus tard, le téléphone sonnait de nouveau:
Sarah appelait de Cap Canaveral.

« Salut, maman. Je viens juste d’avoir Howie. Il se
charge d’aller chercher Wade.

— Bonjour, Sarah. Et ta journée ?
— Ce matin, nous avons fait un test d’évacuation en

gravité zéro. Mais tu sais, j’aurais franchement préféré
m’asseoir tranquillement dans une salle de bains et
essayer les derniers modèles de bandes à nettoyer les
pores. Quand je suis en tenue, l’humidité me donne des
points noirs de première classe. Ils n’avaient jamais parlé
de ça dans les reportages photo de ce bon vieux Life.
Dis-moi, tu as déjà déjeuné ?

— Non.
— Alors, viens manger au Cap avec moi. On aura un

dessert d’astronaute. Crème glacée déshydratée en
papillote de Mylar brillant. »

Janet s’assit au bord du lit et tira distraitement sur le
côté de ses jambes. Sa peau et sa chair pendaient de ses
os comme des vêtements détrempés. Tout en réfléchis-
sant à sa réponse, elle gardait les yeux fixés sur la salle
de bains, sans pouvoir oublier une envie pressante d’al-
ler aux toilettes. «Je ne pense pas que je vais te rejoindre,
chérie. La dernière fois, ils ne m’ont pas laissée seule
avec toi plus de trois secondes… et encore, c’était pour
prendre une photo.

— Comme tu veux… Beth arrive aujourd’hui ? »
Beth était la femme de Wade. « Elle sera là plus tard

cet après-midi. Je vais sans doute dîner avec eux.
— Elle en est où ?
— Au quatrième mois, je crois. Ce sera peut-être un

bébé pour Noël.
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— Oh, je vois.
— Quelque chose ne va pas, Sarah ?
— C’est juste que…
— Quoi ?
— Dis, maman, comment se fait-il que Wade l’ait

épousée…? J’ai toujours cru qu’il se marierait avec une
lauréate de Concours de beauté ou une fille du même
genre. Tout le contraire de Beth avec son foutu purita-
nisme et sa condescendance d’ “Élue du Seigneur”.

— En tout cas, elle le maintient en vie.
— Tu as sans doute raison. Et Bryan ?
— Il est déjà là avec sa petite amie. Ils m’ont télé-

phoné en arrivant au Peabody.
— Bryan a une petite amie? Comment s’appelle-t-elle ?
— Si je te le dis, tu ne me croiras pas.
— Ça ne peut pas être aussi grave. Est-ce que c’est un

de ces noms faits main comme DawnElle, Kerrissa ou
CindaJo ?

— C’est pire.
— Pire ? Impossible.
— Shw.
— Pardon ?
— Shw. C’est son nom. Shw.
— Tu pourrais me l’épeler ?
— S.H.W.
— Et ?
— Il n’y a pas de voyelle, si c’est ce que tu attends.
— Quoi… ? Elle s’appelle Shw ? Est-ce que je pro-

nonce correctement ?
— J’en ai peur.
— C’est le nom le plus… malcommode que j’aie

jamais entendu. Elle vient du Sri Lanka, de Finlande ou
d’un endroit du même genre ? »
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Le regard de Janet s’attardait sur la porte de la salle de
bains et les toilettes, visibles par l’ouverture. « Pour
autant que je sache, elle vient de l’Alberta. Bryan la
révère et elle est également enceinte jusqu’aux yeux.

— Bryan attend un bébé ? Comment se fait-il que je
ne sois pas au courant ?

— Je n’ai moi-même appris son existence que la
semaine dernière, chérie. On dirait qu’elle m’aime bien,
mais elle traite tous les autres comme des chiens. À vrai
dire, je ne la prends pas trop au sérieux.

— Bryan est complètement cinglé. J’ai peur d’éclater
de rire, tu sais… enfin quand elle me dira son nom.

— Shw ! » dit Janet.
Sarah gloussa.
«Shw ! Shw ! ! »
Cette fois, Sarah s’esclaffa bruyamment. « Et elle est

jolie ?
— Pas mal dans son genre. Elle a dans les dix-huit ans

avec un caractère de frelon enragé. Dans les années cin-
quante, on aurait dit qu’elle ressemblait à un lutin.
Maintenant, on appelle ça de l’hyperthyroïdie. Elle a les
yeux légèrement exorbités.

— Et ils se sont rencontrés où ?
— À Seattle, pendant les manifestations anti-OMC. Si

j’ai bien compris, elle a aidé Bryan à mettre le feu à un
stock de t-shirts pastel en maille gaufrée chez GAP.
Ensuite, ils ont été séparés. Mais quelques mois plus
tard, ils se sont retrouvés pendant la destruction d’une
expérience sur des OGM en plein champ. »

Janet pouvait quasiment entendre Sarah changer de
régime à l’autre bout de la ligne ; elle avait épuisé son
intérêt pour les histoires de famille. Bientôt, on abor-
derait des sujets plus professionnels. «Bon, c’est une très
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bonne nouvelle pour Bryan. Tu es toujours d’accord
pour le truc à la NASA ?

— Toujours.
— Howie viendra te chercher à 9h30, après être passé

prendre mon cher frère. À propos, papa est fauché.
— Ça ne m’étonne pas. J’ai entendu dire qu’il avait

perdu son boulot.
— J’ai essayé de lui passer un peu d’argent, mais il a

refusé, bien sûr. Ce n’est pas que j’aie grand-chose à lui
proposer, remarque. Howie a englouti l’essentiel de nos
économies dans une espèce de site web qui vend des
produits pour animaux. Je l’aurais volontiers étranglé.

— Oh, ma chérie. »
C’est si facile de tomber en mode maternel.
«Ne m’en parle pas. Eh, quand as-tu rencontré papa

pour la dernière fois ?
— Il y a à peu près six mois. On s’est croisés en fai-

sant des courses.
— C’était tendu ?
— Je sais comment le prendre.
— Bien. On se voit plus tard.
— Oui, ma chérie. »
Clic.
Il y avait des cris d’enfants. En route avec leurs

parents pour Disney World, ils piaulaient d’excitation
en traversant l’allée qui passait devant sa chambre. Janet
alla à la salle de bains, remarquant pour la première fois
l’aspect lunaire du revêtement de sol, soumis à des
lustres de brûlures de cigarettes et constellé de taches
diverses dont il valait mieux ne pas interroger l’origine.
Ça lui évoquait des tueurs en série, passant des heures
à dissoudre les dents et les mâchoires de leurs victimes
dans l’acide.
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Un miroir en pied était posé près du lavabo. L’appa-
rition soudaine de son reflet la pétrifia. Oui, Janet, c’est
bien vrai, tu es en train de te rétrécir, muscle par muscle,
molécule de protéine par molécule de protéine, tu es en
train de te transformer en… en elfe, oui, toi Janet Drum-
mond, autrefois élue « Fille pour laquelle on attaquerait
une banque ».

Immobile, face à son reflet en chemise de nuit bleue,
elle avait l’impression d’être une jeune fille placée devant
une vision de son propre futur, destinée à la mettre en
garde. Si je plisse les yeux, je peux encore voir la parfaite
maîtresse de maison que je rêvais de devenir. J’étais Eliza-
beth Montgomery dans Ma Sorcière bien-aimée. J’étais
Linda Merrill déjeunant au Musée d’Art moderne avec
Christina Ford.

Oh, laisse tomber. Elle se soulagea, se doucha, se sé-
cha, puis effaça de son visage les marques du temps qui
acceptaient de se laisser faire.

Voilà, je ne suis pas si mal que ça, après tout. Un
homme pourrait encore songer à voler une banque pour
mes beaux yeux et j’en rencontre parfois qui ont envie de
me faire la cour – oh, pas très souvent, sans doute, et ils
sont peut-être plus âgés maintenant, mais leur regard n’a
pas changé.

Elle s’habilla et, cinq minutes plus tard, se retrouvait
un bloc plus loin, installée dans un Denny’s avec son
journal. En dernière page, un cramoisi foncé, vague-
ment malsain, recouvrait uniformément la carte météo
de l’Amérique du Nord, exception faite d’une mince
coulée vert tendre qui ruisselait le long de la côte, de
l’Alaska à Seattle. De l’autre côté de la vitrine, le soleil
écrasait le parking, donnant au décor des allures d’ex-
périence scientifique géante. Janet éprouva un manque
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d’intérêt soudain et irréversible pour la météo. Passons
à autre chose.

De retour dans sa chambre, elle s’étendit sur le lit,
parmi les fantômes de milliers d’actes sexuels. Cet en-
droit est sordide, d’accord, mais au moins, je ne jette pas
l’argent par les fenêtres. Ses lèvres tiraient doulou-
reusement quand elle essayait de parler, si desséchées
que le simple fait de respirer se révélait pénible. Rappe-
lée à l’ordre par le bourdon de son réveil à pilules, elle
se redressa. Après avoir fouillé dans son sac, elle en sor-
tit un flacon. Un coup de pouce sur la télécommande
et Sarah était à l’écran, interviewée sur CNN. Comme
toujours, sa fille affichait la beauté candide d’une nonne
qui n’a jamais approché le maquillage de sa vie.

«Nous aimerions savoir si vous avez un message spé-
cial à transmettre au monde ? En votre nom propre, ou
en celui d’autres personnes nées comme vous avec des
dommages causés par la thalidomide.

— Bien sûr. Nous avons joué le rôle des canaris dans
la mine. Nous sommes les premiers dont la naissance
a prouvé que des agents chimiques venus de l’extérieur,
dans notre cas la thalidomide, peuvent endommager
sévèrement l’embryon humain. De nos jours, la plu-
part des mères s’abstiennent de boire et de fumer pen-
dant la grossesse. Elles savent que le monde extérieur
peut avoir un impact sur le bébé et causer des dégâts.
Mais les femmes de la génération de ma mère l’igno-
raient. Elles buvaient, elles fumaient et suivaient n’im-
porte quel traitement médical sans y penser à deux
fois. Maintenant que nous sommes informés, notre
espèce a progressé et nous faisons attention aux téra-
togènes.

— Les tératogènes ?
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— Oui, c’est un mot qui signifie “générateur de
monstres”. Le terme est horrible, je le reconnais, mais
le monde ne l’est pas moins. N’oublions pas qu’il existe
maintenant des produits chimiques qui traversent 
le placenta et affectent la croissance des enfants dans
l’utérus. »

L’animateur se tourna vers la caméra : « Il est temps de
marquer une petite pause. Nous étions avec Sarah
Drummond-Fournier, une sacrée battante. Cette femme
à qui il manque une main sera vendredi à bord de la
navette. À tout de suite. »

Comment diable ai-je pu mettre au monde une fille
pareille. Je ne comprends rien à sa vie. Rien. C’est pour-
tant mon portrait craché et voilà qu’elle s’apprête à partir
baguenauder dans l’espace. Janet se rappelait le nombre
de fois où elle avait décidé d’aider la jeune Sarah à faire
ses devoirs. Quand elle passait la tête par la porte de la
chambre, sa fille l’invitait à rentrer d’un ton résigné-
mais-poli. Et invariablement Janet se retrouvait confron-
tée à des documents qu’elle n’aurait pas mieux compris
s’ils avaient été rédigés en chinois. Alors, elle finissait
par poser des questions pleines d’intérêt sur les profes-
seurs de Sarah avant de battre hâtivement en retraite,
prétextant des tâches culinaires.

Elle éteignit la télé.
Autrefois, elle manifestait de l’intérêt pour tout : un

excès de pluie sur les pétunias, les égratignures de ses
enfants, les statues africaines, la situation désespérée des
mammifères marins. Et si ce n’était pas réellement le
cas, elle parvenait à feindre l’attention sans effort. En
fait, elle se considérait comme la survivante d’une géné-
ration perdue, l’ultime génération encore attachée aux
apparences ou à se soucier d’agir comme il se devait – 
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à prendre la peine de faire attention. Janet était née 
à Toronto en 1934. La ville était alors fort semblable à
Chicago, à Rochester ou à Detroit – terne, méthodique,
économe et tenue par les convenances. Son père,
William Truro, dirigeait le rayon meubles et électromé-
nager du Eaton’s de Downtown. L’épouse de William,
Kaye, était… eh bien, l’épouse de William.

Tous deux avaient élevé Janet et son frère aîné, Gerald,
avec vingt-neuf dollars et cinquante cents par semaine,
jusqu’en 1938, époque où une baisse des salaires ramena
la paye de William à vingt-sept dollars la semaine. Chez
les Truro, la confiture disparut de la table du petit
déjeuner. Ce fut le premier souvenir de Janet. Après
l’épisode de la confiture, son existence alla dans le sens
d’une réduction permanente – des choses qui sem-
blaient jusque-là essentielles disparaissaient sans discus-
sion, ou pis encore, à l’issue de trop longs débats.

Les saisons changeaient. Les pulls s’élimaient au point
d’être troués, ils n’étaient ravaudés que pour se déchirer
encore plus et on finissait par les mettre de côté avec
réticence. Kaye avait récupéré quelques fleurs qu’elle 
faisait pousser sur une mince bande de terre devant 
la rangée de maisons en brique. Même les plantes
étaient essentiellement sélectionnées en fonction de leur
capacité à pouvoir être séchées et conservées, ce qui per-
mettait de grappiller quelques mois d’utilité supplé-
mentaire. Toute leur existence semblait se concentrer
autour de la notion de récupération. À l’automne 1938,
Gerald était mort de la polio. En 1939, la guerre avait
débuté, le Canada s’y était tout de suite engagé et on
avait commencé à mettre les bouchées doubles pour ce
qui était d’économiser et de grappiller : la graisse du
bacon, les boîtes de conserve, le caoutchouc – tous 
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les objets – valaient le coup d’être récupérés. Parmi les
meilleurs souvenirs d’enfance de Janet, figuraient 
les moments où elle fouillait les poubelles des voisins, à
la recherche des joyaux de la couronne, de fragments de
métal et de lettres d’amour rédigées par des princes
agonisants. Les maisons du voisinage s’étaient faites de
plus en plus miteuses pendant la guerre – la peinture
était devenue un luxe. L’année de ses six ans, elle était
entrée dans la cuisine pour y découvrir son père et sa
mère échangeant un baiser plein de passion. Quand ils
s’étaient aperçus de la présence de Janet, petite fille aux
joues rondes, semblable, n’était son air confus, à une
image publicitaire pour les soupes Campbell, ils s’étaient
séparés en rougissant. On n’avait plus jamais mentionné
l’incident. Ce fut son unique aperçu de la passion avant
d’atteindre l’âge adulte.

Quand Janet consulta le réveil de la table de nuit, il
était 9h30, une heure était passée et Howie était sans
doute déjà passé prendre Wade. Elle sortit attendre son
beau-fils sur la terrasse couverte du motel. Une journée
d’ennui se profilait.

Et puis, vlan ! Elle éprouva une bouffée de colère.
Parce qu’il lui était impossible d’évoquer sa vie en une
suite d’événements liés, comme au cinéma. Elle n’avait
accès qu’à ces quelques points de ponctuation épars –
le baiser, la confiture, les fleurs séchées – qui, une fois
assemblés, faisaient de Janet ce qu’elle était. Mais il ne
semblait y avoir aucune logique divine derrière cet
assemblage. Pas plus qu’une vraie continuité. Tous ces
fragments étaient seulement… des fragments. Pourtant,
il fallait bien qu’il y ait une logique. Comment la petite
fille aux joues rondes de 1940 aurait-elle pu imaginer
qu’elle se retrouverait un jour en Floride pour voir sa



propre fille décoller vers l’espace ? La petite Sarah va
tourner une centaine de fois autour de la Terre. Nous ne
pensions même pas à l’espace en 1939. L’espace n’existait
pas encore.

Elle sortit un feutre noir de son sac et inscrivit le mot
« laryngite » sur un morceau de papier plié. De cette
façon, pour la journée, elle pourrait s’abstenir de conver-
ser avec ceux à qui elle n’avait pas envie de parler.

Je me demande si Howie va être à l’heure. Oh, sûrement.
Il n’est pas du genre à arriver en retard.


