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Si l’on admet que l’Univers a été créé et n’a pas commencé
officieusement, pour ainsi dire, les théories actuelles sur sa
création lui attribuent entre dix et vingt milliards d’an-
nées. Selon un calcul identique, on estime d’ordinaire que
la Terre est âgée de quatre milliards et demi d’années.

Ces estimations sont fausses.
Les cabalistes du Moyen Âge ont évalué la date de la

Création à 3760 avant J.-C. Les théologiens orthodoxes
grecs remontaient jusqu’en 5508 avant J.-C.

Erreur, là aussi.
L’archevêque James Usher (1580-1656) publia en

1654 ses Annales Veteris et novi testamenti, qui suggé-
raient que le Ciel et la Terre ont été créés en 4004 avant
J.-C. Un de ses collaborateurs poussa les calculs plus
loin et put annoncer triomphalement que la Terre avait
vu le jour le dimanche 21 octobre 4004 avant J.-C., à
neuf heures du matin précises, parce que Dieu aimait
travailler tôt, pendant qu’il se sentait frais et dispos.

Il se trompait également. De presque un quart d’heure.
Ces histoires de fossiles de dinosaures étaient un canu-

lar, mais les paléontologues ne l’ont pas encore compris.
Ce qui prouve deux choses :

Il y a onze ans
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D’abord, que les voies du Seigneur sont vraiment
impénétrables ; elles fonctionnent peut-être même en
circuit fermé. Dieu ne joue pas aux dés avec l’Univers,
mais à un jeu ineffable de Son invention, qu’on pour-
rait comparer, du point de vue des autres joueurs1, à une
version obscure et complexe du poker, en chambre
noire, avec des cartes blanches, pour des enjeux infinis,
face à une banque qui refuse d’expliquer les règles et qui
n’arrête pas de sourire.

Ensuite, que la Terre est Balance.

❧

Le jour où commence cette histoire, l’horoscope des
Balances, dans la rubrique « Les Étoiles et vous » de 
l’Écho de Tadfield, annonçait :

Balance (24 septembre – 23 octobre)
Vous avez l’impression d’être au bout du rouleau et de

tourner en rond. Dans votre foyer et votre famille, d’impor-
tantes rivalités s’éternisent. Évitez les risques inutiles. Un
ami jouera un rôle capital. Remettez les grandes décisions
en attendant une embellie. Possibilité d’embarras gastrique,
aujourd’hui : évitez les salades. Vous pourriez recevoir de
l’aide d’une source inattendue.

Tout était rigoureusement exact, sauf l’histoire des
salades.

❧

Ce n’était pas pendant l’horreur d’une profonde nuit ;
l’ambiance eût été plus appropriée, mais que voulez-vous?
On ne peut jamais compter sur la météo. Pour chaque

1. C’est-à-dire tout le monde.
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savant fou qui bénéficie d’un orage providentiel la nuit
où son grand œuvre, étalé sur la table du laboratoire, est
enfin achevé, des dizaines d’autres restent assis à se tour-
ner les pouces pendant qu’Igor encaisse les heures sup-
plémentaires.

Mais que le brouillard (avec risques de pluie et des
températures descendant jusqu’à huit degrés) n’abuse
personne, en donnant l’impression que tout va bien. La
nuit est douce, mais ça ne signifie pas que les forces des
ténèbres ne sont pas à l’œuvre. Elles sont partout. En
permanence. Elles existent dans ce seul but.

Deux d’entre elles rôdaient dans le cimetière en ruine.
Deux ombres, l’une bossue, trapue, l’autre mince et
menaçante : deux rôdeurs de niveau olympique. Si
Bruce Springsteen avait enregistré Born to rôde, tous
deux eussent figuré sur la pochette de l’album. Ils
rôdaient dans le brouillard depuis déjà une heure, mais
ils géraient leurs efforts et auraient été capables au
besoin de rôder le reste de la nuit, avec des réserves de
lugubre menace suffisantes pour une dernière pointe de
rôdage à l’aube.

Finalement, après vingt minutes supplémentaires, l’un
des deux s’exclama :

«Ça commence à bien faire : Il devrait être là depuis
des heures. »

Il s’appelait Hastur et était duc des Enfers.

�

On a mis en avant de nombreux phénomènes – guerres,
épidémies, visites surprises du fisc – pour démontrer 
l’intervention secrète de Satan dans les affaires humaines,
mais à chaque réunion d’experts en démonologie, on
décerne par consensus à l’autoroute périphérique M25 de
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Londres une place dans le peloton de tête des pièces à
conviction.

Leur erreur, bien entendu, est de croire cette malheu-
reuse route maléfique simplement à cause de l’in-
croyable carnage et des frustrations qu’elle engendre
chaque jour.

En fait – peu de gens le savent, ici-bas –, la M25 des-
sine le glyphe odégra, qui signifie dans la langue des
Prêtres noirs de l’Ancienne Mu : Salut à toi, Bête
immense, dévoreuse de mondes. Les milliers d’automobi-
listes qui enfument quotidiennement ses replis jouent
le rôle de l’eau sur un moulin à prières et meulent une
brume perpétuelle à légère teneur en Mal, qui pollue
l’atmosphère métaphysique à des lieues à la ronde.

C’était une des grandes réussites de Rampa. Elle avait
demandé des années. Il y avait employé trois pirates
informatiques, deux cambriolages, un pot-de-vin d’un
montant raisonnable et, par une nuit de bruine où tout
le reste avait échoué, deux heures dans un champ
boueux, à déplacer les piquets de quelques petits mètres,
cruciaux d’un point de vue occulte. En contemplant le
premier bouchon de cinquante kilomètres, Rampa avait
ressenti la chaude et délicieuse satisfaction d’une mau-
vaise action bien faite.

Le résultat lui avait valu des félicitations.
Rampa faisait actuellement du deux cents à l’heure,

un peu à l’est de Slough. En apparence, il n’avait rien
du démon classique : pas de cornes ni d’ailes. Certes, il
écoutait une cassette du Best of Queen, mais il ne faut
rien en conclure : toutes les cassettes qu’on laisse traî-
ner plus de quinze jours dans une voiture se métamor-
phosent en Best of Queen. Il ne songeait à rien de très
démoniaque. En fait, il se demandait distraitement qui
pouvaient bien être Mouette et Chandon.



7

Rampa avait les cheveux noirs, de hautes pommettes
et des boots en peau de serpent. Enfin, on peut suppo-
ser que c’étaient des boots. Il savait faire des choses très
bizarres avec la langue. Et quand il s’oubliait, sa voix
avait tendance à se faire sifflante.

Et il ne clignait pas souvent des yeux.
La Bentley noire de 1926 qu’il conduisait n’avait eu

qu’un seul propriétaire : Rampa. Il en avait pris soin.
Son retard s’expliquait par une profonde adoration

pour le XXe siècle, qu’il trouvait bien supérieur au XVIIe

et infiniment préférable au XIVe. Pour Rampa, le temps
avait un avantage immense : l’éloigner sans cesse davan-
tage du XIVe siècle, les cent ans les plus barbants sur cette
Terre que Dieu – passez-lui le mot – a faite. Le XXe siècle
n’avait rien de barbant. D’ailleurs, un gyrophare bleu
dans son rétroviseur annonçait depuis cinquante
secondes à Rampa que deux hommes à ses trousses
insistaient pour pimenter encore le siècle à son inten-
tion.

Il jeta un coup d’œil à sa montre, conçue pour les
riches plongeurs qui éprouvent le besoin de savoir
l’heure qu’il est dans vingt et une capitales, lorsqu’ils se
trouvent au fond de la mer1.

La Bentley remonta la bretelle de sortie en rugissant,
négocia un virage sur deux roues et s’engouffra sur une
route boisée. La lumière bleue la suivit.

Rampa poussa un soupir, lâcha le volant d’une main
et, se tournant à demi, exécuta un geste compliqué par-
dessus son épaule.

1. On l’avait fabriquée sur mesure pour Rampa. La fabrication
d’une seule puce coûtait déjà un prix astronomique, mais il avait
les moyens. Sa montre indiquait l’heure de vingt capitales du
monde et celle d’un autre lieu, où il était toujours la même heure.
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La distance avala le gyrophare, tandis que la voiture
de police achevait sa course, à la grande surprise de ses
occupants. Mais ce ne serait rien, comparé à leur stu-
peur quand ils lèveraient le capot et découvriraient en
quoi le moteur s’était changé.

�

Dans le cimetière, Hastur, le grand démon, rendit le
mégot à Ligur, le plus petit, le plus doué pour rôder.

« J’aperçois une lumière, dit-il. Il arrive enfin, ce m’as-
tu-vu.

— Qu’est-ce qu’il conduit ?
— Une automobile, une voiture sans chevaux. Il ne

devait pas y en avoir, la dernière fois que tu es venu. Pas
de façon si courante.

— Elles étaient précédées par un homme qui agitait
un drapeau rouge, reconnut Ligur.

— Apparemment, ils ont fait des progrès depuis.
— Il ressemble à quoi, ce Rampa ? »
Hastur cracha par terre.
« Il est ici depuis trop longtemps. Depuis le Tout

Début. Il est assimilé, si tu veux mon avis. Il conduit
une voiture qui a le téléphone à bord. »

Ligur y réfléchit. Comme à peu près tous les démons,
il avait des notions très sommaires de technologie et se
préparait à dire quelque chose comme : « Il doit avoir
besoin d’une fichue longueur de fil », quand la Bentley
s’arrêta devant la grille du cimetière.

« Et il porte des lunettes noires, ricana Hastur, même
quand c’est inutile. »

Il éleva la voix :
« Gloire à Satan !
— Gloire à Satan, reprit Ligur en écho.
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— Salut, tout le monde ! lança Rampa en faisant un
petit signe de la main. Désolé, je suis en retard, mais
vous connaissez la A40, au niveau de Denham. J’ai
essayé de couper par Chorley Wood et puis de…

— Puisque nous sommes enfin assemblés, coupa Has-
tur sur un ton lourd de sous-entendus, récapitulons les
Actions de la journée.

— Ah, oui. Les Actions », répéta Rampa, avec l’ex-
pression légèrement contrite de quelqu’un qui revient à
l’église pour la première fois depuis des années et qui a
oublié à quel moment on doit se lever.

Hastur s’éclaircit la gorge.
« J’ai induit un prêtre en tentation, fit-il. Il marchait

dans la rue et quand il a vu les belles filles au soleil, j’ai
semé le doute dans son esprit. Il serait devenu un saint,
mais dans moins de dix ans, il nous appartiendra.

— Joli coup, fit Rampa, encourageant.
— J’ai corrompu un politicien, expliqua Ligur. Je lui ai

fait croire qu’un petit pot-de-vin ne portait pas à consé-
quence. Il sera à nous avant que l’année soit révolue. »

Tous deux tournèrent le regard vers Rampa, qui leur
adressa un grand sourire.

«Ça va vous plaire », annonça-t-il.
Son sourire s’élargit encore, sur le mode de la conspi-

ration.
« J’ai occupé toutes les lignes de téléphones portables

du centre de Londres pendant quarante-cinq minutes,
à l’heure du repas. »

Il y eut un silence, exception faite du chuintement
lointain des pneus sur l’asphalte mouillé.

«Oui ? dit Hastur. Et après ?
— N’allez pas vous imaginer que c’était facile, répon-

dit Rampa.
— C’est tout ? s’inquiéta Ligur.


