INTRODUCTION

Clest I'histoire d’un couple : Dominique, cadre dans
une grande entreprise nationalisée et sa femme, Mar-
tine, qui enseigne I'histoire-géographie dans un college
de la banlieue parisienne. Ils ont trois enfants de 10,
12 et 16 ans.

Dominique raconte que depuis quelque temps sa
femme n’est pas « comme d’habitude » — mais, dans
une vie de couple, ¢a arrive! En général, ¢a passe.
Martine a vu sa gynéco, elle devait faire des radios et il
n’y a pas accordé trop d’attention. D’ailleurs, les maris
n’accompagnent pas leur femme a chaque consultation
médicale. Et puis, elle fait régulie¢rement des mammo-
graphies, depuis qu’elle a 45 ans.

Ce soir, en rentrant a la maison, elle lui a dit d’'une
voix étranglée :

«J’ai un cancer du sein, jai le cancer. »
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LE CANCER, CA SE VIT A DEUX

Le premier jour

La nouvelle est foudroyante. Vous étes sous le choc.
Les questions se bousculent dans votre esprit, vos pen-
sées s’agitent. Vous ne savez pas quoi dire, ni quelle
attitude adopter. Faut-il la serrer dans vos bras, pleurer
avec elle ? Ou bien la rassurer ? Grande est la tentation
de lassaillir de questions : « Cest grave ? Quand as-tu
vu le docteur ? Qu’a-t-il dit exactement... tu es sfire ? »

Certes, il conviendrait de garder son calme, mais
comment est-ce possible face a I"émotion qui vous
submerge ?

Elle vous explique, entre deux sanglots, qu’elle a
fait une mammographie dans le cadre du « dépistage »
organisé par la Sécurité sociale. Elle avait bien senti
une boule dans son sein, mais elle n’en avait pas parlé
parce qu’elle a toujours eu des nodules. Le médecin
parlait de « mastose » ; C’est pour cela qu’elle avait
mal aux seins avant ses regles mais ¢a passait avec
les regles.

Elle raconte qu’apres la mammographie le radiologue
est venu la voir. Il lui a dit : « Je voudrais contréler
quelque chose dans votre sein gauche en échographie. »
La sonde d’échographie s’est arrétée sur un endroit
précis de son sein. Le radiologue est revenu sur cette
zone, il s’est mis 2 tripoter les boutons de son appareil.
Elle a senti la soudaine tension du médecin, le change-
ment du timbre de sa voix, son regard ou plutdt son
absence de regard. Son front moite, ces yeux rivés sur
Pécran... autant de signes qui l'ont inquiétée. Elle a
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demandé, timidement : « Il y a quelque chose qui ne
va pas, c'est grave ? » Le radiologue n’était pas a laise
pour répondre. Il s’est troublé. Il a voulu maladroi-
tement ne pas 'inquiéter, mais en ajoutant : « Il va
sans doute falloir faire une biopsie. » Il a confusément
cité des traitements possibles, ce qui était une fagon
de confirmer le diagnostic. Ses propos n’ont rien fait
pour la rassurer. Il est vrai que le role des radiologues
— certaines équipes treés entrainées mises a part — n’est
pas d’expliquer un traitement, surtout avant qu’'un
diagnostic soit posé et qu’une stratégie soit définie.

Ou le monde vacille

Bien str, vous avez entendu parler du cancer : au
bureau, au vestiaire apres le sport, avec vos amis. Parmi
vos proches ou dans votre famille, certains y ont déja
été confrontés. Mais, cette fois, Cest votre femme qui
est touchée.

Il est difficile d’échapper a la déferlante d’informa-
tions : les médias affirment qu'on a réalisé de grands
progres, évoquent les congrés internationaux ou les
Francais sont présents, mais il est parfois difficile de
comprendre les termes savants employés, surtout quand
les médecins font la roue devant les caméras. Jusqu’au
jour ou le diagnostic tombe, vous n’étiez pas vraiment
concerné. En outre, vous n’aviez guere envie d’entendre
parler de maladie. On a bien assez de soucis comme
ca : les enfants, le travail, la famille...

Mais, cette fois, c’est votre femme qui est touchée.
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Ce soir, d'un commun accord, vous attendez que
les enfants soient couchés pour parler, méme s’ils ont
compris qu’il y avait un probléme sérieux.

La biopsie, qui va la faire, quand et ol ?

Il va falloir que votre femme soit traitée ; mais
comment, par qui, et combien de temps cela va-t-il
durer ? Qui faut-il aller voir ? Quel est le meilleur
médecin ? Ou est la meilleure équipe pour la prendre
en charge ? Il y a tant de questions auxquelles il faut
répondre rapidement. Et les enfants, qu’est-ce qu’il faut
leur dire ? Quand et avec quels mots ? Son travail et
le votre seront-ils touchés ?

Un cancer, cela signifie donc que C'est grave ?

Premier réflexe : vous allez voir sur Internet. Mais
vous ne savez pas comment vous y prendre, ol et com-
ment chercher les informations pertinentes concernant
la possible maladie de votre femme. Il y a tant de sites
a consulter que vous ne savez par ou commencer. De
plus, la biopsie n’est pas encore faite.

Votre femme ajoute que les médecins lui ont dit :
« Il y aura d’autres examens a faire, un bilan a effectuer
avant le traitement. » Elle se met de nouveau a pleurer
lorsque vous insistez pour mieux savoir. Vous tentez de
la consoler, de la rassurer : « On va se battre. »

Mais comment ? Vous vous sentez si maladroit que
vous aussi avez envie de pleurer.



L’ANNONCE

Il n’y a pas de « petit cancer » quand il
sagit du sien ou de celui de sa femme.

Dr Marx, psychiatre

Il n’existe pas de maniere idéale d’annoncer une
mauvaise nouvelle.

Et il n’est pas plus facile 2 un médecin d’annoncer
une mauvaise nouvelle 4 une personne qui n’a pas envie
de 'entendre.

Premiers pas

Quelques jours plus tard, la biopsie a été faite et le
radiologue a demandé a votre femme a4 quel médecin
envoyer les résultats.

Vous n’en savez rien, évidemment, ce n’est pas votre
métier. Votre femme lui a demandé son avis, mais ce
radiologue y connait-il quelque chose en cancérologie ?
Ce seul mot vous fait frémir !
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Votre femme vous propose de 'accompagner lors de
la consultation avec le spécialiste que sa gynécologue
ou son médecin traitant lui a finalement recommandé.
Vaut-il mieux obtenir un rendez-vous dans un centre
de lutte contre le cancer, un hopital public, un centre
« privé » ? La presse donne des étoiles aux hopitaux et
aux cliniques, mais vous vous voyez mal confier votre
femme aux étoiles d’'un hebdomadaire a grand tirage.
Les étoiles, c’est bon pour les restaurants.

Vous aimeriez que ce rendez-vous ait lieu dés demain.
En méme temps vous commencez a prendre conscience
que sa maladie et ses traitements vont entrainer des
modifications importantes pour vous deux dans votre
vie quotidienne, a la maison et au travail, compte tenu
de vos emplois du temps respectifs et des voyages prévus.
D’ailleurs, vous avez versé des arrhes pour une location
au bord de la mer cet été. Pourrez-vous encore y aller ?
L’acompte concerne des dates précises qu'a priori vous
ne pouvez pas changer. Il va falloir penser a demander
des certificats médicaux pour se faire éventuellement
rembourser. A-t-on méme d’ailleurs pris une assurance
en cas d’annulation ? Est-ce vraiment le moment de
parler de ¢a ? Il est vrai que, tant que les dates précises
des traitements ne sont pas fixées, vous ne pouvez pas
faire grand-chose.

Au travail, il va falloir prendre des jours de RTT
pour I'accompagner aux consultations.

Devez-vous en parler aux amis, au travail, a vos
parents, aux siens ? A quel moment ?

Bref, vous étes en train de « changer de monde ».
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Une « maladie chronique » ?

Lors des consultations qui vont suivre, vous allez
entendre les médecins répéter : « C’est une maladie
qui se traite bien et de fagon efficace. Le cancer, c’est
devenu une maladie chronique. » Tout comme le dia-
bete, hypertension artérielle, le premier traitement
contrdle la maladie initiale ; et puis, au cours de I'évo-
lution de la maladie, peuvent survenir des événements
que seront chargés de contréler les nouveaux traite-
ments. Ces comparaisons n’ont pas grand sens, surtout
lorsque vous vous trouvez dans la phase initiale de la
maladie.

Mais vous ne voulez pas qu’elle ait une maladie
chronique, vous voulez qu’elle guérisse complétement.
Pour l'aider au mieux, il faut que les médecins vous
expliquent tout, trouvent pour vous des mots qui aient
un sens et dont la signification est claire. Mieux on
nous expliquera, mieux vous comprendrez et mieux le
traitement se déroulera.

Vous allez recevoir quantité d’informations sur les
traitements et leur durée, leurs effets secondaires, les
arréts de travail, la prise en charge a4 100 %. Et il y aura
ces papiers a lire, a signer. Apres les consultations, les
infirmiéres demanderont a votre femme de reformuler
ce qu'elle a compris. On n’est pas trop de deux pour
ne pas se noyer dans toutes ces informations orales et
écrites.
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Au cours des différentes étapes du traitement, vous
rencontrerez d’autres maris avec lesquels vous échan-
gerez dans les salles d’attente, si bien nommées. Le
sentiment partagé est que 'on pourrait faire mieux
avec vous et pour vous.

Mais c’est votre femme qui est malade : il est normal
qu’elle soit au centre du traitement et qu'on s’occupe
d’elle en priorité.



2

PROPOSITIONS THERAPEUTIQUES

Celui qui pose une question risque d avoir
lair béte pendant cing minutes.

Celui qui ne pose pas de question restera
béte toute sa vie.

Proverbe chinois

Les médecins vont parler a votre femme de sa prise
en charge, de ses traitements, de son travail. Mais a
vous, le compagnon de tous les jours, le pere de ses
enfants, on ne parle pas — ou si peu. Clest a peine
d’ailleurs si 'on vous remarque. Parfois méme, vous
percevez chez eux une certaine impatience dans les
réponses aux questions que vous posez, souvent a bon
escient. Vous pensez : « C'est ma femme, quand méme,
et jai le droit de comprendre, de savoir ce qui va se
passer. » En effet les situations ne sont pas rares ot seul
le mari parle, au c6té de sa femme silencieuse et pros-
trée, choquée par 'annonce de la maladie. Si cependant
le médecin ne s’adressait qu’a vous, elle aurait le droit
de dire « oh eh, c’est moi la malade ».
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Premier diagnostic

Des les premieres consultations, vous vous sentez en
position d’infériorité face au monde médical.

Le résultat de la biopsie est bien venu confirmer le
premier diagnostic. Vous pensiez, un peu naivement,
que tout allait se simplifier. Mais vous ne comprenez
pas ou mal ce qui va se passer. Tout va trop vite, c’est
compliqué, le médecin évoque différents traitements :
local, régional, général... Et vous mélangez tout, sous
le coup de I"émotion et de la peur.

Vous tentez de prendre des notes, de gérer ce flot de
mots nouveaux et cette chronologie complexe, comme
dans un contexte professionnel. Sauf que c’est de la
santé de votre femme qu’il s’agit maintenant et vos
habitudes professionnelles ne s’adaptent pas au cas pré-
sent. Vous hésitez a interrompre les soignants, a leur
poser des questions. D’un coté, comment ne pas leur
étre reconnaissant pour ce qu’ils vont faire pour elle ?
Mais, de l'autre, vous voyez mal quelle est votre place
dans ce programme aux entrées multiples.

Ils sont tous en blouse blanche, c’est un peu impres-
sionnant, cela crée une barriére. Vous lisez avec dif-
ficulté leur nom sur leur badge — lorsqu’ils en ont
un. Parmi ceux que nous rencontrons, qui fait quoi
exactement ? Quel est leur role respectif ? Qui décide
dans quel sens ces « protocoles » s’appliquent ? Sont-ils
tous d’accord ? Il y en a qui ont lair si jeunes... et
vous allez leur confier votre femme.
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Le nodule

Elle avait juste un petit nodule dans le sein et il va
falloir I'opérer, lui faire des rayons et lui administrer
des médicaments, pendant plusieurs mois, voire plu-
sieurs années. Tout ¢a pour une simple petite boule !
Bizarre qu’on soit obligé de faire tous ces traitements
pour une si petite lésion. Et si, comme le disent certains
membres de 'équipe médicale pour me rassurer, « ce
n’est pas grave, on va la soigner sans probléme », alors
pourquoi lui faire subir tous ces traitements, pendant
si longtemps ? Il n’y a rien la-dedans qui soit rassurant.

Lors des premiéres consultations vous étes perdu, la
panique vous gagne, comme lors de ses accouchements.
Vous réagissez parfois de facon violente ou inadaptée,
ce que vous regrettez ensuite. Ne vous inquiétez pas :
I’équipe qui la prend en charge est habituée a ces situa-
tions ou '’émotion prend le dessus. Lorsque, plus tard,
vous tentez de vous excuser, le plus souvent ils ne se
souviennent pas de ces mouvements d’humeur.

Vous aimeriez avoir une attitude adaptée 2 la situa-
tion, mais il n’y a pas de bonne ou de mauvaise facon
de se comporter dans ces moments, il n’y a que des
cas individuels.






QUELLE PLACE POUR LE MARI ?

Ni trop, ni trop peu. Comme dans les arts martiaux,
il faut trouver l'attitude juste.

Votre place est difficile & trouver, souvent incon-
fortable et elle doit évoluer en fonction des étapes du
traitement et des besoins de votre femme. Car Cest
elle votre priorité.

Patience, patience...

Vous vous rendez aux consultations avec votre épouse
dans une salle d’attente surchauffée et/ou bondée, vous
trompez votre impatience dans le couloir ou dans la
rue, en fumant cigarette sur cigarette, prét a remettre
des pieces dans le parcmeétre, car ces satanés médecins
ont la manie d’étre toujours en retard. Voila qu'on
risque un PV, alors qu'on s’était dépéché pour étre a
’heure. Encore heureux si le médecin ne I'appelle pas
juste au moment ou vous €tes sorti.

Le mot « patiente » a bien un double sens. Deux
heures d’attente pour voir un médecin quelques minutes,
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alors qu’elle a un cancer. Difficile a accepter. Votre
femme est malade et il est malaisé d’admettre qu’elle
ne soit pas le principal souci de I'équipe qui la soigne.

Lors des consultations vous rencontrez les différents
spécialistes, vous écoutez, vous notez éventuellement
ce qu’ils proposent. Vous essayez de comprendre ce
qu’ils disent pour en discuter et partager ce que vous
avez entendu avec votre femme, apres la consultation.

On n’est parfois pas trop de deux pour assimiler
cette masse d’informations. Pour peu que le méde-
cin soit pressé (comment peut-il étre pressé quand il
s’agit de votre femme !) ou qu’il vous perde dans son
charabia médical, la tension monte. Moins vous com-
prenez, plus vous allez vous énerver. D’accord, ce n’est
pas vous le malade, ce n’est pas de vous qu’il s’agit,
vous le comprenez bien... mais, quand méme, certains
médecins pourraient faire des efforts...

Le dossier

Fini I'"époque des mandarins qui avaient droit de vie
et de mort sur leurs patients. Vous avez du mal a vous
habituer a ce qui est dit doctement par un homme ou
une femme, protégé par la blouse blanche, par 'hopital,
par le systeme, alors qu’il s’agit de la vie de votre femme.

Lors des examens spécialisés, radiologiques par
exemple, C’est a votre femme que les manipulatrices
s'adressent, c’est elle qui subit 'examen. Vous génez,
vous ne pouvez pas 'accompagner dans la salle d’exa-
men, vous ne posez pas les bonnes questions aux
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bonnes personnes, au bon moment. En réponse a vos
interrogations, on vous dit : « Le docteur va lire les
clichés a téte reposée et vous aurez le compte rendu
dans... une heure, ou bien demain. » Et quand on vous
donne enfin les radios, ces personnes vous assénent :
« Le docteur est déja parti. » Encore heureux si 'on
vous donne le compte rendu dans une enveloppe soi-
gneusement cachetée, que vous allez d’ailleurs vous
empresser d’ouvrir dés la porte franchie.

Parfois les résultats sont envoyés par la poste au
médecin qui a prescrit 'examen et tant pis si c’est un
long week-end ou un jour férié. Vous ne pouvez pas
attendre le facteur tous les matins !

En revanche, on souhaite que vous portiez le dossier,
les radios, les précédentes, celles que les médecins ne
regardent pas quand vous les leur tendez, mais on vous
reproche de les avoir oubliées sur le buffet dans I'entrée,
quand on a besoin de les comparer a celles qui viennent
d’étre faites. Idem avec les examens biologiques : voila que
le résultat de la biopsie a disparu entre les radios, parce
que le médecin précédent a tout mis en vrac. Est-ce bien
votre role de trier les radios par ordre chronologique ? Par
chance, la majorité des centres spécialisés sont maintenant
informatisés. On ne perd plus les examens, sauf quand le
systéme informatique est en panne ou qu’il a été piraté !

Clest la que, lors de I'examen clinique de votre
femme par le médecin, elle vous tend ses vétements,
puis ses sous-vétements, ce qui, avec le dossier radio-
logique sur les genoux, vous fait comprendre que vous
avez changé de monde.



