
introduction

c’est l’histoire d’un couple : dominique, cadre dans 
une grande entreprise nationalisée et sa femme, Mar‑
tine, qui enseigne l’histoire‑géographie dans un collège 
de la banlieue parisienne. ils ont trois enfants de 10, 
12 et 16 ans.

dominique raconte que depuis quelque temps sa 
femme n’est pas « comme d’habitude » – mais, dans 
une vie de couple, ça arrive ! en général, ça passe. 
Martine a vu sa gynéco, elle devait faire des radios et il 
n’y a pas accordé trop d’attention. d’ailleurs, les maris 
n’accompagnent pas leur femme à chaque consultation 
médicale. et puis, elle fait régulièrement des mammo‑
graphies, depuis qu’elle a 45 ans.

ce soir, en rentrant à la maison, elle lui a dit d’une 
voix étranglée :

« J’ai un cancer du sein, j’ai le cancer. »
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Le premier jour

la nouvelle est foudroyante. vous êtes sous le choc. 
les questions se bousculent dans votre esprit, vos pen‑
sées s’agitent. vous ne savez pas quoi dire, ni quelle 
attitude adopter. Faut‑il la serrer dans vos bras, pleurer 
avec elle ? Ou bien la rassurer ? Grande est la tentation 
de l’assaillir de questions : « c’est grave ? Quand as‑tu 
vu le docteur ? Qu’a‑t‑il dit exactement… tu es sûre ? »

certes, il conviendrait de garder son calme, mais 
comment est‑ce possible face à l’émotion qui vous 
submerge ?

elle vous explique, entre deux sanglots, qu’elle a 
fait une mammographie dans le cadre du « dépistage » 
organisé par la sécurité sociale. elle avait bien senti 
une boule dans son sein, mais elle n’en avait pas parlé 
parce qu’elle a toujours eu des nodules. le médecin 
parlait de « mastose » ; c’est pour cela qu’elle avait 
mal aux seins avant ses règles mais ça passait avec 
les règles.

elle raconte qu’après la mammographie le radiologue 
est venu la voir. il lui a dit : « Je voudrais contrôler 
quelque chose dans votre sein gauche en échographie. » 
la sonde d’échographie s’est arrêtée sur un endroit 
précis de son sein. le radiologue est revenu sur cette 
zone, il s’est mis à tripoter les boutons de son appareil. 
elle a senti la soudaine tension du médecin, le change‑
ment du timbre de sa voix, son regard ou plutôt son 
absence de regard. son front moite, ces yeux rivés sur 
l’écran… autant de signes qui l’ont inquiétée. elle a 

le cancer, ça se vit à deux
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demandé, timidement : « il y a quelque chose qui ne 
va pas, c’est grave ? » le radiologue n’était pas à l’aise 
pour répondre. il s’est troublé. il a voulu maladroi‑
tement ne pas l’inquiéter, mais en ajoutant : « il va 
sans doute falloir faire une biopsie. » il a confusément 
cité des traitements possibles, ce qui était une façon 
de confirmer le diagnostic. ses propos n’ont rien fait 
pour la rassurer. il est vrai que le rôle des radiologues 
– certaines équipes très entraînées mises à part – n’est 
pas d’expliquer un traitement, surtout avant qu’un 
 diagnostic soit posé et qu’une stratégie soit définie.

Où le monde vacille

Bien sûr, vous avez entendu parler du cancer : au 
bureau, au vestiaire après le sport, avec vos amis. Parmi 
vos proches ou dans votre famille, certains y ont déjà 
été confrontés. Mais, cette fois, c’est votre femme qui 
est touchée.

il est difficile d’échapper à la déferlante d’informa‑
tions : les médias affirment qu’on a réalisé de grands 
progrès, évoquent les congrès internationaux où les 
Français sont présents, mais il est parfois difficile de 
comprendre les termes savants employés, surtout quand 
les médecins font la roue devant les caméras. Jusqu’au 
jour où le diagnostic tombe, vous n’étiez pas vraiment 
concerné. en outre, vous n’aviez guère envie d’entendre 
parler de maladie. On a bien assez de soucis comme 
ça : les enfants, le travail, la famille…

Mais, cette fois, c’est votre femme qui est touchée.
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ce soir, d’un commun accord, vous attendez que 
les enfants soient couchés pour parler, même s’ils ont 
compris qu’il y avait un problème sérieux.

la biopsie, qui va la faire, quand et où ?
il va falloir que votre femme soit traitée ; mais 

comment, par qui, et combien de temps cela va‑t‑il 
durer ? Qui faut‑il aller voir ? Quel est le meilleur 
médecin ? Où est la meilleure équipe pour la prendre 
en charge ? il y a tant de questions auxquelles il faut 
répondre rapidement. et les enfants, qu’est‑ce qu’il faut 
leur dire ? Quand et avec quels mots ? son travail et 
le vôtre seront‑ils touchés ?

un cancer, cela signifie donc que c’est grave ?
Premier réflexe : vous allez voir sur internet. Mais 

vous ne savez pas comment vous y prendre, où et com‑
ment chercher les informations pertinentes concernant 
la possible maladie de votre femme. il y a tant de sites 
à consulter que vous ne savez par où commencer. de 
plus, la biopsie n’est pas encore faite.

votre femme ajoute que les médecins lui ont dit : 
« il y aura d’autres examens à faire, un bilan à effectuer 
avant le traitement. » elle se met de nouveau à pleurer 
lorsque vous insistez pour mieux savoir. vous tentez de 
la consoler, de la rassurer : « On va se battre. »

Mais comment ? vous vous sentez si maladroit que 
vous aussi avez envie de pleurer.

le cancer, ça se vit à deux
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l’annonce

Il n’y a pas de « petit cancer » quand il 
s’agit du sien ou de celui de sa femme.

dr Marx, psychiatre

il n’existe pas de manière idéale d’annoncer une 
mauvaise nouvelle.

et il n’est pas plus facile à un médecin d’annoncer 
une mauvaise nouvelle à une personne qui n’a pas envie 
de l’entendre.

Premiers pas

Quelques jours plus tard, la biopsie a été faite et le 
radiologue a demandé à votre femme à quel médecin 
envoyer les résultats.

vous n’en savez rien, évidemment, ce n’est pas votre 
métier. votre femme lui a demandé son avis, mais ce 
radiologue y connaît‑il quelque chose en cancérologie ? 
ce seul mot vous fait frémir !
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votre femme vous propose de l’accompagner lors de 
la consultation avec le spécialiste que sa gynécologue 
ou son médecin traitant lui a finalement recommandé. 
vaut‑il mieux obtenir un rendez‑vous dans un centre 
de lutte contre le cancer, un hôpital public, un centre 
« privé » ? la presse donne des étoiles aux hôpitaux et 
aux cliniques, mais vous vous voyez mal confier votre 
femme aux étoiles d’un hebdomadaire à grand tirage. 
les étoiles, c’est bon pour les restaurants.

vous aimeriez que ce rendez‑vous ait lieu dès demain. 
en même temps vous commencez à prendre conscience 
que sa maladie et ses traitements vont entraîner des 
modifications importantes pour vous deux dans votre 
vie quotidienne, à la maison et au travail, compte tenu 
de vos emplois du temps respectifs et des voyages prévus. 
d’ailleurs, vous avez versé des arrhes pour une location 
au bord de la mer cet été. Pourrez‑vous encore y aller ? 
l’acompte concerne des dates précises qu’a priori vous 
ne pouvez pas changer. il va falloir penser à demander 
des certificats médicaux pour se faire éventuellement 
rembourser. a‑t‑on même d’ailleurs pris une assurance 
en cas d’annulation ? est‑ce vraiment le moment de 
parler de ça ? il est vrai que, tant que les dates précises 
des traitements ne sont pas fixées, vous ne pouvez pas 
faire grand‑chose.

au travail, il va falloir prendre des jours de rtt 
pour l’accompagner aux consultations.

devez‑vous en parler aux amis, au travail, à vos 
parents, aux siens ? à quel moment ?

Bref, vous êtes en train de « changer de monde ».

le cancer, ça se vit à deux
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Une « maladie chronique » ?

lors des consultations qui vont suivre, vous allez 
entendre les médecins répéter : « c’est une maladie 
qui se traite bien et de façon efficace. le cancer, c’est 
devenu une maladie chronique. » tout comme le dia‑
bète, l’hypertension artérielle, le premier traitement 
contrôle la maladie initiale ; et puis, au cours de l’évo‑
lution de la maladie, peuvent survenir des événements 
que seront chargés de contrôler les nouveaux traite‑
ments. ces comparaisons n’ont pas grand sens, surtout 
lorsque vous vous trouvez dans la phase initiale de la 
maladie.

Mais vous ne voulez pas qu’elle ait une maladie 
chronique, vous voulez qu’elle guérisse complètement. 
Pour l’aider au mieux, il faut que les médecins vous 
expliquent tout, trouvent pour vous des mots qui aient 
un sens et dont la signification est claire. Mieux on 
nous expliquera, mieux vous comprendrez et mieux le 
traitement se déroulera.

vous allez recevoir quantité d’informations sur les 
traitements et leur durée, leurs effets secondaires, les 
arrêts de travail, la prise en charge à 100 %. et il y aura 
ces papiers à lire, à signer. après les consultations, les 
infirmières demanderont à votre femme de reformuler 
ce qu’elle a compris. On n’est pas trop de deux pour 
ne pas se noyer dans toutes ces informations orales et 
écrites.
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au cours des différentes étapes du traitement, vous 
rencontrerez d’autres maris avec lesquels vous échan‑
gerez dans les salles d’attente, si bien nommées. le 
sentiment partagé est que l’on pourrait faire mieux 
avec vous et pour vous.

Mais c’est votre femme qui est malade : il est normal 
qu’elle soit au centre du traitement et qu’on s’occupe 
d’elle en priorité.

le cancer, ça se vit à deux
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propositions thérapeutiques

Celui qui pose une question risque d’avoir 
l’air bête pendant cinq minutes.
Celui qui ne pose pas de question restera 
bête toute sa vie.

Proverbe chinois

les médecins vont parler à votre femme de sa prise 
en charge, de ses traitements, de son travail. Mais à 
vous, le compagnon de tous les jours, le père de ses 
enfants, on ne parle pas – ou si peu. c’est à peine 
d’ailleurs si l’on vous remarque. Parfois même, vous 
percevez chez eux une certaine impatience dans les 
réponses aux questions que vous posez, souvent à bon 
escient. vous pensez : « c’est ma femme, quand même, 
et j’ai le droit de comprendre, de savoir ce qui va se 
passer. » en effet les situations ne sont pas rares où seul 
le mari parle, au côté de sa femme silencieuse et pros‑
trée, choquée par l’annonce de la maladie. si cependant 
le médecin ne s’adressait qu’à vous, elle aurait le droit 
de dire « oh eh, c’est moi la malade ».
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Premier diagnostic

dès les premières consultations, vous vous sentez en 
position d’infériorité face au monde médical.

le résultat de la biopsie est bien venu confirmer le 
premier diagnostic. vous pensiez, un peu naïvement, 
que tout allait se simplifier. Mais vous ne comprenez 
pas ou mal ce qui va se passer. tout va trop vite, c’est 
compliqué, le médecin évoque différents traitements : 
local, régional, général… et vous mélangez tout, sous 
le coup de l’émotion et de la peur.

vous tentez de prendre des notes, de gérer ce flot de 
mots nouveaux et cette chronologie complexe, comme 
dans un contexte professionnel. sauf que c’est de la 
santé de votre femme qu’il s’agit maintenant et vos 
habitudes professionnelles ne s’adaptent pas au cas pré‑
sent. vous hésitez à interrompre les soignants, à leur 
poser des questions. d’un côté, comment ne pas leur 
être reconnaissant pour ce qu’ils vont faire pour elle ? 
Mais, de l’autre, vous voyez mal quelle est votre place 
dans ce programme aux entrées multiples.

ils sont tous en blouse blanche, c’est un peu impres‑
sionnant, cela crée une barrière. vous lisez avec dif‑
ficulté leur nom sur leur badge – lorsqu’ils en ont 
un. Parmi ceux que nous rencontrons, qui fait quoi 
exactement ? Quel est leur rôle respectif ? Qui décide 
dans quel sens ces « protocoles » s’appliquent ? sont‑ils 
tous d’accord ? il y en a qui ont l’air si jeunes… et 
vous allez leur confier votre femme.

le cancer, ça se vit à deux
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Le nodule

elle avait juste un petit nodule dans le sein et il va 
falloir l’opérer, lui faire des rayons et lui administrer 
des médicaments, pendant plusieurs mois, voire plu‑
sieurs années. tout ça pour une simple petite boule ! 
Bizarre qu’on soit obligé de faire tous ces traitements 
pour une si petite lésion. et si, comme le disent certains 
membres de l’équipe médicale pour me rassurer, « ce 
n’est pas grave, on va la soigner sans problème », alors 
pourquoi lui faire subir tous ces traitements, pendant 
si longtemps ? il n’y a rien là‑dedans qui soit rassurant.

lors des premières consultations vous êtes perdu, la 
panique vous gagne, comme lors de ses accouchements. 
vous réagissez parfois de façon violente ou inadaptée, 
ce que vous regrettez ensuite. ne vous inquiétez pas : 
l’équipe qui la prend en charge est habituée à ces situa‑
tions où l’émotion prend le dessus. lorsque, plus tard, 
vous tentez de vous excuser, le plus souvent ils ne se 
souviennent pas de ces mouvements d’humeur.

vous aimeriez avoir une attitude adaptée à la situa‑
tion, mais il n’y a pas de bonne ou de mauvaise façon 
de se comporter dans ces moments, il n’y a que des 
cas individuels.

propositions thérapeutiques
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quelle place pour le mari ?

ni trop, ni trop peu. comme dans les arts martiaux, 
il faut trouver l’attitude juste.

votre place est difficile à trouver, souvent incon‑
fortable et elle doit évoluer en fonction des étapes du 
traitement et des besoins de votre femme. car c’est 
elle votre priorité.

Patience, patience…

vous vous rendez aux consultations avec votre épouse 
dans une salle d’attente surchauffée et/ou bondée, vous 
trompez votre impatience dans le couloir ou dans la 
rue, en fumant cigarette sur cigarette, prêt à remettre 
des pièces dans le parcmètre, car ces satanés médecins 
ont la manie d’être toujours en retard. voilà qu’on 
risque un Pv, alors qu’on s’était dépêché pour être à 
l’heure. encore heureux si le médecin ne l’appelle pas 
juste au moment où vous êtes sorti.

le mot « patiente » a bien un double sens. deux 
heures d’attente pour voir un médecin quelques minutes, 
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alors qu’elle a un cancer. difficile à accepter. votre 
femme est malade et il est malaisé d’admettre qu’elle 
ne soit pas le principal souci de l’équipe qui la soigne.

lors des consultations vous rencontrez les différents 
spécialistes, vous écoutez, vous notez éventuellement 
ce qu’ils proposent. vous essayez de comprendre ce 
qu’ils disent pour en discuter et partager ce que vous 
avez entendu avec votre femme, après la consultation.

On n’est parfois pas trop de deux pour assimiler 
cette masse d’informations. Pour peu que le méde‑
cin soit pressé (comment peut‑il être pressé quand il 
s’agit de votre femme !) ou qu’il vous perde dans son 
charabia médical, la tension monte. Moins vous com‑
prenez, plus vous allez vous énerver. d’accord, ce n’est 
pas vous le malade, ce n’est pas de vous qu’il s’agit, 
vous le comprenez bien… mais, quand même, certains 
médecins pourraient faire des efforts…

Le dossier

Fini l’époque des mandarins qui avaient droit de vie 
et de mort sur leurs patients. vous avez du mal à vous 
habituer à ce qui est dit doctement par un homme ou 
une femme, protégé par la blouse blanche, par l’hôpital, 
par le système, alors qu’il s’agit de la vie de votre femme.

lors des examens spécialisés, radiologiques par 
exemple, c’est à votre femme que les manipulatrices 
s’adressent, c’est elle qui subit l’examen. vous gênez, 
vous ne pouvez pas l’accompagner dans la salle d’exa‑
men, vous ne posez pas les bonnes questions aux 

le cancer, ça se vit à deux
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bonnes personnes, au bon moment. en réponse à vos 
interrogations, on vous dit : « le docteur va lire les 
clichés à tête reposée et vous aurez le compte rendu 
dans… une heure, ou bien demain. » et quand on vous 
donne enfin les radios, ces personnes vous assènent : 
« le docteur est déjà parti. » encore heureux si l’on 
vous donne le compte rendu dans une enveloppe soi‑
gneusement cachetée, que vous allez d’ailleurs vous 
empresser d’ouvrir dès la porte franchie.

Parfois les résultats sont envoyés par la poste au 
médecin qui a prescrit l’examen et tant pis si c’est un 
long week‑end ou un jour férié. vous ne pouvez pas 
attendre le facteur tous les matins !

en revanche, on souhaite que vous portiez le dossier, 
les radios, les précédentes, celles que les médecins ne 
regardent pas quand vous les leur tendez, mais on vous 
reproche de les avoir oubliées sur le buffet dans l’entrée, 
quand on a besoin de les comparer à celles qui viennent 
d’être faites. Idem avec les examens biologiques : voilà que 
le résultat de la biopsie a disparu entre les radios, parce 
que le médecin précédent a tout mis en vrac. est‑ce bien 
votre rôle de trier les radios par ordre chrono logique ? Par 
chance, la majorité des centres spécialisés sont maintenant 
informatisés. On ne perd plus les examens, sauf quand le 
système informatique est en panne ou qu’il a été piraté !

c’est là que, lors de l’examen clinique de votre 
femme par le médecin, elle vous tend ses vêtements, 
puis ses sous‑vêtements, ce qui, avec le dossier radio‑
logique sur les genoux, vous fait comprendre que vous 
avez changé de monde.

quelle place pour le mari ?
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