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Au vieux Jo, parti trop tôt
sans laisser d’adresse.
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« Je sentais au fond de mon cœur que
plus nous avançons, plus nous compre-
nons combien tout dans la vie est banal,
éphémère, vide, que c’est en recherchant
des sensations inconnues que nous
découvrons la médiocrité de nos ten-
tatives et la rapidité de nos défaites. »

Joseph Conrad,
Un sourire de la fortune

«A short life but a good one. »

Captain Pierre Guillaume
Admiral of the blue

«Tout roman dans lequel on ne s’est pas
mis tout entier n’est qu’illusion. »

Schopenhauer
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Dès mon plus jeune âge, j’ai détesté me baigner dans
l’eau froide.

Le grand Sud venait d’en décider autrement, m’impo-
sant un plongeon dérisoire dont je me serais bien passé.
Pour un bain de minuit, c’était plutôt réussi. Des creux de
dix mètres, une mer glaciale qui s’était mise à fumer et un
vent rugissant à plus de cinquante nœuds. Devant moi,
entre deux vagues, les feux de mât de Seven Seas s’éloi-
gnaient en me narguant.

Un froid polaire paralysait mes membres. Dans quelques
minutes, c’en serait fini… Je n’avais même pas peur, je me
sentais plutôt bien. Apaisé, serein, juste un peu curieux de
ce «dernier voyage ». Il avait fallu mon esprit loufoque
pour sauter, par cette nuit sans lune, par-dessus bord avec
l’espoir insensé de ramener la manivelle de winch. Elle
avait glissé de mes mains engourdies par le froid. Gêné par
ma veste de quart et mes bottes pesant désormais une
tonne, je me maintenais tant bien que mal à la surface.
Mes efforts, pour garder la tête hors de l’eau, agitaient le
plancton omniprésent dans cette mer déchaînée, provo-
quant une fluorescence surprenante. Elle donnait un air
de fête à mes derniers instants. Une déferlante plus
méchante m’engloutit, emplissant mes poumons d’une
eau beaucoup trop salée à mon goût. Je m’empressai de la
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recracher. Je levai les yeux et regardai le ciel. Bienveillante,
la Croix du Sud m’indiquait la direction de l’Antarctique.
Je claquais des dents. L’engourdissement gagnait progres-
sivement mon corps. Mon cerveau, refusant de céder à la
panique, fonctionnait déjà au ralenti. Encore une ou deux
vagues et je serais prêt pour le grand saut dans l’inconnu.
Mes angoisses de la mort, qui, hier encore, me faisaient
hurler de terreur dans ma bannette au risque de réveiller
mes compagnons, s’étaient, comme par enchantement,
dissipées.

Une nouvelle vague me roula sans pitié, m’emportant
par le fond. Ballotté, assommé, sonné, je renonçais à me
débattre. Passif, j’attendais la suite : ce grand tunnel qu’un
rescapé de l’au-delà m’avait certifié avoir parcouru avant
d’en revenir par miracle. À l’écouter, sur les murs qui l’en-
touraient, le film de sa vie s’étalait en Technicolor. Il avait
revu les moments forts d’une existence trop vite parcou-
rue. Oubliés depuis longtemps, des événements mineurs
alternaient avec des drames majeurs.

À mon tour, j’étais impatient de voir les lumières
s’éteindre et d’assister à ma dernière séance. Comme dans
les premiers films de mon enfance, les chiffres se mirent à
se chevaucher et à décroître de dix à zéro, créant un
suspens artificiel. Je ne percevais ni paroles, ni musique.
Probablement ma surdité qui m’empêchait d’entendre les
premières notes. Difficile d’augmenter le son. Un titre
apparut sur l’écran en lettres capitales :

LES SEPT VIES DE BABOUR HORN

Surpris, je découvris les premières images. Semblant
remonter à de nombreuses années, elles étaient saccadées,
de mauvaise qualité, certaines rayées ou floues. Elles avaient
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sûrement été tournées en noir et blanc et colorisées par la
suite, selon les nouveaux procédés en vigueur. Les années
se succédaient, précédées, comme dans les bons vieux
Charlot, de panonceaux en lettres gothiques, annonçant
les grandes périodes d’une vie d’un seul coup bien rem-
plie : les années torero, les années militantes, les années
spaghetti, les années Appalaches, les années moudjahidin,
les années fric, les années Horn.

Quelle déception : il s’agissait plus d’une bande-annonce,
montée à la façon d’un clip, que d’un véritable film;
comme si le sort, en cette nuit sibérienne, avait décidé de
s’acharner contre moi. J’étais frustré, lésé. Même à l’heure
du grand départ, la vie ne me faisait aucun cadeau.
Mon esprit, perturbé par l’environnement aquatique, me
suggéra que le vrai film débuterait après les pubs et les
chocolats glacés. Mes yeux de myope, privés de lunettes –
elles devaient désormais reposer dans des fonds obscurs –
voyaient défiler, tour à tour, une kyrielle de faits d’armes,
pas toujours héroïques, où se mêlaient pêle-mêle heures
de gloire et soirs de défaite. Mon visage traversait l’écran,
vieillissant et s’empâtant avec le temps. C’était bien ma
vie, une vie de petit soldat remplie de folies, d’aventures,
de peurs et d’émotions fortes.

Je me revoyais dessinant une véronique de rêve sur le
sable d’une arène espagnole. Ma mémoire défaillante fut
incapable d’en retrouver le nom. C’était probablement
la seule image dont ils avaient disposé au montage. À la
tribune de la Mutualité, je déclarais, sans aucun complexe,
devant une salle fanatisée :

«La révolution sera nôtre ou ne sera pas. » Puis, vinrent
des flash-back sur mes vies italienne et américaine. Je me
retrouvais au cœur des Appalaches, habillé en trappeur, à
mesurer sous une neige collante un chargement de bois.
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Le film s’accélérait. Les images devenaient plus nettes,
plus réelles. Les balles traçantes zébraient l’écran. Amin, à
mes côtés, protégeait ma fuite. Bizarre, j’étais toujours en
vie. Un chèque de plusieurs millions de dollars crevait
l’écran, je venais de vendre mon âme aux Américains.
Dernier clin d’œil du réalisateur : affublé d’une combi-
naison de survie, je me retrouvais à la barre d’un Seven
Seas redevenu, malgré les éléments déchaînés, d’une
étrange docilité. Soudain, le film s’arrêta ; la pellicule trop
chauffée par la lampe du projecteur venait de brûler.
L’écran redevint blanc. Mon corps fut irrémédiablement
attiré vers le fond. Les profondeurs de l’océan – il n’avait
de pacifique que le nom – se firent plus sombres, plus
noires. Privés d’air, mes poumons remplis d’eau ne tarde-
raient plus à éclater. Cette fois, j’allais bel et bien me
noyer. Mon refus de paniquer se transforma en peur
incontrôlée. Dans un dernier sursaut, j’essayai de crier,
d’appeler au secours. Aucun son ne sortait ; juste quelques
bulles d’air, sans aucun doute les dernières. Pourtant, à
mon grand étonnement, mes gesticulations furent loin
d’être vaines. Soudain, une main bienveillante me saisit
l’épaule, prête à me secourir. Olive me secouait.

– Eh ! Babour, réveille-toi ! Il va être minuit. La mer a
forci, c’est bientôt ton quart. J’ai mis de l’eau à chauffer
pour le thé, ne tarde pas. On t’attend sur le pont pour
prendre un troisième ris.

Encore endormi, je m’assis sur le bord de ma couchette,
me frottai les yeux et m’étirai. Les vagues qui frappaient
avec violence la coque me projetèrent sur le sol glissant.
Avec la baston qui sévissait à l’extérieur, dix longues
minutes ne seraient pas de trop pour m’habiller. En atten-
dant, les mers du Sud me réservaient des rêves bien
étranges. Après tout, les chats et les samouraïs connaissent
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sept vies successives. J’avais emprunté aux chats leur peur
de l’eau froide et aux samouraïs leur sens de l’honneur,
deux raisons suffisantes pour en vivre autant. Seule bonne
nouvelle, malgré le vacarme assourdissant, ma septième
vie était loin d’être finie.
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LES ANNÉES TORERO

«Tous les matadors ont peur avant la
course, mais moi j’ai encore plus peur
que tous les autres matadors réunis. »

Cagancho,
matador de toros

«Parler de toros est une chose, descendre
dans l’arène en est une autre.»

Proverbe espagnol
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Déjà dix heures que nous roulions.Avec ses 250000 kilo-
mètres au compteur, la 404 familiale dénichée par Diego
menaçait à tout instant de rendre l’âme. Chaque fois
qu’Yves rétrogradait, la boîte de vitesses grinçait. Une
épaisse fumée blanche s’élevait du pot d’échappement,
diminuant la visibilité arrière. Quant aux amortisseurs,
voilà longtemps qu’ils avaient fait leur temps. À chaque
cahot – nombreux sur ces routes espagnoles où les nids-
de-poule ignoraient l’existence du goudron – une douleur
sourde me perçait les reins.

Coincé sur la banquette arrière entre le señor Ripoll – il
devait bien peser son quintal – et un ancien matador de toros
surnommé «102» en raison de son penchant pour les doubles
pastis, j’essayais en vain de trouver le sommeil. Gagné par
une lucidité tardive, je commençais à réaliser que notre expé-
dition, et mes rêves tauromachiques, frisaient le ridicule.

Je venais d’avoir dix-neuf ans. Depuis quatre ans, une
lubie m’envahissait l’esprit, je serais torero comme d’autres
veulent être chirurgiens-dentistes, pompiers ou pilotes
d’avions. Assoupis, devant moi, sur deux strapontins
inconfortables, Julio, dont les ronflements emplissaient
l’habitacle, et Esteban, qui grinçait des dents en dormant,
complétaient notre cuadrilla de demi-solde. Leur passé et
leur gagne-pain quotidien leur collaient à la peau.
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L’un employé aux abattoirs, l’autre ancien proxénète
reconverti en gardien d’arène, formaient avec Diego – il
somnolait à l’avant et méritait plus que jamais son titre de
«peón * de confiance» –, la fine équipe destinée à me sauver
d’un désastre redouté. Il avait fallu l’aveuglement d’une
amitié née dans les bars de Pampelune, autour de trop
nombreux verres de navarro tinto, pour en arriver là. Mon
bagout et mon charme slave avaient fait le reste. Quelques
tientas, du côté d’Arles, une demi-douzaine de novilladas
sans picador, près de Palavas, complétés, il est vrai, par des
dizaines d’heures passées devant ma glace à pratiquer « le
toreo de salon» constituaient à ce jour mon maigre bagage
tauromachique.

Une serviette de toilette au bout des doigts, quand ce
n’était pas un vieux torchon à carreaux rouge et blanc, je
m’appliquais à toréer avec grâce et douceur des monstres
rendus dociles par une imagination complaisante.

Diego avait parachevé ma formation artistique en
confectionnant, avec les deux roues de la bicyclette de son
fils et une paire de cornes récupérée aux abattoirs, un
carretón, espèce de toro à roulettes, qu’il poussait devant
moi avec une abnégation sans limite. Pour m’apprendre à
tuer, puisque j’allais devoir occire des toros avec une épée,
je m’étais exercé, jusqu’à m’en faire mal au poignet, sur
une botte de paille surmontée, elle aussi, de deux vieilles
cornes. Enfin certaines nuits de pleine lune, je me glissais,
avec ma cape rose et bleu des mers du Sud, dans les pâtu-
rages de Père Autin, un fermier voisin aussi redoutable
que retors. Je l’avais achetée à Madrid, chez Fermin, et fait



* En fin d’ouvrage, un glossaire donne le sens des mots, composés
en italique, étrangers ou spécifiques d’un domaine et ne figurant pas
dans un dictionnaire de langue française (Note de l’éditeur).
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imprimer dessus, au pochoir, mon apodo : «Lorenzo de
Francia ».

Après avoir enjambé une clôture électrifiée, je profitais
de l’éclairage naturel de la lune pour mettre en pratique,
auprès d’un vieux toro borgne, un enseignement encore
très théorique. Le véritable danger n’était pas tant de me
faire encorner mais de voir surgir l’un de ses deux fils,
armé d’un fusil de chasse, et de recevoir sur-le-champ une
décharge de chevrotines mortelle.

L’entregent de Diego, ses relations avec le mundillo
espagnol et mes maigres économies, retirées quelques
jours plus tôt de mon livret de Caisse d’épargne, avaient
donné naissance à cette équipée incongrue. Elle se termi-
nerait, au mieux, par la mort de deux toros de trois ans.
Après une demi-journée de route, la voiture empestait la
Gauloise froide, la transpiration et les remugles nés des
multiples rots et pets sonores de mes compagnons. Ces
virages en lacets me donnaient la nausée. Une nouvelle
envie de pisser me taraudait la vessie. Moins d’une heure
que nous nous étions arrêtés à ma demande. Désireux
d’échapper aux inévitables quolibets provoqués par une
nouvelle halte, je préférai encore me retenir.

Usés jusqu’à la trame, les essuie-glaces couinaient sur le
pare-brise, impuissants à chasser l’eau. Un doux vertige
naissait de ce ballet incessant. Sur le tableau de bord, les
aiguilles phosphorescentes de l’horloge indiquaient trois
heures un quart. J’avais beau, pour trouver le sommeil,
compter dans ma tête les toros, je n’échappais pas aux
idées noires. Dans un appel au secours, je scrutai, dans le
rétroviseur, le visage d’Yves. Concentré sur sa conduite, il
s’appliquait, par cette pluie battante, à ne rater aucun
virage. Sous la lueur des phares des voitures nous croisant,
son teint virait au vert. Ses yeux rencontrèrent les miens.
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– Alors, maestro, tu rêves aux beaux et braves toros
noirs qui t’attendent.

La peur m’embrouillait les neurones. Incapable de
répondre, j’esquissai un pâle sourire. Réveillé par ces
propos, Diego, pour détendre l’atmosphère, hasarda une
de ses blagues minables et incompréhensibles, dont il se
régalait.

– Eh, Lorenzo, tu connais la différence entre un « toro »
et «pas un toro» ?

Seuls les ronflements sonores de Ripoll se firent entendre.
Yves rompit un silence de plus en plus pesant.
– Alors c’est quoi la différence?
– C’est simple, un toro a quatre pattes, dont une patte,

la patte avant droite.
Son rire moqueur nous tira de notre torpeur.
– On va bientôt s’arrêter. Dans une petite heure, on

devrait arriver à Villalonga. Il y a là-bas un bar-restaurant
ouvert toute la nuit, Chez Miguel. C’est un ancien picador,
il va nous préparer un grand café noir, des tartines frottées
d’ail et des tortillas de patatas d’anthologie, enchaîna Diego
tenaillé par une petite faim. C’est un arrêt obligé sur le
chemin de Madrid. À ne rater sous aucun prétexte.

La route devenait plus droite, moins cahoteuse. Je finis
par m’assoupir.

– Trois minutes d’arrêt, trois minutes d’arrêt, les voya-
geurs pour Valdemorillo changent de train.

Cette fine plaisanterie de Ripoll me tira de mon sommeil.
Yves gara la 404 familiale sur le parking. En me dépliant

pour sortir, je remarquai une vieille Dodge commerciale,
l’arrière et le toit chargés de malles, de capes, et de l’inévi-
table cruche en terre cuite.

– Cuadrilla de Julio Robles, m’annonça Diego, incol-
lable sur le mundillo tauromachique.
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LES ANNÉES SPAGHETTI

«Aimer, c’est donner ce qu’on n’a pas à
quelqu’un qui n’en veut pas. »

Jacques Lacan

«On est plus fidèle à une attitude qu’à
des idées. »

Pierre Drieu La Rochelle,
Gilles

«Tout homme est deux et le plus vrai est
l’autre. »

Jorge Luis Borges
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