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1l faur beaucoup aimer les
hommes. Beaucoup, beaucoup.
Beaucoup les aimer pour les
aimer. Sans cela, ce n’est pas pos-
sible, on ne peut pas les supporter.

Marguerite Duras

On dit qu’au-dela des mers
La-bas sous le ciel clair

11 existe une cité

Au séjour enchanté

Et sous les grands arbres noirs
Chaque soir

Vers elle s’en va tout mon espoir

Josephine Baker
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On prend la mer et on atteint un fleuve. On peut
prendre un avion, je ne dis pas. Mais on atteint un
fleuve et il faut entrer dans le fleuve. Parfois il y a
un port, et des grues, des cargos, des marins. Et des
lumieres la nuit. Un port sur la part de delta habitable.
Ensuite, il n’y a personne. Seulement des arbres, a
mesure qu’on remonte le fleuve.
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GENERIQUE

C’¢tait un homme avec une grande idée. Elle la
voyait briller dans ses yeux. Sa pupille s’enroulait en
ruban incandescent. Elle entrait dans ses yeux pour
suivre avec lui le fleuve. Mais elle ne croyait pas a
son projet. Ca ne se ferait jamais, en vrai. Atteint-on
jamais le Congo?

Il y avait ce qu’il était lui : un probléme. Et sa
grande idée coutait trop d’argent. Demandait trop a
trop de gens. Et pour elle la grande idée était comme
une autre femme, et elle ne voulait pas qu’il la suive.

« A force de penser au Congo je suis devenu un
Congo bruissant de foréts et de fleuves ou le fouet
claque comme un grand étendard. » Il lui lisait
Césaire. Qui n’¢tait pas son écrivain préféré. Mais
qui a laissé de bonnes pages, on ne peut pas dire. Et
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qui était noir, ¢a a son importance. Sans doute. Elle
était de 1a, elle aussi, désormais. Du pays impossible,
avalancheux et débordant.

Chaque matin elle s’¢veillait affligée d’une mala-
die de peau. Ses épaules, ses seins, 'intérieur de ses
bras, tout ce qui venait au contact de lui — sa peau
était creusée de lignes, de broderies. Elles couraient,
incrustées. Elle frottait mais ¢a ne partait pas. Elle se
douchait mais I’eau n’y faisait rien, et dans le miroir
elle voyait, sous la peau, courir les galeries étroites et
régulieres, de fins colliers de perles en creux.

La maquilleuse méme n’y pouvait rien. Elle qui
était censée jouer la Francaise diaphane, ni tatouée ni
scarifiée. Le visage est ce qu’on ne voit pas de soi. Le
dos non plus, je vous ’accorde. En se contorsionnant,
on attrape un éclat d’omoplate, un peu de clavicule et
de reins. Mais on porte devant soi son visage comme
une offrande. Il la voyait. Elle ne se voyait que dans
les films ou le miroir. Ce visage intact, ou s’impri-
maient d’autant mieux les marques.

Et lui ¢’était qui? Un acteur comme elle, second
réle un peu connu — on connait sa téte, pas son nom, et
difficile a prononcer. S’il y avait en lui quelque chose
de militant c’était peut-étre ¢a : cette obstination a
garder son nom — faire carriére avec un nom pareil.
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GENERIQUE

Un nom qu’elle aurait voulu porter, elle. Elle avait ¢a
dans I'idée. Joint a son prénom si francais, Solange.

Il n’aimait pas qu’elle le regarde quand ils fai-
saient 'amour. Si elle ouvrait les yeux, il faisait un
petit bruit entre ses dents, chhhhh. Elle les refermait,
elle rentrait dans le noir rouge. Mais elle avait vu son
visage bouleversé, I’éclat de ses joues, la sueur sur
ses pommettes, presque des larmes. Et ses yeux fixés
sur elle, chhhhh. Deux pointes noires, jaillies sous les
paupieres, ses yeux chinois, deux fentes, soulevant les
triangles des tempes.

Elle se rappelait géométriquement sa beauté,
mais qui était ’homme sur la photo ? Qui est ’homme
dont les photos circulent sur les pages de ragots holly-
woodiens? Qui est Phomme qui la regardait, qui
la regarde dans sa mémoire? Sa peau ne porte plus
aucune trace de lui, seulement les marques du temps,
les cicatrices de tournages qu’il lui semble avoir révés.
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LE pEBUT

Le début est comme une entaille, elle ne cesse de
revoir le début, net et tranché dans sa vie, alors que ce
qui suit semble monté a I’envers, ou coupé, ou dans le
désordre.

Elle I’a vu, lui et seulement lui. A une soirée chez
George. La plupart des invités étaient la, mais elle
a pénétré dans un champ magnétique. Une sphére
d’air plus dense qui les excluait tous. Elle était silen-
cieuse. Sa présence la rendait silencieuse et seule. La
voix lui manquait : elle n’avait rien a dire. Un champ
de forces irradiait de lui, palpable, éblouissant, le
souffle d’une explosion fixe. Elle était traversée par
une onde qui la désintégrait. Ses atomes étaient pul-
vérisés. Elle était suspendue et déja elle voulait ¢a : la
désintégration.
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Il était vétu d’un manteau étrange, long, d’un
tissu fin et fluide. Il ne la regardait pas. Il regardait
le bas de la ravine, les lumiéres de Los Angeles. Il
portait sa lourde téte sombre comme si cet effort
Ioccupait tout entier. Comme si de tous les humains
présents il était seul a avoir conscience de ce fardeau
qu’est une téte. Dans le contre-jour des lanternes ses
cheveux longs lui creusaient une profonde capuche
et sa silhouette longiligne avait quelque chose de
monacal. L’intensité du champ de force devenait telle
que I'un d’eux — elle — formula quelque chose, sur la
douceur ou George ou ce qu’ils buvaient; et il y eut
comme une respiration. Le brouillard blanchissait
la nuit, une poudre d’eau se formait sur eux. Il lui
roula une cigarette. Leurs mains ne se sont pas tou-
chées, mais le champ de force s’est resserré si bruta-
lement que la cigarette a flotté, est passée entre eux
sans qu’ils sachent comment, dans I’espace vibrant et
bourdonnant. Il a cherché du feu en pantomime dans
le noir, dans les poches sans fond de son manteau. Il
n’en avait pas — si — la flamme a jailli. Elle a bralé ses
cheveux en s’approchant de trop pres et elle a ri, a
tort, puisque déja il exigeait d’elle, en silence, le plus
grand sérieux. Elle a aspiré une bouffée, et elle a fait
surface, une derniére fois.

Puis elle a plongé au coeur du monde, avec lui,
dans le champ de force, dans le brouillard qui engor-
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LE DEBUT

geait Laurel Canyon, dans le bonheur total, opaque et
blanc, le bonheur qui désintegre.

C’était un acteur prodigieux. Il était capable de
faire apparaitre devant lui, autour de lui, des peaux,
des mues, superposables, et jamais factices. C’était
lui, multiple. Il avait atteint ce niveau, cette assu-
rance, d’étre lui role aprés role, comme George ou
Nicole ou Isabelle. Mais il n’avait jamais accédé au
statut de star. Pourtant, elle le constata par la suite, il
déclenchait ’adoration, et la peur, et le manque.

Elle I’a d’abord cru américain. Ses inflexions, sa
démarche. Un Américain excentrique, certes, mais
sur les hauteurs de Hollywood on s’habille comme on
Pentend. Elle, tout le monde savait qu’elle était fran-
caise. Elle pouvait travailler son accent pour jouer
PAméricaine, mais la plupart du temps, c’¢tait la
Francgaise qu’on lui demandait : la salope pointue, la
froide ¢élégante, la romantique sacrifi¢e. En Chanel et
Louboutin, qu’on lui offrait aprés le tournage.

Lui, on lui demandait le dealer ou le boxeur, par-
fois le flic ou le prétre ou le meilleur ami du héros
aux idées larges. Il avait fait un Jedi discret dans un
épisode de Star Wars. Dans la vie il jouait PAméri-
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cain comme le reste, comme il avait joué Hamlet a ses
débuts. Avec la méme intensité tranquille. La méme
indifférence concentrée. Aux Bouffes du Nord, a
Paris, elle était au Conservatoire, ¢a ne pouvait étre
que lui. Sa voix était mate et grave; un torse mas-
sif, des épaules larges sur un corps tres long, qu’elle
ne pouvait encore que deviner sous son espece de
houppelande. Sa voix semblait sortir loin au fond de
sa gorge, sous ce creux doux ou le cou commence et
qu’elle aimerait tant embrasser, plus tard, lui deman-
dant si sa tendresse ne ’ennuyait pas, et il lui répon-
drait : « Pourquoi m’ennuierait-elle ? »

Ses t avaient une rondeur mouillée, a peine
différents de ses d, ce qu’elle prit d’abord pour une
coquetterie de bel homme et d’acteur (comme font
certains aristocrates en France) alors qu’ils signaient
ses origines. Elle, on lui disait souvent par blague
que méme vue par satellite on ’aurait sue francaise.
La silhouette? I'angle des maxillaires? ou la manie
de commencer les phrases par une moue sceptique?
Il parait que les langues mode¢lent les visages. Son
orthophoniste a LLos Angeles, avec qui elle travaillait
les accents, y voyait une question de stress muscu-
laire.

Oui, francaise. Il était déja allé a Paris. Il aimait
Paris, les monuments. Oui, c’est une belle ville.
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