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Il faut beaucoup aimer les 

hommes. Beaucoup, beaucoup. 

Beaucoup les aimer pour les 

aimer. Sans cela, ce n’est pas pos-

sible, on ne peut pas les supporter.

Marguerite Duras

On dit qu’au-delà des mers

Là-bas sous le ciel clair

Il existe une cité

Au séjour enchanté

Et sous les grands arbres noirs

Chaque soir

Vers elle s’en va tout mon espoir

Josephine Baker
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On prend la mer et on atteint un fleuve. On peut 
prendre un avion, je ne dis pas. Mais on atteint un 
fleuve et il faut entrer dans le fleuve. Parfois il y a 
un port, et des grues, des cargos, des marins. Et des 
lumières la nuit. Un port sur la part de delta habitable. 
Ensuite, il n’y a personne. Seulement des arbres, à 
mesure qu’on remonte le fleuve.
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GÉNÉRIQUE

C’était un homme avec une grande idée. Elle la 
voyait briller dans ses yeux. Sa pupille s’enroulait en 
ruban incandescent. Elle entrait dans ses yeux pour 
suivre avec lui le fleuve. Mais elle ne croyait pas à 
son projet. Ça ne se ferait jamais, en vrai. Atteint-on 
jamais le Congo ?

Il y avait ce qu’il était lui : un problème. Et sa 
grande idée coûtait trop d’argent. Demandait trop à 
trop de gens. Et pour elle la grande idée était comme 
une autre femme, et elle ne voulait pas qu’il la suive.

« À force de penser au Congo je suis devenu un 
Congo bruissant de forêts et de fleuves où le fouet 
claque comme un grand étendard. » Il lui lisait 
Césaire. Qui n’était pas son écrivain préféré. Mais 
qui a laissé de bonnes pages, on ne peut pas dire. Et 
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qui était noir, ça a son importance. Sans doute. Elle 
était de là, elle aussi, désormais. Du pays impossible, 
avalancheux et débordant.

Chaque matin elle s’éveillait affligée d’une mala-
die de peau. Ses épaules, ses seins, l’intérieur de ses 
bras, tout ce qui venait au contact de lui – sa peau 
était creusée de lignes, de broderies. Elles couraient, 
incrustées. Elle frottait mais ça ne partait pas. Elle se 
douchait mais l’eau n’y faisait rien, et dans le miroir 
elle voyait, sous la peau, courir les galeries étroites et 
régulières, de fins colliers de perles en creux.

La maquilleuse même n’y pouvait rien. Elle qui 
était censée jouer la Française diaphane, ni tatouée ni 
scarifiée. Le visage est ce qu’on ne voit pas de soi. Le 
dos non plus, je vous l’accorde. En se contorsionnant, 
on attrape un éclat d’omoplate, un peu de clavicule et 
de reins. Mais on porte devant soi son visage comme 
une offrande. Il la voyait. Elle ne se voyait que dans 
les films ou le miroir. Ce visage intact, où s’impri-
maient d’autant mieux les marques.

Et lui c’était qui ? Un acteur comme elle, second 
rôle un peu connu – on connaît sa tête, pas son nom, et 
difficile à prononcer. S’il y avait en lui quelque chose 
de militant c’était peut-être ça : cette obstination à 
garder son nom – faire carrière avec un nom pareil. 



GÉNÉRIQUE

Un nom qu’elle aurait voulu porter, elle. Elle avait ça 
dans l’idée. Joint à son prénom si français, Solange.

Il n’aimait pas qu’elle le regarde quand ils fai-
saient l’amour. Si elle ouvrait les yeux, il faisait un 
petit bruit entre ses dents, chhhhh. Elle les refermait, 
elle rentrait dans le noir rouge. Mais elle avait vu son 
visage bouleversé, l’éclat de ses joues, la sueur sur 
ses pommettes, presque des larmes. Et ses yeux fixés 
sur elle, chhhhh. Deux pointes noires, jaillies sous les 
paupières, ses yeux chinois, deux fentes, soulevant les 
triangles des tempes.

Elle se rappelait géométriquement sa beauté, 
mais qui était l’homme sur la photo ? Qui est l’homme 
dont les photos circulent sur les pages de ragots holly-
woodiens ? Qui est l’homme qui la regardait, qui 
la regarde dans sa mémoire ? Sa peau ne porte plus 
aucune trace de lui, seulement les marques du temps, 
les cicatrices de tournages qu’il lui semble avoir rêvés.
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LE DÉBUT

Le début est comme une entaille, elle ne cesse de 
revoir le début, net et tranché dans sa vie, alors que ce 
qui suit semble monté à l’envers, ou coupé, ou dans le 
désordre.

Elle l’a vu, lui et seulement lui. À une soirée chez 
George. La plupart des invités étaient là, mais elle 
a pénétré dans un champ magnétique. Une sphère 
d’air plus dense qui les excluait tous. Elle était silen-
cieuse. Sa présence la rendait silencieuse et seule. La 
voix lui manquait : elle n’avait rien à dire. Un champ 
de forces irradiait de lui, palpable, éblouissant, le 
souffle d’une explosion fixe. Elle était traversée par 
une onde qui la désintégrait. Ses atomes étaient pul-
vérisés. Elle était suspendue et déjà elle voulait ça : la 
désintégration.
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Il était vêtu d’un manteau étrange, long, d’un 
tissu fin et fluide. Il ne la regardait pas. Il regardait 
le bas de la ravine, les lumières de Los Angeles. Il 
portait sa lourde tête sombre comme si cet effort 
l’occupait tout entier. Comme si de tous les humains 
présents il était seul à avoir conscience de ce fardeau 
qu’est une tête. Dans le contre-jour des lanternes ses 
cheveux longs lui creusaient une profonde capuche 
et sa silhouette longiligne avait quelque chose de 
monacal. L’intensité du champ de force devenait telle 
que l’un d’eux – elle – formula quelque chose, sur la 
douceur ou George ou ce qu’ils buvaient ; et il y eut 
comme une respiration. Le brouillard blanchissait 
la nuit, une poudre d’eau se formait sur eux. Il lui 
roula une cigarette. Leurs mains ne se sont pas tou-
chées, mais le champ de force s’est resserré si bruta-
lement que la cigarette a flotté, est passée entre eux 
sans qu’ils sachent comment, dans l’espace vibrant et 
bourdonnant. Il a cherché du feu en pantomime dans 
le noir, dans les poches sans fond de son manteau. Il 
n’en avait pas – si – la flamme a jailli. Elle a brûlé ses 
cheveux en s’approchant de trop près et elle a ri, à 
tort, puisque déjà il exigeait d’elle, en silence, le plus 
grand sérieux. Elle a aspiré une bouffée, et elle a fait 
surface, une dernière fois.

Puis elle a plongé au cœur du monde, avec lui, 
dans le champ de force, dans le brouillard qui engor-
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LE DÉBUT

geait Laurel Canyon, dans le bonheur total, opaque et 
blanc, le bonheur qui désintègre.

*

C’était un acteur prodigieux. Il était capable de 
faire apparaître devant lui, autour de lui, des peaux, 
des mues, superposables, et jamais factices. C’était 
lui, multiple. Il avait atteint ce niveau, cette assu-
rance, d’être lui rôle après rôle, comme George ou 
Nicole ou Isabelle. Mais il n’avait jamais accédé au 
statut de star. Pourtant, elle le constata par la suite, il 
déclenchait l’adoration, et la peur, et le manque.

Elle l’a d’abord cru américain. Ses inflexions, sa 
démarche. Un Américain excentrique, certes, mais 
sur les hauteurs de Hollywood on s’habille comme on 
l’entend. Elle, tout le monde savait qu’elle était fran-
çaise. Elle pouvait travailler son accent pour jouer 
l’Américaine, mais la plupart du temps, c’était la 
Française qu’on lui demandait : la salope pointue, la 
froide élégante, la romantique sacrifiée. En Chanel et 
Louboutin, qu’on lui offrait après le tournage.

Lui, on lui demandait le dealer ou le boxeur, par-
fois le flic ou le prêtre ou le meilleur ami du héros 
aux idées larges. Il avait fait un Jedi discret dans un 
épisode de Star Wars. Dans la vie il jouait l’Améri-
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cain comme le reste, comme il avait joué Hamlet à ses 
débuts. Avec la même intensité tranquille. La même 
indifférence concentrée. Aux Bouffes du Nord, à 
Paris, elle était au Conservatoire, ça ne pouvait être 
que lui. Sa voix était mate et grave ; un torse mas-
sif, des épaules larges sur un corps très long, qu’elle 
ne pouvait encore que deviner sous son espèce de 
houppelande. Sa voix semblait sortir loin au fond de 
sa gorge, sous ce creux doux où le cou commence et 
qu’elle aimerait tant embrasser, plus tard, lui deman-
dant si sa tendresse ne l’ennuyait pas, et il lui répon-
drait : « Pourquoi m’ennuierait-elle ? »

Ses t avaient une rondeur mouillée, à peine 
différents de ses d, ce qu’elle prit d’abord pour une 
coquetterie de bel homme et d’acteur (comme font 
certains aristocrates en France) alors qu’ils signaient 
ses origines. Elle, on lui disait souvent par blague 
que même vue par satellite on l’aurait sue française. 
La silhouette ? l’angle des maxillaires ? ou la manie 
de commencer les phrases par une moue sceptique ? 
Il paraît que les  langues modèlent les visages. Son 
ortho phoniste à Los Angeles, avec qui elle travaillait 
les accents, y voyait une question de stress muscu-
laire.

Oui, française. Il était déjà allé à Paris. Il aimait 
Paris, les monuments. Oui, c’est une belle ville. 
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