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Sexy Lamb

De la séduction, de la révolution  
et des transformations chrétiennes



The revolution of the sexy lamb.
Allen Ginsberg

Le trône de Dieu avec l’agneau sera 
là, et ses serviteurs lui rendront un culte.

Ils verront son visage, son nom sera 
sur leurs fronts. Il n’y aura plus de nuit, 
ils n’auront plus besoin de la lumière d’une 
lampe ni de la lumière du soleil.

Apocalypse de Jean

L’incarnation ne rapproche pas 
Dieu de nous.

Elle augmente la distance.
Simone Weil



Être chrétien, en ces temps, ne devrait être 
possible qu’en revisitant tout de fond en comble. En 
contestant l’héritage. En s’opposant à ce qui nous 
est donné de croire. Se souvenir que nous sommes 
comme des agneaux envoyés au milieu des loups. 
Mais reconnaître que nous sommes aussi devenus 
des loups en hurlant avec eux. Croire ne devrait 
jamais signifier que je me mette dans l’état d’esprit 
où je suppose qu’une chose que je tiens pour impos-
sible peut arriver. Mais plutôt exiger d’opposer 
à l’impossible tout le réel comme contradiction. 
De toute évidence, croire ne peut être possible 
qu’en acceptant les coups, les épreuves qui nous 
conduisent au bord le plus vacillant de l’existence. 
On ne peut croire qu’en deux idées contraires, ou en 
de multiples oppositions, à moins de figer la vie. Je 
me suis souvent interrogé sur ma fascination pour 

D’après Matthieu, 
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sexy lamb

le christianisme et ma proximité tourmentée faite 
autant d’admiration que d’interrogation et parfois 
de dégoût. Je ne m’en suis encore jamais séparé 
même si je suis incapable d’affirmer comme iden-
tité ma chrétienté, ou une affiliation quelconque 
que je ferais mienne. Que posséderait-on se disant 
chrétien ? D’une certaine façon, la situation est en 
moi inextricable. Et pourquoi vouloir la changer ? 
Choses aimées. Poésie rapide oubliée qui remonte 
soudain à la surface et me prend à la gorge. Je ne 
sais pas. Me sens comme un mur pas droit. Une 
haie défaite. Je veille sans comprendre. Ai lu Hop-
kins récemment. Ai pensé à ses années de novi-
ciat quand ses frères jésuites pour tuer le temps 
lui racontaient des histoires d’apparitions et de 
fantômes dans la lande victorienne. Lui qui disait 
préférer Duns Scot à douze Hegel. Rêver aux fées 
malicieuses et morbides abandonnées sur les noirs 
chemins boueux de la campagne anglaise, et que lui 
confessaient avoir vues certaines femmes seules ou 
certains hommes désœuvrés. Il y en a toujours tant. 
Est-ce que la vie pèse exactement le poids de nos 
existences ? Non. Souvent infiniment moins. Est-ce 
que chaque chose a un sens ? Non. Codes foireux. 
Le sens caché de l’existence (s’il y en a forcément 
un) m’échappe toujours. Avec nécessité immédiate 
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de trouver des ailes sous l’ombre desquelles j’attends 
que la catastrophe passe. Mais je ne pourrai jamais 
atteindre cette confiance du psaume : Tu me délivres 
de la mort. Je reste comme un poussin ennuyé sous 
les ailes d’une divinité que je n’arrive pas à appeler 
au secours. Question absurde au commencement : 
comment tomber un jour sur Celui qu’on appelle 
si on n’a pas cru d’abord en Lui avant même de Le 
connaître et de L’appeler ? « Comment appeler mon 
Dieu, mon Dieu et Seigneur ? De toute façon c’est 
l’appeler en moi-même que l’appeler. Existe-t-il un 
lieu en moi où mon Dieu puisse venir en moi ? où 
Dieu puisse venir en moi, Dieu qui a fait le ciel et la 
terre ? » Appeler à l’aide quelqu’un qu’on ne connaît 
pas c’est toute l’épreuve de la vie humaine sur terre. 
L’idée générale étant : quelqu’un était déjà là, chez 
moi, et je ne le savais pas. Comme dans un film 
noir. Un suspense à la Hitchcock. Un personnage 
seul dans une pièce ou un appartement ne sait pas 
qu’il y a quelqu’un d’autre avec lui… Mais à par-
tir de quand parvient-on à cette découverte et le 
scénario angoissant se dénoue-t-il ? Je n’y suis pas 
et n’y arriverai probablement jamais. Est-ce qu’un 
homme reçoit une direction spéciale ? ou s’invente 
une providence particulière ? une direction inspirée 
par des rencontres, des lumières ? par quel canal 

Psaume 55, 14

Augustin,  
Les Aveux, 
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obscur et puant ? Et les pauvres ? L’Église qui est 
née de leur présence scandaleuse nous apprend 
depuis des siècles à les tolérer pour ne pas risquer 
troubler l’ordre de notre injustice. Et l’amour de la 
chair ?

En guise d’ouverture, je dirai que j’ai toujours 
tenté de comprendre le christianisme comme un 
ensemble de textes et d’horizons, ou plus exac-
tement comme un ensemble d’opérations sur des 
textes et des horizons, produisant d’autres textes, 
d’autres horizons. Mais plus profondément, ces 
opérations (emprunts, transformations, détour-
nements, créations, etc.) produisent une œuvre 
de métamorphoses s’appliquant à nos façons de 
raconter l’existence et ses problèmes, aux figures 
et métaphores susceptibles d’ouvrir de nouvelles 
interprétations des vies vécues, de l’histoire et des 
énigmes de l’existence. À mon sens, quelque chose 
demeure impossible à saisir de notre simple exis-
tence au monde et parmi les autres vivants comme 
parmi la pensée des absents, morts ou fantômes. 
Le christianisme s’est construit et inventé sur cette 
capacité à « saisir l’impossible » par des opérations 
narratives et poétiques. Ainsi la figure de l’agneau 
sacrifié, saigné et dévoré, fragile et attendu, sera 
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littéralement transformée par l’espérance et la litté-
rature chrétiennes, et au cœur même des écritures 
juives, comme figure royale et divine, instance du 
Jugement ultime alliant colère et douceur. Une 
figure de séduction absolue, la plus plastique qui 
soit, permettant ces renversements symboliques 
libérateurs entre victime et royauté, faiblesse et 
force, innocence sacrifiée et instance de jugement. 
Sexy parce que cette figure est littéralement séduc-
tion, lieu obscur du désir, et que la sexualité, absente 
des écrits canoniques portant sur Jésus, deviendra 
l’énigme sans doute déchirante de sa séduction, de 
sa présence-absence parmi nous, et entre nous. Est-
ce la raison de ce titre Sexy Lamb ? Il est tiré d’un 
vers du poète américain Allen Ginsberg (1926-
1997), pris dans un formidable recueil qui s’ouvre 
sur un kaddish à sa mère défunte, Naomi.

Ces textes ont été écrits sur plus de dix années 
et jamais publiés jusque-là. Comme une sorte de 
journal improvisé, notamment durant les périodes 
de traduction des textes bibliques ou des Aveux 
d’Augustin. Ils tentent simplement par différents 
écarts et différents styles d’aborder cette hypothèse 
d’une élaboration littéraire et plastique du christia-
nisme. Cela ne relève pas d’une démonstration mais 



d’un travail d’écriture personnel sur cette question-
là. Je ne crois à rien d’autre qu’à cette méditation 
des Écritures et de l’histoire de leur formation et de 
leur réception.

N.B. Toutes les citations des textes bibliques sont faites à 

partir de la Nouvelle traduction de la Bible (Bayard, 2001).
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