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The revolution of the sexy lamb.
Allen Ginsberg

Le tréne de Dieu avec lagneau sera
la, et ses serviteurs lui rendront un culte.
Ils verront son visage, son nom sera
sur leurs fronts. Il n’y aura plus de nuit,
ils wauront plus besoin de la lumiere d’une
lampe ni de la lumiere du soleil.
Apocalypse de Jean

Lincarnarion mne rapproche pas
Dieu de nous.
Elle augmente la distance.
Simone Weil



Etre chrétien, en ces temps, ne devrait étre
possible qu’en revisitant tout de fond en comble. En
contestant ’héritage. En s’opposant a ce qui nous
est donné de croire. Se souvenir que nous sommes
comme des agneaux envoyés au milieu des loups.
Mais reconnaitre que nous sommes aussi devenus
des loups en hurlant avec eux. Croire ne devrait
jamais signifier que je me mette dans I’état d’esprit
ou je suppose qu’une chose que je tiens pour impos-
sible peut arriver. Mais plutot exiger d’opposer
a P'impossible tout le réel comme contradiction.
De toute évidence, croire ne peut étre possible
qu’en acceptant les coups, les épreuves qui nous
conduisent au bord le plus vacillant de I’existence.
On ne peut croire qu’en deux idées contraires, ou en
de multiples oppositions, a moins de figer la vie. Je
me suis souvent interrogé sur ma fascination pour

D’aprés Matthieu,
10, 16
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le christianisme et ma proximité tourmentée faite
autant d’admiration que d’interrogation et parfois
de dégolt. Je ne m’en suis encore jamais séparé
méme si je suis incapable d’affirmer comme iden-
tit¢ ma chrétienté, ou une affiliation quelconque
que je ferais mienne. Que posséderait-on se disant
chrétien? D’une certaine facon, la situation est en
moi inextricable. Et pourquoi vouloir la changer?
Choses aimées. Poésie rapide oubliée qui remonte
soudain a la surface et me prend a la gorge. Je ne
sais pas. Me sens comme un mur pas droit. Une
haie défaite. Je veille sans comprendre. Ai lu Hop-
kins récemment. Ai pensé a ses années de novi-
ciat quand ses fréres jésuites pour tuer le temps
lui racontaient des histoires d’apparitions et de
fantomes dans la lande victorienne. Lui qui disait
préférer Duns Scot a douze Hegel. Réver aux fées
malicieuses et morbides abandonnées sur les noirs
chemins boueux de la campagne anglaise, et que lui
confessaient avoir vues certaines femmes seules ou
certains hommes désceuvrés. Il y en a toujours tant.
Est-ce que la vie pése exactement le poids de nos
existences ? Non. Souvent infiniment moins. Est-ce
que chaque chose a un sens? Non. Codes foireux.
Le sens caché de lexistence (s’il y en a forcément
un) m’¢chappe toujours. Avec nécessité immeédiate
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de trouver des ailes sous 'ombre desquelles j’attends
que la catastrophe passe. Mais je ne pourrai jamais
atteindre cette confiance du psaume : Tu me délivres
de la mort. Je reste comme un poussin ennuyé sous
les ailes d’une divinité que je n’arrive pas a appeler
au secours. Question absurde au commencement :
comment tomber un jour sur Celui qu’on appelle
si on n’a pas cru d’abord en LLui avant méme de Le
connaitre et de L’appeler? « Comment appeler mon
Dieu, mon Dieu et Seigneur? De toute fagon c’est
I’appeler en moi-méme que ’appeler. Existe-t-il un
lieu en moi ou mon Dieu puisse venir en moi? ou
Dieu puisse venir en moi, Dieu qui a fait le ciel et la
terre? » Appeler a I’aide quelqu’un qu’on ne connait
pas c’est toute I’épreuve de la vie humaine sur terre.
L’idée générale étant : quelqu’un était déja la, chez
moi, et je ne le savais pas. Comme dans un film
noir. Un suspense a la Hitchcock. Un personnage
seul dans une piéce ou un appartement ne sait pas
qu’il y a quelqu’un d’autre avec lui... Mais a par-
tir de quand parvient-on a cette découverte et le
scénario angoissant se dénoue-t-il? Je n’y suis pas
et n’y arriverai probablement jamais. Est-ce qu’un
homme regoit une direction spéciale? ou s’invente
une providence particuliére? une direction inspirée
par des rencontres, des lumicres? par quel canal

Psaume 55, 14

Augustin,
Les Aveux,
Livre 1, 2
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obscur et puant? Et les pauvres? L’Eglise qui est
née de leur présence scandaleuse nous apprend
depuis des si¢cles a les tolérer pour ne pas risquer
troubler 'ordre de notre injustice. Et ’amour de la
chair?

En guise d’ouverture, je dirai que j’ai toujours
tenté de comprendre le christianisme comme un
ensemble de textes et d’horizons, ou plus exac-
tement comme un ensemble d’opérations sur des
textes et des horizons, produisant d’autres textes,
d’autres horizons. Mais plus profondément, ces
opérations (emprunts, transformations, détour-
nements, créations, etc.) produisent une ceuvre
de métamorphoses s’appliquant a nos facons de
raconter ’existence et ses problémes, aux figures
et métaphores susceptibles d’ouvrir de nouvelles
interprétations des vies vécues, de I’histoire et des
énigmes de Pexistence. A mon sens, quelque chose
demeure impossible a saisir de notre simple exis-
tence au monde et parmi les autres vivants comme
parmi la pensée des absents, morts ou fantdmes.
Le christianisme s’est construit et inventé sur cette
capacité a « saisir 'impossible » par des opérations
narratives et poétiques. Ainsi la figure de I’agneau
sacrifié, saigné et dévoré, fragile et attendu, sera
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littéralement transformeée par ’espérance et la litté-
rature chrétiennes, et au coeur méme des écritures
juives, comme figure royale et divine, instance du
Jugement ultime alliant colére et douceur. Une
figure de séduction absolue, la plus plastique qui
soit, permettant ces renversements symboliques
libérateurs entre victime et royauté, faiblesse et
force, innocence sacrifiée et instance de jugement.
Sexy parce que cette figure est littéralement séduc-
tion, lieu obscur du désir, et que la sexualité, absente
des écrits canoniques portant sur Jésus, deviendra
I’énigme sans doute déchirante de sa séduction, de
sa présence-absence parmi nous, et entre nous. Est-
ce la raison de ce titre Sexy Lamb? 1l est tiré d’un
vers du poéte américain Allen Ginsberg (1926-
1997), pris dans un formidable recueil qui s’ouvre
sur un kaddish a sa mére défunte, Naomi.

Ces textes ont été écrits sur plus de dix années
et jamais publiés jusque-la. Comme une sorte de
journal improvisé, notamment durant les périodes
de traduction des textes bibliques ou des Aveux
d’Augustin. Ils tentent simplement par différents
écarts et différents styles d’aborder cette hypothése
d’une élaboration littéraire et plastique du christia-
nisme. Cela ne reléve pas d’une démonstration mais
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d’un travail d’écriture personnel sur cette question-
la. Je ne crois a rien d’autre qu’a cette méditation
des Ecritures et de ’histoire de leur formation et de

leur réception.

N.B. Toutes les citations des textes bibliques sont faites a

parrir de la Nouvelle traduction de la Bible (Bayard, 2001).





