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LA CAUSE

La lumière décida. Elle entrait horizontalement par 
l’unique fenêtre de la chambre – une quinzaine de 
mètres carrés – et ressortait par la fenêtre symétrique 
du vestibule-cuisine-salon – douze mètres carrés au 
plus. Du moins est-ce ainsi qu’elle cueillit Ben lors 
de sa visite. Il devait être huit heures du soir, et le 
soleil de juin, dont la chute se précipitait comme 
celle d’une montgolfière en flammes, enduisait les 
murs mal peints, les meubles de récupe et le parquet 
brut d’un vernis de miel chaud. À l’aube, la Terre 
ayant tourné son dos, l’appartement serait de nou-
veau embroché par les rayons, suspendu en plein 
ciel par un trapèze de lumière plus tangible que les 
quatre étages inférieurs. À gauche de la cuisine, dont 
la séparait mal un rideau de perles de bois, la salle de 
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bains-toilettes lui ajoutait à peine cinq mètres carrés. 
Ben ouvrit grand les deux fenêtres. Le luxe de cette 
lumière traversante compensait largement, à ses yeux, 
l’exiguïté des lieux.

« Air (vent) lumière, se dit-il,
(soleil)

(h) aspirés. »

Pour parvenir à vivre seul, il lui semblait vital 
d’emmé nager dans une vue plus que dans un inté-
rieur, dans une lumière plus que dans un volume. Sa 
haine du domicile n’en exigeait pas moins pour prix 
de son silence. Il appellerait « chez-soi » davantage 
un lieu d’où – d’où regarder, d’où repartir – qu’un 
lieu où, davantage un perchoir, un belvédère, une 
consigne, qu’une résidence. L’appartement du Cata-
lan, comme il prit l’habitude de le désigner, était 
idéalement réduit, idéalement ouvert. Sans vis-à-vis, 
sans ascenseur, sans bail – ce mot terrible, synonyme 
de cautionnement et de liberté provisoire –, il était 
situé assez haut sur le flanc d’une colline en bor-
dure de Liguse. Or ce chef-lieu d’une laideur inof-
fensive devenait presque pittoresque vu du dessus, 
car la plupart des bâtiments de sa vieille ville avaient 
gardé leurs toits d’ardoise. Ben se félicita de sa 
bonne fortune, et il sourit en songeant qu’il la devait 
à la présence d’un ticket de métro entre les pages 
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trente-deux et trente-trois d’un roman de qualité 
moyenne.

Il se retourna vers l’amie qui l’avait conduit là. Pres-
sée de refermer la brèche ouverte dans son emploi du 
temps, Lydie prit au mot son hochement de tête et fit 
sans commentaire tinter sous son nez les deux clés. 
L’index de Ben visa l’anneau, qu’il décrocha comme 
une flèche entraîne une cible légère.
« Tu vis toujours la fenêtre ouverte ?
– Je préfère le dehors
dedans ça macère et ça pue.
– Bon, alors je te laisse
… chez toi ? »

Il y eut échange de bises. Une fois la porte refermée, 
il s’assit sur une chaise branlante face à la fenêtre 
d’occident. Sur la mosaïque des toits se surimprima 
le calendrier du mois passé. Le temps ne se lais-
sait pas si facilement distribuer dans les alvéoles 
égaux des dates. Dire qu’il s’écoulait n’aidait pas à 
comprendre pourquoi il ressemblait parfois au filet 
d’eau lisse d’une gouttière, et parfois aux chutes du 
Zambèze. Que le flux fût irrégulier, passait encore, 
mais il y avait comme un facteur supplémentaire, 
une élévation au carré de ses lenteurs, de ses vitesses. 
Quand il ne se passait pas grand-chose dans la vie, 
cela durait réellement des années ; quand survenaient 
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des événements, ils en appelaient plein d’autres, qui 
se ruaient sur la même semaine comme une foule de 
naufragés sur un radeau. Une réaction en chaîne : en 
gros c’était logique, pourtant le détail de la chaîne ne 
le paraissait pas du tout. Dans la crise qui le traver-
sait plus que Ben ne la traversait, il ne démêlait pas 
les causes des effets, la chronologie même semblait 
fausse. Sur les dix derniers jours, en particulier, flot-
tait un sentiment d’absurdité fatale – ou bien était-ce 
plutôt de nécessité dérisoire ?

Son regard fut aspiré dans un tourbillon d’ombres 
minuscules qui s’agglutinaient en une série de  
silhouettes en relief sous la pression du vent, aussi 
gracieuses et fugaces que les profils d’une volée 
d’étourneaux, sur la frondaison d’un érable assez 
large pour occulter une cour derrière la maison-
nette d’en face. Ses yeux suivirent une vague de 
feuilles retournées dont le bruissement parvint avec 
un temps de retard. Dans ses souvenirs récents la 
causalité suivait un chemin encore plus tortueux. 
Subie ou provoquée, elle l’avait tellement dérouté 
qu’il ne pouvait reparcourir ses méandres qu’à 
reculons.

Il y avait moins d’une heure qu’il avait noté l’adresse 
indiquée par Lydie.
« Huit huit huit.
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– Vous avez. Un ! Nouveaumessage et. Deux ! Messa-
gessauvegardés. Nouveaumessage. Reçu. Aujourd’hui, 
à. Dix-huit, heures. Trente, six ? Ouais. C’est encore 
Lydie. Bon, finalement j’ai vu mon pote. Il est ici pour 
son boulot. Et on va se recroiser avant qu’il parte. Il 
part demain il prend l’avion. Bref. J’ai les clés. J’ai les 
clés de son appart. Mais si t’es pas intéressé faut que 
je lui rende ce soir. Là il est six heures et. Attends. 
Six heures et demie. Dis-moi vite. Ciao.
– Trois.
– Messagesupprimé. Fin des nouveauxmessages. Si 
vous souhaitez. Consulter les. Messagessauvegardés. 
Dites. Consulter.
– Consulter.
– …
– CONSULTER !
(La créature d’un autre monde qui lui parlait était 
un peu dure de la feuille.)
– Vous avez. Deux ! Messagessauvegardés. Message 
reçu le. Vingt-sept. Juin à. Treize, heures. Douze ? 
Ben ? c’est Lydie. Je sais pas si t’as eu le temps 
d’y faire un tour. Dans mon souvenir l’endroit est 
chouette. Je me suis renseignée pour les clés. Alors en 
fait faudrait aller voir une voisine. Devant l’immeuble 
à droite, une maison d’une seule pièce. Une dame 
seule avec son fils. Y’a un portail devant l’allée. J’ai 
oublié le code j’y suis allée que deux trois fois. Mais 
tu peux frapper à la vitre qui donne sur la rue. C’est 
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des amis de mon pote. Bon, tiens-moi au courant. Je 
t’embrasse.
– Trois.
– Messagesupprimé. Messagesauvegardé. Reçu le. 
Vingt-trois. Juin à. Dix-sept, heures. Vingt-deux ? 
Salut Ben. C’est moi Lydie. J’ai eu ton mail. Et ben 
alors qu’est-ce qui t’arrive ? Faut que tu me racontes.  
Je t’appelle parce que j’ai pensé à toi. Comme t’es 
dans la galère. J’ai peut-être un endroit. Je me sou-
viens pas bien de l’appart je l’ai vu que de nuit. 
Mais autour c’est superjoli. Si ça peut te dépanner. 
Tu peux déjà y faire un tour. Ça s’appelle rue de la 
Cité. L’immeuble c’est le numéro 7. Y’a une grille 
peinte en bleu. C’est quelqu’un qui est jamais là, un 
ami catalan. Il pense à sous-louer. C’est facile y a 
un bus qui y va. Du centre-ville c’est le 19. Ou le 29 
vérifie. Rappelle si c’est pas clair. Même si c’est clair 
d’ailleurs. Bon, dis donc, j’espère que ça va quand 
même ? Allez je t’embrasse.
– Deux.
– Ce message. Sera, sauvegardé. Douze, jours ? Fin 
des messagessauvegardés. Si vous souhaitez revenir 
au menu principal. Tapez. Un ?

Il y avait tout juste une semaine qu’il avait envoyé un 
mail à tous les habitants de Liguse passés un jour ou 
l’autre par sa messagerie.
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Le : 20/06/07
De : benjaminpuine@borne-blanche.fr
A : [amis]
Cc :
Objet : urgent
chers amis
je cherche un lieu où séjourner provisoirement
mais dès que possible
mes exigences sont quasi nulles
pas besoin de contrat du moment que ce n’est pas 
cher
si vous entendez quoi que ce soit merci de me le 
dire
bien à vous
bp

Un couple d’amis riche lui proposa du bout des lèvres 
de partager une chambre sous les combles avec une 
étudiante roumaine au pair. De moins riches offrirent 
leur canapé. Son meilleur ami, un lit de camp. Et rien 
de plus sérieux jusqu’au coup de fil de Lydie. Il déplia 
donc le lit de camp dans le bureau de Gustave, puis 
il laissa passer quelques jours sans répondre au mes-
sage, espérant une proposition moins tarabiscotée, 
au risque de voir filer sa chance et de passer encore 
des nuits et des nuits sans repos, des jours et des jours 
harassants à errer dans Liguse. Cette perspective ne 
l’inquiétait guère, à vrai dire : les décisions semblaient 
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se prendre d’elles-mêmes une fois pris l’élan initial, 
qui allait sans doute aplanir toutes les difficultés. Le 
temps avait tiré légèrement sur sa corde magique, et 
Ben s’émerveillait de voir les nœuds se défaire un à 
un.

Le premier nœud, et peut-être le principal, s’était 
défait la veille de son appel à l’aide. La rapidité de sa 
fuite l’avait surpris lui-même. Le plus inouï avait été 
de s’en sortir indemne. Et toujours pas le moindre 
signe de douleur au septième jour. Aucune des dizaines  
de représentations qu’il s’était faites depuis six mois 
de son départ n’échappait au drame. Chacune avait 
son lot d’atermoiements et de scrupules, de cris et 
de larmes. Or non, le choc – s’il y avait choc – fut 
instantanément absorbé. Déjouant toutes ses prévi-
sions, il partit en douceur, un soir, presque en silence. 
Il n’emporta aucune affaire. Il se garda bien de cla-
quer la porte blindée. Au lieu de la tirer, il fit même 
l’effort de sortir sa grosse clé pour fermer sans bruit. 
Puis, prenant soin de ne pas allumer dans la cage 
d’escalier, il descendit le seul étage qui le séparait de 
la rue à pas lents et feutrés, dans une pénombre où 
il se sentait disparaître – muscles ramollis de zom-
bie, âme inanimée de yogi. De fait, pas une marche 
ne craqua sous le tapis à son passage. On aurait dit 
qu’il filait en douce et craignait d’éveiller quelqu’un 
dans l’appartement, si quelqu’un ne s’y tenait pas 
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justement debout face à la porte, quelqu’un qu’il 
ne s’agissait pas de fuir mais de rassurer en mimant 
la sérénité dans une atmosphère saturée de vapeurs 
inflammables.

Une demi-heure plus tôt c’était lui qui jouait les 
statues en pied, face à la porte, et c’était elle qui 
l’ouvrait. Elle entrait la bouche entrouverte, comme 
incapable de soutenir le poids de sa mâchoire, le dos 
courbé par un lourd fardeau invisible, les traits tirés 
comme avant la levée d’un corps. En entendant ses 
pas traînants dans l’escalier, il s’était immobilisé au 
centre de la pièce « à vivre », comme disent les agents 
immobiliers. Il n’avait pas croisé son regard, qui de 
fait l’évitait, mais il y avait aperçu le noir mat qui sub-
siste quand tout fut éteint, et qui dit : « Plus de forces, 
adressez-vous ailleurs. » L’inexpressivité n’était déci-
dément pas le fort de Sonia. Son air désespéré, dans 
sa fausse discrétion, annonçait un silence de forte 
magnitude sur l’échelle de la bouderie. Pourtant, 
il aurait pu ne pas le relever, voire ostensiblement 
l’ignorer en lançant un salut léger pour montrer qu’il 
avait fait la paix avec lui-même, qu’il ne lui gardait 
rancune de rien, et qu’elle n’aurait donc pas de mal, 
une fois passé ce petit accès de dégoût de la vie et 
d’envie de tuer, à se réconcilier – de nouveau – avec 
lui.
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Il ne fit même pas cet effort. Au contraire, il sentit que 
c’était l’occasion, une occasion meilleure que toutes 
les précédentes. En quoi, au juste ? Pas le moment 
d’y penser, elle ne se représenterait peut-être pas de 
sitôt. Alors il lui demanda d’une voix sombre, qui 
portait l’empreinte d’une longue exaspération, si ça 
n’allait pas. Les lèvres de Sonia s’avancèrent vers le o 
de non, qu’aucun souffle ne vint remplir. Si sa langue 
avait décollé l’n de son palais, il n’était pas sorti faute 
d’une voyelle pour l’expulser. En se montrant extrê-
mement exténuée elle mimait une déclaration sans 
appel. Ç’aurait pu être une ruse pour le mettre au 
défi de la radoucir, c’est-à-dire un appel à se rendre 
sans conditions. Il n’envisagea pas de détour, trop 
heureux de toucher enfin le point irréversible, et sous 
une forme intransitive : C’est fichu, ou : On se sépare, 
plutôt que : Je te quitte. Il laissa passer deux minutes, 
priant pour qu’elle ne tente rien. Il ne serait pas dit 
qu’il avait précipité les choses, qu’il n’avait pas voulu 
entendre les offres de compromis. Puis il susurra sur 
le ton le plus neutre possible une phrase du genre : 
Si on s’entend si mal, il vaudrait peut-être mieux se 
séparer. Sonia releva la tête, le regarda enfin. Ses yeux 
exorbités par la panique luisaient déjà de larmes. Ses 
épaules s’agitèrent comme celles d’une marionnette 
à fils maniée par un enfant. Le tremblement gagna le 
menton – elle parut quelques secondes claquer silen-
cieusement des dents –, puis il s’amplifia et devint, 
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en ralentissant, un hochement tragique. Elle émit un 
son faible mais net : oui tout en réticence, comme si 
elle consentait à faire piquer son chien.

Une voix plus faible encore répondit en écho, à  
l’arrière du crâne de Ben, par un oui de victoire. Le 
plus dur étant fait, il s’avança vers elle et déguisa en 
compassion la gratitude et la joie incrédule dont il 
débordait tout à coup. Il entoura ses épaules, dont 
les soubresauts s’espaçaient. Il lui murmura d’une 
voix dont toute aspérité avait été limée des prévisions 
rassurantes sur les heures décisives qui suivraient. 
Les mots lui vinrent aisément, tant il était lui-même 
convaincu que cette rupture, inévitable et attendue 
mais qui la veille encore semblait inaccessible, s’enga-
geait maintenant sous les meilleurs auspices. De son 
côté Sonia fit le choix sobre d’un sanglot monocorde. 
Une fois la porte refermée pour la dernière fois sur 
lui en qualité de concubin, il entendit jusqu’au pied 
de l’escalier ce point d’orgue pianissimo.

Dix heures plus tôt, il feuilletait, insouciant et à peine 
réveillé, un roman porté par une rumeur favorable 
jusque sur la table de chevet de Sonia, où il avait passé 
déjà plusieurs semaines. Il l’avait lu sans déplaisir, 
mais ne savait pas trop quoi penser des intentions et 
résultats qu’il affichait – honorables les unes comme 
les autres. À Sonia, qui passait dans l’embrasure de 
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la porte au sortir de la salle de bains, il demanda 
en le montrant si elle avait fini par le finir. Tandis 
qu’il faisait claquer les pages sous son pouce comme 
les lames d’une crécelle en sourdine, elle assortit sa 
réponse – affirmative – d’un commentaire prudent. 
Il insista, touché par une idée, lui demanda des pré-
cisions. Elle répondit d’une façon résolument vague. 
Il comprit que l’idée ne le quitterait pas tant qu’il ne 
saurait pas, et qu’elle était en cela le vestige dérisoire 
de feu sa jalousie. Plutôt que d’étouffer son soupçon 
avant qu’il ne soit deviné par elle et ne déclenche son 
ire, il lui dit carrément qu’il était persuadé qu’elle 
ne l’avait pas lu. Elle protesta sur plusieurs tons, 
interrompue sans cesse par les gestes qu’il lui fallait 
faire pour s’habiller, les choses auxquelles il lui fallait 
penser avant de partir travailler. Il sentit qu’il tenait 
quelque chose, et il ajouta, mû par un malin génie 
querelleur, qu’il trouvait bien étrange ce mensonge 
qui ne pouvait lui être d’aucun profit.

Elle se mit alors en grande colère. Ses reproches mon-
tèrent en généralité avec le niveau de sa voix. Il crut 
lui assener un coup fatal en lui demandant comment 
se terminait l’histoire. Elle refusa catégoriquement 
de répondre – elle ne lui ferait pas ce plaisir. Puis, 
consciente des inconvénients d’une telle tactique, 
elle expédia la chose, sur le ton de qui s’exécute, en 
une phrase évoquant l’une des scènes récurrentes du 
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roman. Ben était à présent tout à fait certain qu’elle 
mentait. Une clé tournait dans une porte dont il avait 
ignoré jusque-là l’existence. Il s’agissait, de fait, du 
premier mensonge avéré de Sonia – ou du deuxième, 
à la rigueur. Si anodin fût-il – et il l’était tellement 
que c’en était comique –, cela ouvrait des perspec-
tives. Elle pouvait lui mentir, et lui mentir comme ça, 
pour rien par plaisir, par jeu sans enjeu. Encore six 
mois plus tôt, cette clé aurait ouvert aussi la trappe 
de son angoisse pour en libérer les pires créatures. Il 
avait donc fallu qu’il ne la cherche plus pour qu’elle 
lui tombe dans la main. Et voilà que cette preuve, 
la preuve capitale de la mensongerie de Sonia, non 
seulement ne l’accablait pas, mais l’amusait folle-
ment. Les démentis outrés, les menaces voilées le 
trouvèrent impavide, puis hilare.

Tu es peut-être une mythomane, dit-il gaiement. 
Peut-être que c’est plus fort que toi, que tu mens 
sans arrêt sur de petites choses qu’on ne prendra pas 
la peine de vérifier. Son rire n’était pas feint, mais il 
rendit un drôle de son. La fureur de Sonia ne l’était 
pas non plus, et comme elle avait eu le temps, entre 
les odieuses calomnies de son persécuteur, de se vêtir 
et s’équiper, elle tira derrière elle, sans un mot, de 
toute la force de son bras, l’épaisse porte palière, qui 
allia la dureté du métal, la lourdeur de la pierre et la 
résonance du bois pour mettre un coup de poing final 
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à la conversation. Elle se dérobait. Ben était radieux. 
L’unique précédent avait concerné, quelque six mois 
plus tôt, l’heure du vol qui la ramenait de l’étranger. 
Mais la perspective qui s’ouvrait sur des tromperies 
passées restait trop vague pour gâcher cette victoire 
sur le doute – très modeste, sans doute, mais très 
sûre. En feuilletant le roman médiocre, il était en effet 
tombé, pages trente-deux/trente-trois, sur un ticket 
de métro qui faisait office de signet.
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