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La CAUSE

La lumieére décida. Elle entrait horizontalement par
I’unique fenétre de la chambre — une quinzaine de
meétres carrés — et ressortait par la fenétre symétrique
du vestibule-cuisine-salon — douze metres carrés au
plus. Du moins est-ce ainsi qu’elle cueillit Ben lors
de sa visite. Il devait étre huit heures du soir, et le
soleil de juin, dont la chute se précipitait comme
celle d’une montgolfiére en flammes, enduisait les
murs mal peints, les meubles de récupe et le parquet
brut d’un vernis de miel chaud. A I’aube, la Terre
ayant tourné son dos, ’appartement serait de nou-
veau embroché par les rayons, suspendu en plein
ciel par un trapéze de lumiére plus tangible que les
quatre étages inférieurs. A gauche de la cuisine, dont
la séparait mal un rideau de perles de bois, la salle de
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bains-toilettes lui ajoutait a peine cinq metres carres.
Ben ouvrit grand les deux fenétres. Le luxe de cette
lumiére traversante compensait largement, a ses yeux,
Pexiguité des lieux.

« Air (vent) lumiére, se dit-il,
(soleil)
(h) aspirés. »

Pour parvenir a vivre seul, il lui semblait vital
d’emmeénager dans une vue plus que dans un inté-
rieur, dans une lumiére plus que dans un volume. Sa
haine du domicile n’en exigeait pas moins pour prix
de son silence. Il appellerait « chez-soi » davantage
un lieu d’ou — d’ou regarder, d’ou repartir — qu’un
lieu ou, davantage un perchoir, un belvédeére, une
consigne, qu’une résidence. ”appartement du Cata-
lan, comme il prit ’habitude de le désigner, était
idéalement réduit, idéalement ouvert. Sans vis-a-vis,
sans ascenseur, sans bail — ce mot terrible, synonyme
de cautionnement et de liberté provisoire —, il était
situé assez haut sur le flanc d’une colline en bor-
dure de Liguse. Or ce chef-lieu d’une laideur inof-
fensive devenait presque pittoresque vu du dessus,
car la plupart des batiments de sa vieille ville avaient
gardé leurs toits d’ardoise. Ben se félicita de sa
bonne fortune, et il sourit en songeant qu’il la devait
a la présence d’un ticket de métro entre les pages
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trente-deux et trente-trois d’un roman de qualité
moyenne.

Il se retourna vers ’amie qui I’avait conduit la. Pres-
sée de refermer la bréche ouverte dans son emploi du
temps, Lydie prit au mot son hochement de téte et fit
sans commentaire tinter sous son nez les deux clés.
L’index de Ben visa I’anneau, qu’il décrocha comme
une fleche entraine une cible légére.

«Tu vis toujours la fenétre ouverte ?

— Je préfére le dehors

dedans ¢a macére et ¢a pue.

— Bon, alors je te laisse

... chez toi? »

Il y eut échange de bises. Une fois la porte refermée,
il s’assit sur une chaise branlante face a la fenétre
d’occident. Sur la mosaique des toits se surimprima
le calendrier du mois passé. Le temps ne se lais-
sait pas si facilement distribuer dans les alvéoles
égaux des dates. Dire qu’il s’écoulait n’aidait pas a
comprendre pourquoi il ressemblait parfois au filet
d’eau lisse d’une gouttiére, et parfois aux chutes du
Zambeze. Que le flux fat irrégulier, passait encore,
mais il y avait comme un facteur supplémentaire,
une élévation au carré de ses lenteurs, de ses vitesses.
Quand il ne se passait pas grand-chose dans la vie,
cela durait réellement des années ; quand survenaient
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des événements, ils en appelaient plein d’autres, qui
se ruaient sur la méme semaine comme une foule de
naufragés sur un radeau. Une réaction en chaine : en
gros c’était logique, pourtant le détail de la chaine ne
le paraissait pas du tout. Dans la crise qui le traver-
sait plus que Ben ne la traversait, il ne démélait pas
les causes des effets, la chronologie méme semblait
fausse. Sur les dix derniers jours, en particulier, flot-
tait un sentiment d’absurdité fatale — ou bien était-ce
plutot de nécessité dérisoire ?

Son regard fut aspiré dans un tourbillon d’ombres
minuscules qui s’agglutinaient en une série de
silhouettes en relief sous la pression du vent, aussi
gracieuses et fugaces que les profils d’une volée
d’étourneaux, sur la frondaison d’un érable assez
large pour occulter une cour derriére la maison-
nette d’en face. Ses yeux suivirent une vague de
feuilles retournées dont le bruissement parvint avec
un temps de retard. Dans ses souvenirs récents la
causalité suivait un chemin encore plus tortueux.
Subie ou provoquée, elle ’avait tellement dérouté
qu’il ne pouvait reparcourir ses méandres qu’a
reculons.

Il y avait moins d’une heure qu’il avait noté ’adresse
indiquée par Lydie.

« Huit huit huit.
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—Vous avez. Un! Nouveaumessage et. Deux! Messa-
gessauvegardés. Nouveaumessage. Recu. Aujourd’hui,
a. Dix-huit, heures. Trente, six? Ouais. C’est encore
Lydie. Bon, finalement j’ai vu mon pote. Il est ici pour
son boulot. Et on va se recroiser avant qu’il parte. Il
part demain il prend I’avion. Bref. J’ai les clés. J’ai les
clés de son appart. Mais si t’es pas intéressé faut que
je lui rende ce soir. La il est six heures et. Attends.
Six heures et demie. Dis-moi vite. Ciao.

—Trois.

— Messagesupprimé. Fin des nouveauxmessages. Si
vous souhaitez. Consulter les. Messagessauvegardés.
Dites. Consulter.

— Consulter.

— CONSULTER!

(La créature d’un autre monde qui lui parlait était
un peu dure de la feuille.)

—Vous avez. Deux! Messagessauvegardés. Message
recu le. Vingt-sept. Juin a. Treize, heures. Douze?
Ben? c’est Lydie. Je sais pas si t’as eu le temps
d’y faire un tour. Dans mon souvenir ’endroit est
chouette. Je me suis renseignée pour les clés. Alors en
fait faudrait aller voir une voisine. Devant I'immeuble
a droite, une maison d’une seule piece. Une dame
seule avec son fils. Y’a un portail devant I’allée. J’ai
oublié le code j’y suis allée que deux trois fois. Mais
tu peux frapper a la vitre qui donne sur la rue. C’est
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des amis de mon pote. Bon, tiens-moi au courant. Je
t’embrasse.

—Trois.

— Messagesupprimé. Messagesauvegardé. Recu le.
Vingt-trois. Juin a. Dix-sept, heures. Vingt-deux?
Salut Ben. C’est moi Lydie. J’ai eu ton mail. Et ben
alors qu’est-ce qui t’arrive ? Faut que tu me racontes.
Je t’appelle parce que j’ai pensé a toi. Comme t’es
dans la galére. J’ai peut-étre un endroit. Je me sou-
viens pas bien de I’appart je I’ai vu que de nuit.
Mais autour c’est superjoli. Si ¢a peut te dépanner.
Tu peux déja y faire un tour. Ca s’appelle rue de la
Cité. ’immeuble c’est le numéro 7.Y’a une grille
peinte en bleu. C’est quelqu’un qui est jamais la, un
ami catalan. Il pense a sous-louer. C’est facile y a
un bus qui y va. Du centre-ville c’est le 19. Ou le 29
vérifie. Rappelle si c’est pas clair. Méme si c’est clair
d’ailleurs. Bon, dis donc, j’espére que ¢a va quand
méme ? Allez je t’embrasse.

— Deux.

— Ce message. Sera, sauvegardé. Douze, jours? Fin
des messagessauvegardés. Si vous souhaitez revenir
au menu principal. Tapez. Un?

Il y avait tout juste une semaine qu’il avait envoyé un

mail a tous les habitants de Liguse passés un jour ou
I’autre par sa messagerie.
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Le :20/06/07

De : benjaminpuine@borne-blanche.fr

A : [amis]

Cc:

Objet : urgent

chers amis

je cherche un lieu ou séjourner provisoirement
mais dés que possible

mes exigences sont quasi nulles

pas besoin de contrat du moment que ce n’est pas
cher

si vous entendez quoi que ce soit merci de me le
dire

bien a vous

bp

Un couple d’amis riche lui proposa du bout des lévres
de partager une chambre sous les combles avec une
étudiante roumaine au pair. De moins riches offrirent
leur canapé. Son meilleur ami, un lit de camp. Et rien
de plus sérieux jusqu’au coup de fil de Lydie. Il déplia
donc le lit de camp dans le bureau de Gustave, puis
il laissa passer quelques jours sans répondre au mes-
sage, espérant une proposition moins tarabiscotée,
au risque de voir filer sa chance et de passer encore
des nuits et des nuits sans repos, des jours et des jours
harassants a errer dans Liguse. Cette perspective ne
I’'inquiétait guere, a vrai dire : les décisions semblaient
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se prendre d’elles-mémes une fois pris 1’¢lan initial,
qui allait sans doute aplanir toutes les difficultés. Le
temps avait tiré légérement sur sa corde magique, et
Ben s’émerveillait de voir les nceuds se défaire un a
un.

Le premier noeud, et peut-étre le principal, s’était
défait la veille de son appel a I’aide. La rapidité de sa
fuite ’avait surpris lui-méme. Le plus inoui avait été
de s’en sortir indemne. Et toujours pas le moindre
signe de douleur au septiéme jour. Aucune des dizaines
de représentations qu’il s’était faites depuis six mois
de son départ n’échappait au drame. Chacune avait
son lot d’atermoiements et de scrupules, de cris et
de larmes. Or non, le choc — s’il y avait choc — fut
instantanément absorbé. Déjouant toutes ses prévi-
sions, il partit en douceur, un soir, presque en silence.
Il n’emporta aucune affaire. Il se garda bien de cla-
quer la porte blindée. Au lieu de la tirer, il fit méme
I’effort de sortir sa grosse clé pour fermer sans bruit.
Puis, prenant soin de ne pas allumer dans la cage
d’escalier, il descendit le seul étage qui le séparait de
la rue a pas lents et feutrés, dans une pénombre ou
il se sentait disparaitre — muscles ramollis de zom-
bie, ame inanimée de yogi. De fait, pas une marche
ne craqua sous le tapis a son passage. On aurait dit
qu’il filait en douce et craignait d’éveiller quelqu’un
dans ’appartement, si quelqu’un ne s’y tenait pas
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justement debout face a la porte, quelqu’un qu’il
ne s’agissait pas de fuir mais de rassurer en mimant
la sérénité dans une atmospheére saturée de vapeurs
inflammables.

Une demi-heure plus tot c’était lui qui jouait les
statues en pied, face a la porte, et c’était elle qui
P’ouvrait. Elle entrait la bouche entrouverte, comme
incapable de soutenir le poids de sa machoire, le dos
courbé par un lourd fardeau invisible, les traits tirés
comme avant la levée d’un corps. En entendant ses
pas trainants dans I’escalier, il s’était immobilisé au
centre de la piéce « a vivre », comme disent les agents
immobiliers. Il n’avait pas croisé son regard, qui de
fait I’évitait, mais il y avait apercu le noir mat qui sub-
siste quand tout fut éteint, et qui dit : « Plus de forces,
adressez-vous ailleurs. » L’ inexpressivité n’était déci-
dément pas le fort de Sonia. Son air désespéré, dans
sa fausse discrétion, annongait un silence de forte
magnitude sur I’échelle de la bouderie. Pourtant,
il aurait pu ne pas le relever, voire ostensiblement
I’ignorer en langant un salut léger pour montrer qu’il
avait fait la paix avec lui-méme, qu’il ne lui gardait
rancune de rien, et qu’elle n’aurait donc pas de mal,
une fois passé ce petit acces de dégotit de la vie et
d’envie de tuer, a se réconcilier — de nouveau — avec
lui.
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Il ne fit méme pas cet effort. Au contraire, il sentit que
c’était I’occasion, une occasion meilleure que toutes
les précédentes. En quoi, au juste? Pas le moment
d’y penser, elle ne se représenterait peut-étre pas de
sitot. Alors il lui demanda d’une voix sombre, qui
portait empreinte d’une longue exaspération, si ¢a
n’allait pas. Les levres de Sonia s’avancerent vers le o
de non, qu’aucun souffle ne vint remplir. Si sa langue
avait décollé I’z de son palais, il n’était pas sorti faute
d’une voyelle pour ’expulser. En se montrant extré-
mement exténuée elle mimait une déclaration sans
appel. C’aurait pu étre une ruse pour le mettre au
défi de la radoucir, c’est-a-dire un appel a se rendre
sans conditions. Il n’envisagea pas de détour, trop
heureux de toucher enfin le point irréversible, et sous
une forme intransitive : C’est fichu, ou : On se sépare,
plutot que : Je te quitte. Il laissa passer deux minutes,
priant pour qu’elle ne tente rien. Il ne serait pas dit
qu’il avait précipité les choses, qu’il n’avait pas voulu
entendre les offres de compromis. Puis il susurra sur
le ton le plus neutre possible une phrase du genre :
Si on s’entend si mal, il vaudrait peut-étre mieux se
séparer. Sonia releva la téte, le regarda enfin. Ses yeux
exorbités par la panique luisaient déja de larmes. Ses
épaules s’agitérent comme celles d’une marionnette
a fils maniée par un enfant. Le tremblement gagna le
menton — elle parut quelques secondes claquer silen-
cieusement des dents —, puis il s’amplifia et devint,
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en ralentissant, un hochement tragique. Elle émit un
son faible mais net : ouz tout en réticence, comme si
elle consentait a faire piquer son chien.

Une voix plus faible encore répondit en écho, a
I’arriere du crane de Ben, par un ouz de victoire. Le
plus dur étant fait, il s’avanca vers elle et déguisa en
compassion la gratitude et la joie incrédule dont il
débordait tout a coup. Il entoura ses épaules, dont
les soubresauts s’espacaient. Il lui murmura d’une
voix dont toute aspérité avait été limée des prévisions
rassurantes sur les heures décisives qui suivraient.
Les mots lui vinrent aisément, tant il était lui-méme
convaincu que cette rupture, inévitable et attendue
mais qui la veille encore semblait inaccessible, s’enga-
geait maintenant sous les meilleurs auspices. De son
coté Sonia fit le choix sobre d’un sanglot monocorde.
Une fois la porte refermée pour la derniere fois sur
lui en qualité de concubin, il entendit jusqu’au pied
de P’escalier ce point d’orgue pianissimo.

Dix heures plus tot, il feuilletait, insouciant et a peine
réveillé, un roman porté par une rumeur favorable
jusque sur la table de chevet de Sonia, ou il avait passé
déja plusieurs semaines. Il ’avait lu sans déplaisir,
mais ne savait pas trop quoi penser des intentions et
résultats qu’il affichait — honorables les unes comme
les autres. A Sonia, qui passait dans ’embrasure de
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la porte au sortir de la salle de bains, il demanda
en le montrant si elle avait fini par le finir. Tandis
qu’il faisait claquer les pages sous son pouce comme
les lames d’une crécelle en sourdine, elle assortit sa
réponse — affirmative — d’un commentaire prudent.
Il insista, touché par une idée, lui demanda des pré-
cisions. Elle répondit d’une fagon résolument vague.
Il comprit que I’idée ne le quitterait pas tant qu’il ne
saurait pas, et qu’elle était en cela le vestige dérisoire
de feu sajalousie. Plutdt que d’étouffer son soupgon
avant qu’il ne soit deviné par elle et ne déclenche son
ire, il lui dit carrément qu’il était persuadé qu’elle
ne I’avait pas lu. Elle protesta sur plusieurs tons,
interrompue sans cesse par les gestes qu’il lui fallait
faire pour s’habiller, les choses auxquelles il lui fallait
penser avant de partir travailler. Il sentit qu’il tenait
quelque chose, et il ajouta, ma par un malin génie
querelleur, qu’il trouvait bien étrange ce mensonge
qui ne pouvait lui étre d’aucun profit.

Elle se mit alors en grande colére. Ses reproches mon-
térent en généralité avec le niveau de sa voix. Il crut
lui assener un coup fatal en lui demandant comment
se terminait ’histoire. Elle refusa catégoriquement
de répondre — elle ne lui ferait pas ce plaisir. Puis,
consciente des inconvénients d’une telle tactique,
elle expédia la chose, sur le ton de qui s’exécute, en
une phrase évoquant I’'une des scénes récurrentes du
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roman. Ben était a présent tout a fait certain qu’elle
mentait. Une clé tournait dans une porte dont il avait
ignor¢ jusque-la I’existence. Il s’agissait, de fait, du
premier mensonge avéré de Sonia — ou du deuxiéme,
a la rigueur. Si anodin fat-il — et il I’était tellement
que c’en était comique —, cela ouvrait des perspec-
tives. Elle pouvait lui mentir, et lui mentir comme ¢a,
pour rien par plaisir, par jeu sans enjeu. Encore six
mois plus tot, cette clé aurait ouvert aussi la trappe
de son angoisse pour en libérer les pires créatures. Il
avait donc fallu qu’il ne la cherche plus pour qu’elle
lui tombe dans la main. Et voila que cette preuve,
la preuve capitale de la mensongerie de Sonia, non
seulement ne ’accablait pas, mais I’amusait folle-
ment. Les démentis outrés, les menaces voilées le
trouverent impavide, puis hilare.

Tu es peut-étre une mythomane, dit-il gaiement.
Peut-étre que c’est plus fort que toi, que tu mens
sans arrét sur de petites choses qu’on ne prendra pas
la peine de vérifier. Son rire n’était pas feint, mais il
rendit un dréle de son. La fureur de Sonia ne I’¢tait
pas non plus, et comme elle avait eu le temps, entre
les odieuses calomnies de son persécuteur, de se vétir
et s’équiper, elle tira derriére elle, sans un mot, de
toute la force de son bras, I’épaisse porte paliére, qui
allia la dureté du métal, la lourdeur de la pierre et la
résonance du bois pour mettre un coup de poing final
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a la conversation. Elle se dérobait. Ben était radieux.
L’unique précédent avait concerné, quelque six mois
plus tot, ’heure du vol qui la ramenait de I’étranger.
Mais la perspective qui s’ouvrait sur des tromperies
passées restait trop vague pour gacher cette victoire
sur le doute — trés modeste, sans doute, mais tres
sare. En feuilletant le roman médiocre, il était en effet
tombé, pages trente-deux/trente-trois, sur un ticket
de métro qui faisait office de signet.
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