
Ce livre propose une rencontre avec Boris Cyrulnik, le 
scientifi que bien sûr, mais aussi l’homme, par le biais 
d’entretiens avec plusieurs intervenants – journalistes, 
psychiatres, anthropologues, généticiens… En rappelant 
le caractère forcément tragique de la condition humaine, 
cet ouvrage rétablit une autre vérité : celle d’une œuvre 
inventive parce que, selon les mots de son auteur, pleine 
d’imperfections. « On est tout le temps en quête d’équi-
libre. C’est cela qui fait la condition humaine, car les 
animaux, eux, sont équilibrés. S’ils ne sont pas équili-
brés, ils meurent. Le monde animal est adapté. Le monde 
humain est en recherche constante : c’est certainement 
ce qui fait sa diffi culté – et sa grandeur. »

Boris Cyrulnik
est neurologue, psychiatre, psychanalyste mais aussi 
éthologue. Connu pour avoir développé en France le 
concept de « résilience », il anime un groupe de  recherche 
en éthologie clinique à l’hôpital de  Toulon-La-Seyne. 
Il est l’auteur de nombreux ouvrages aux  éditions Odile 
Jacob et, à l’Aube, d’un entretien avec Edgar Morin, 
 Dialogue sur la nature humaine. 
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Le bon plaisir 1 
 

Boris Cyrulnik – Émile Noël 
21 juin 1997

Émile Noël.  –  Charmant et charmeur, 
l’homme a une modestie élégante et une 
bienveillance à l’égard des gens. Lorsqu’on 
dissocie les deux, on ressent peut-être quelque 
chose d’artificiel, d’incohérent. Puis, par sa 
manière de parler, par son regard, on com-
prend véritablement ce qu’il fait de sa per-
sonne. En vérité, l’homme est d’une complexité 
exceptionnelle. Son authenticité, son émotion, 
ses qualités humaines touchent forcément… 
Boris Cyrulnik est un homme du soleil et de 
la mer, un proche parent des goélands, avec 
lesquels il a d’ailleurs beaucoup d’affinités. Il 
connaît leurs dialectes et leurs accents, du sud 
et du nord. Mais il a un grand avantage sur 
eux : faisant partie d’une espèce plus évoluée, 

1. Émission de France culture. 

Autorité
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il est  génétiquement  prédisposé à… danser le 
tango ! Boris est un grand danseur de tango. Je 
crois même que c’est le plus grand danseur de 
tango de sa génération. Mais dites-moi, Boris 
Cyrulnik, ce n’est pas français ?

Boris Cyrulnik. – Non, ce n’est pas français. 
Cyrulnik veut dire barbier en russe et Boris, le 
pieux, le téméraire… Le barbier téméraire.

Émile Noël. – Le barbier de Dieu ?

Boris Cyrulnik. – C’est un peu ça, l’ayatollah 
barbier !

Émile Noël. – Nous allons commencer par le 
début de votre histoire et découvrir les origines 
de votre vocation de psychologue et d’éthologue.

Boris Cyrulnik. – Mon père, russe, et ma mère, 
polonaise de Lodz, m’ont fait le cadeau de me 
faire naître en France. S’ils n’étaient pas venus 
dans ce pays dans les années 1930, je serais sans 
doute à Kiev près de Tchernobyl, ou à Lodz 
aux confins de la Pologne. Ç’aurait été bien 
différent de la Côte d’Azur varoise actuelle. 
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Merci… Mes parents ont disparu pendant la 
guerre, comme presque toute ma famille. Mon 
père s’est engagé dans la Légion étrangère en 
1939 et ma mère, dans la Résistance. Bien sûr, 
ces disparitions ont été de grands problèmes. 
Lorsque j’étais enfant, mes racines, n’existant 
pas ou peu, étaient forcément imaginaires. Il m’a 
fallu rechercher des alliances ; cela mène à une 
curiosité de toutes les cultures, de toutes les per-
sonnes. C’est sûrement de cette manière qu’on 
devient un psychologue. J’ai dû commencer ma 
formation de psychologie vers l’âge de 6 ou 7 ans 
quand, pour la première fois de ma vie, je me suis 
demandé « pourquoi ». Pourquoi ? Dès l’instant 
où l’on se pose cette question, on commence sa 
formation de psychologue. Au contraire, quand 
on a des certitudes – comme ce fanatisme de 
l’identité sociale qui est en train de revenir – on 
devient un clone culturel, on répète la voix du 
maître, on entre dans une tradition pétrifiée, on 
empêche l’alliance, la nouveauté. Je pense que j’ai 
tiré un bénéfice de cette souffrance. Il faut dire 
aussi que j’ai eu la chance de trouver un substitut, 
une famille d’accueil tout à fait sécurisante. Mais 
cela a été un substitut et non pas une filiation ; ce 
fut nécessaire, certes, mais pas suffisant. Le fait 
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d’être contraint à l’alliance a donc probablement 
expliqué ma tolérance et ma curiosité des autres. 
Je pense que quelqu’un qui se soumet à la voix 
des ancêtres peut avoir une sorte de culture 
exotique de type colonialiste – les nègres sont 
intéressants, ils jouent du tam-tam, ils courent 
vite, etc. Mais il n’y a pas ici de rencontre avec 
une personne, avec une culture. Au contraire, 
le fait d’être polyculturel et curieux des autres 
fait qu’on a une identité beaucoup plus large. 
L’identité paraît peut-être moins solide, mais 
si l’environnement varie, on reste soi-même, 
puisqu’on s’est construit, qu’on s’est étayé soi-
même… Vous savez, ce désir de découvrir les 
continents et les mondes mentaux des autres 
était déjà une passion. N’avoir pas pu devenir 
psychiatre ou psychologue aurait été mon grand 
désespoir. Ce qui ne veut pas dire que ça a 
été facile de le devenir. Il a fallu aller jusqu’au 
bout. C’est d’ailleurs très étonnant de voir qu’à 
l’âge où j’arrive maintenant (la soixantaine), les 
chemins se recoupent. La plupart des gens que 
j’ai connus – Roland Topor, Bernard Kouchner, 
Jeannette Naouri – promettaient, dès l’âge de 
12  ans, de tenir la vie qu’ils ont tenue. Tous 
avaient en germe les promesses de leur vie…
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Émile Noël. – Vous êtes plutôt du côté pluri-
disciplinaire que transdisciplinaire.

Boris Cyrulnik.  –  Je suis plutôt du côté des 
associations de spécialistes. Comme au rugby, 
il y a des lents et des rapides, des gazelles et des 
bourriques. La gazelle reste gazelle et la bour-
rique, bourrique ; pourtant elles jouent ensemble. 
Cette métaphore me convient tout à fait, et c’est 
un peu celle qu’on applique en éthologie. Chacun 
reste ce qu’il est, mais on joue ensemble…

Émile Noël. – Vous n’avez pas été un étudiant 
très conforme… Mais il a bien fallu que vous 
fassiez vos études de médecine.

Boris Cyrulnik. – À l’époque, on avait une plus 
grande liberté. Il suffisait d’apprendre la règle 
du jeu pour ne pas aller en cours et se présenter 
simplement aux examens. Aujourd’hui, les études 
étant mieux organisées et le système plus contrai-
gnant, je pense que je ne pourrais plus les faire… 
Les études de médecine sont faciles, c’est la pra-
tique médicale qui est difficile. Passer un examen, 
c’est prendre un polycopié : il suffit de lire et de 
répéter, il n’y a vraiment aucune difficulté.
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Émile Noël. – Alors, comment devient-on un 
bon médecin ?

Boris Cyrulnik. – Une fois diplômé, on apprend 
son métier…

Émile Noël. – Après combien de cadavres ?

Boris Cyrulnik.  –  Les connaissances médi-
cales utiles sont vite apprises. Et l’institution 
sociale (hôpitaux, SAMU, médecins de garde, 
spécialistes, anciens) est quand même très 
protectrice ; elle fonctionne assez bien pour 
éviter cela. Cela dit, l’individu doit justement se 
faufiler à travers l’organisation institutionnelle.

Émile Noël.  –  À l’époque de vos études de 
médecine, la psychiatrie était encore reliée à la 
neurologie. Vous êtes donc neuropsychiatre.

Boris Cyrulnik. – Oui, tout à fait. J’ai fait de 
la neurochirurgie, dont je garde un excellent 
souvenir. On était formé en neurologie et l’on 
se formait tout seul à la psychiatrie. D’ailleurs, 
nos maîtres en psychiatrie n’étaient souvent pas 
psychiatres ; ils n’en avaient pas la  spécialité, 
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mais ils étaient ceux qui avaient appris la 
psychiatrie et cherchaient à nous l’apprendre. 
C’était aussi simple que cela. Pour quelqu’un 
qui voulait devenir psychiatre, la psychanalyse 
était à ce moment la meilleure formation pos-
sible, car elle offrait une pratique et un savoir 
que ne prodiguait pas l’université. Beaucoup 
de gens de ma génération s’étaient d’ailleurs 
orientés vers la psychanalyse, car c’était le 
seul moyen de chercher à comprendre l’autre, 
un moyen autre que le cerveau – proposé par 
l’université. Le cerveau existe, mais on ne peut 
pas réduire la connaissance d’une personne à 
son cerveau.

Émile Noël. – C’était dans les années 1960…

Boris Cyrulnik. – C’est ça : de 1964 à 1968.

Émile Noël. – N’est-ce pas avec cette forma-
tion de neuropsychiatre que l’ouverture qu’on 
vous connaît aujourd’hui a commencé à s’amor-
cer ? Que vos préoccupations actuelles peuvent 
finalement tenir compte à la fois de la psychè et 
du biologique ?
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