prélude

Les Insaisissables

Ce livre raconte une légende, celle de deux
musiciens surnommés parfois, avec admiration, les
«French robots» dans les pays anglo-saxons. On
aurait pu aussi bien les appeler «les Insaisissables ».
Leur saga est déclinée sous la forme d’un abécédaire
musical et sentimental, une sorte de bréviaire. Les
noms d’autres musiciens apparaissent dans le som-
maire, car la carriere des Daft Punk est irriguée
de collaborations, de contributions, d’inspirations,
comme autant d’affluents qui nourrissent un fleuve
pour que sa vocation impétueuse s'accomplisse: les
épousailles avec la mer.

Cet essai est d’abord le fruit d’'une passion par-
tagée. La musique accompagne et enchante les
existences des trois auteurs. Pourquoi avoir choisi
les Daft Punk pour incarner et exprimer un tel
engouement? Le duo iconique, grice a sa créativité
en phase avec I'époque, a métamorphosé la musique
électronique. Il a créé un concept: une « Dream
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Factory», une usine a réver, dans les pas d’Andy
Warhol. Un cosmos qui est propre aux deux artistes
casqués: poétique et allégorique. Technologique et
magique. Envottant.

La partition des Daft Punk évoque une «vallée
de Pétrange» habitée par des androides vétus de
smokings griffés Yves Saint Laurent, taillés par le
styliste star Hedi Slimane, qui les font ressembler a
des hommes. Ce territoire des confins post-apoca-
lyptique est un immense désert de pierres arrachées
aux météorites, et d’étendues de sable balayées par
des vents intergalactiques. Une piste de poussieres
d’étoiles semblant ne conduire nulle part traverse
ces paysages. On y apercoit une Ferrari 412 noire
surréaliste qui trace vainement son chemin...

Ce monde a part, ce Daftworld, suscite des émo-
tions ambivalentes, «entre euphorie et mélancolie »,
a linstar de celles que provoque le comique — et
le tragique — du personnage de Charlot, dans ses
habits trop grands, selon le regard qu’en a Thomas
Bangalter, cinéphile passionné, vouant, comme
Guy-Manuel de Homem-Christo, un culte a

Charlie Chaplin.

A la question existentielle qui ne cesse d’inter-
peller les humains — comment vivre? — les Daft
Punk pourraient bien n’avoir a offrir qu’une seule
réponse, mais elle est de taille: la musique. Encore
et toujours la musique. Et la danse dionysiaque
qui Paccompagne: 'ensorcellement et livresse, la
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sortie de soi, I'extase, le martelement des pas du
primitif sur le sol, le tournoiement du chaman...
On retrouve tout cela dans la transe hypnotique et
désarticulée du «raveur», du réveur sous emprise
musicale.

Le binéme Daft Punk est aussi une formidable
machine a fabriquer des tubes groovy — comme
«One More Time», « Get Lucky» ou «I Feel
It Coming». Nous sommes fans et ne boudons
jamais le plaisir de les écouter et de mimer le der-
viche tourneur sur ces musiques rythmées qui sou-
vent sont une invite explicite: «Lose Yourself to
Dance»: « Perds-toi dans la danse!» Depuis vingt-
sept ans, les deux musiciens-D]J font tournoyer
leurs fans sur les sept continents. « Everybody
Moving On The Floor».

Tout le génie des Daft Punk réside peut-étre
dans cette étonnante dualité: produire une musique
qui suscite a la fois interrogations philosophiques
et envie de tourner jusqu'a I'ivresse sur la piste de
danse ou d’en frapper compulsivement le sol, selon
le rythme de la mélodie. Nombre d’opus des Daft
Punk ont pour fonction essentielle d’accompagner
jusqu’au bout de la nuit les raveurs, dans un ballet
hypnotique et hors du temps.

Au fond, les choses sont peut-étre plus simples
a formuler: a origine de la techno, il y a le disc-
jockey, un «DJ campé derriére ses platines», avec
pour unique objectif de faire danser le public. Il
est venu pour ¢a. Les commanditaires lui verseront
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son cachet parce qu’il aura «embarqué» la salle
qu’on lui a confiée, comme expert en divertisse-
ment musical.

Cet ouvrage est le récit d’'une épopée qui a ses
deux héros: Thomas Bangalter et Guy-Manuel de
Homem-Christo. Ils ont révolutionné I'industrie
de la musique et conquis 'Amérique, puis toute
la planete. Et peut-étre — en pionniers — quelque
contrée lointaine de la galaxie que nous explore-
rons un jour. Leur carriere est jalonnée d’albums
musicaux, de séquences vidéo, de films, de concerts,
de buzz, de publicité, de campagnes mondiales de
marketing.

Pourtant subsiste un mystere, préservé par la
magie de l'art; et peut-étre aussi grice a cet éton-
nant balancement entre la densité de la présence,
sous les feux de la rampe, a I'occasion d’un nouvel
album ou d’un concert impromptu, et la longue
absence/disparition qui crée le manque... et le désir.

Jazz, funk, rock, R&B, pop, disco, dance, hip-
hop, house, techno... L’ccuvre musicale des Daft
Punk transcende tous les genres, en particulier ceux
des «golden» sixties et seventies. Mais les décen-
nies qui suivent ne sont pas oubliées. Leur brillant
éclectisme fait le grand écart, absorbe, fusionne,
transmute... Ils ont le talent — ou le savoir-faire
ésotérique? — de I'alchimiste.

Clest aussi ce qui leur permet de traverser le
temps et leur assure un public transgénérationnel.
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Il y a quelque chose en eux d’Elvis Presley, des
Beach Boys, du Velvet Underground, des Doors,
de Jimi Hendrix, de ZZ Top, de David Bowie, de
Led Zeppelin, des Eagles, de Pink Floyd, de Chic,
de Michael Jackson; mais aussi de Kraftwerk; ou
encore de Gainsbourg, 'chomme a téte de chou»,
de Cerrone, de Jean-Michel Jarre... et de quelques
autres. Et pourtant, leur son est singulier, recon-
naissable entre tous.

La musique des Daft Punk surfe en dehors du
mainstream, refusant toute concession a la mode,
aux standards du show-business et de I'industrie
du disque, sans pour autant jamais s’enfermer dans
I'underground (sauf peut-étre une fois — mais cela
ne fait pas coutume — lorsqu’ils ont décidé de ne
distribuer en France leur film Electroma que dans
un seul cinéma, parisien en 'occurrence).

Les deux Frangais se sont approprié pleinement
leur aventure musicale. Ils imposent leurs choix,
leur vision, leur rythme. Ils avancent en dynami-
tant les barrieres chaque fois qu’elles se présentent
sur leur chemin et qu’elles pourraient les arréter
ou les détourner de la voie qu’ils ont tracée. Ils
débarquent un beau matin la oli on ne les attendait
pas. Ils déboussolent la critique. A peine a-t-elle
compris leur démarche, a peine se sont-ils installés
au top des playlists des radios, qu’ils sont déja ail-
leurs, tendus vers d’autres objectifs, appelés par
d’autres enjeux. ..
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«De la musique avant toute chose», comme
le dit si bien Verlaine. Certes. Une telle formule
introduirait avec justesse — a elle seule — un livre
sur les deux musiciens robotisés. Mais il y a autre
chose... La fameuse Dream Factory, évoquée plus
haut: une démarche artistique musicale, esthétique
et visuelle. On la percoit lorsque les deux musi-
ciens francais donnent (rarement, c’est précieux) un
concert. Le spectacle des démiurges est alors total:
il releve du «quatrieme art», mais il en appelle
aussi aux talents du metteur en scéne, et A ceux
de l'architecte, du décorateur, du designer; a ceux
également de maitres en hautes technologies — son,
lumiere, image — toujours trés pointues. Ils n’ont de
comparable dans la démarche que le compositeur
Jean-Michel Jarre.

Et puis, ils ont un effet « madeleine de Proust»,
au minimum, pour la « génération X» (mais les
autres qui la précedent ou la suivent immédiate-
ment semblent de méme touchées), les enfants du
post-baby boom, ceux qui sont nés entre 1966
et 1976 et ont aujourd’hui quarante a cinquante
ans. Cette classe d’Age trace son chemin sous des
soleils incertains; tandis que résonnent a ses oreilles,
comme des leitmotive, les mots « précarité», «bou-
leversement climatique », « pandémie»...

Fort heureusement, 'univers des Daft Punk est
la et réactive le chevalier de 'espace: Albator, le
capitaine pirate du vaisseau Atlantis, inventé par le
génial « maitre manga» japonais Leiji Matsumoto.
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Pour le public francais, le héros intergalactique
arrive tout droit de ’émission télévisée reine des
mercredis aprés-midi des années 1980 : Récré A2.
Albator rappelle que la force doit rester a la jus-
tice, au droit, a I’honneur, a 'amitié et a amour.
Il redonne espoir, veut «la paix dans I'univers,
pour les enfants de la Terre». Il est prét a faire le
sacrifice de sa vie pour cette noble cause. Albator
devient la douce réminiscence du jardin d’Eden de
I’enfance. Ecouter « One More Time» ou regarder
le space opera Interstella 5555, c’est d’'un coup,
grice aux Daft Punk, partir a la recherche d’un
temps perdu...

Pour autant, les Daft Punk ne sont pas dans la
nostalgie. Bien au contraire. Ils ont lancé des ponts
entre les médias, aboli les fronti¢res traditionnelles:
la est leur grande modernité. Avec leur ceuvre musi-
cale et ses déclinaisons artistiques, ils ont fait un
grand pas vers la convergence chére a Iessayiste
américain Henry Jenkis, en tablant, & 'occasion
de la parution de chacun de leurs albums, sur la
porosité des supports. Portés dans leur démarche
de création par une vision, les Daft Punk furent
et demeurent des world makers, inventeurs d’'un
univers global, a I'instar de Tolkien et Le Seigneur
des anneaux, de Georges Lukas et Star Wars, de
JK Rowling et Harry Potter, de Lieber, Abrams et
Lindelof et la série télévisée Lost: Les Disparus. On
pourrait en citer d’autres, 8 commencer par le grand
ancétre Walt Disney...
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Autour du Daft world, Bangalter et Homen-
Christo déclinent leur stratégie multimédia
(supports musicaux, vidéographiques, cinématogra-
phiques) incluant un large volet merchandising qui
fidélise la vaste tribu mondialisée des fans.

World makers. ..

La réside peut-étre une partie de 'explication du
succes des Daft Punk.

Le reste releve du mystere.



Anonymat

La notoriété planétaire constitue un immense
paradoxe pour les deux musiciens casqués, des
«punks débiles» (c’est ce que signifie littéra-
lement daft punks en anglais) qui n’ont jamais
ambitionné que de vivre... incognito! Depuis le
début de leur carri¢re, Thomas Bangalter et Guy-
Manuel de Homem-Christo ont eu a coeur de
protéger leur vie privée. Quand ils séjournent a
Paris, loin de leurs bureaux de production cali-
forniens, installés a Los Angeles, les Daft Punk
se déplacent comme n’importe quel quidam.
Thomas souvent sur un Vélib’, barbu comme
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une majorité d’hommes de sa génération, celle
des quadragénaires, Guy-Manuel a pied ou dans
les transports en commun, longs cheveux blonds
sur le visage. Tous les deux arborent une tenue a
la fois banale et décontractée: casque audio sur
les oreilles, jean, tee-shirt, blouson, chaussures de
sport. Pour la foule, au sein de laquelle nombre
de leurs fans fredonnent — ou écoutent — «I Feel
It Coming» ou «Get Lucky», ils sont transpa-
rents, tel Peter Brady, « The Invisible Man » de la
série télévisée britannique culte des années 1960,
obligé de s’entourer la téte de bandelettes pour
enfin apparaitre. Ils n’existent pas — en tout cas
pour la cohorte incessante des autres citadins ano-
nymes tragant leur chemin, il est vrai, enfermés
dans leur bulle, peu soucieux d’altérité.

Pour rester libres, les Daft Punk pratiquent les
identités multiples. Ils ont un désir d’invisibilité, et
'obsession du masque. Ils en portaient souvent (de
chien, de cochon, de grenouille...) avant d’étre cas-
qués. lls y cherchaient une magie, une protection,
la fascinante fonction primitive du trompe-I’ceil,
proche du mimétisme animal ou végétal, fait de
leurres, de simulacres, de camouflages.

Cacher, c’est donner a entrevoir. Les masques/
casques des Daft Punk les dissimulent autant qu’ils
les caractérisent. Ils se taisent — ces accessoires de
théatre — pour exprimer 'essentiel, le vrai.

Par un effet que les deux musiciens francais n’ont
pas recherché, les casques métalliques protecteurs,

26



aux emblématiques couleurs argent et or, parti-
cipent aussi... de leur notoriété.

Les super-héros d’aujourd’hui — dont les deux
musiciens sont fans — n’avancent-ils pas masqués
(ou grimés, ce qui revient au méme), du moins les
plus emblématiques: Batman et Spiderman, tous
deux sauveurs de 'humanité; ou, sur le dark side of
the moon, la face sombre de la Lune, le Joker, cri-
minel psychopathe aux cheveux verts et aux levres
rouge sang, & ’humour grimacant et dévastateur;
ou encore Dark Vador, alias Anakin Skywalker,
personnage clé de Star Wars, cyborg a la voix métal-
lique, au masque et aux habits noirs, au service
du maléfique empereur Palpatine. Les Daft Punk
sont a ranger dans le camp des super-héros posi-
tifs. Ils rejoignent les mythiques combattants du
Bien contre le Mal. Leur arme est non violente: la
musique. Dans leur quéte de I'anonymat, les deux
musiciens cotoient nombre de célébres inconnus,
comme Banksy, le peintre pochoiriste et sculpteur
de street art britannique, I'«ennemi public numéro
un», réalisateur du film Faites le mur. Qui est donc
ce génial artivist, adepte de I'art éphémere, disciple
d’Andy Warhol — libertaire et antimilitariste — se
déplagant sur la planete au gré de ses créations et
des événements qui le conduisent de New York a
Tel-Aviv, de Bristol a Paris? Il s’agit vraisemblable-
ment de Robert Del Naja, aussi appelé 3D, I'au-
teur-compositeur-interpréte et membre fondateur
(en 1988) du groupe musical Massive Attack, de
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Bristol. Mais aucun «coming-out» n’a eu lieu. Seul
un coin du voile est levé... En 2000, Banksy a laissé
un graffiti dans le zoo de Londres, dans 'enclos des
manchots, sur lequel on pouvait lire: « We are bored
of fish», «Il y en a marre du poisson!»

Tandis que le narcissisme et 'exhibitionnisme
sont des valeurs dominantes (la mode et 'usage
compulsif des selfies en témoignent), nombre d’ar-
tistes, a I'instar des Daft Punk, envoient au combat,
A Paffrontement direct, leurs avatars. De leur coté,
ils entrent en résistance pour préserver I'essentiel:
leur identité. Leur intégrité de personne. Et leur
liberté.

Dans cette lutte, The Residents, collectif d’ar-
tistes originaires de Californie qui sacralisent I'ano-
nymat, est vraiment pionnier. Ils sont un modele
pour les Daft Punk. A la fin des années 1960, ces
« patamusiciens », adeptes du canular et du lou-
foque hérités de la "Pataphysique d’Alfred Jarry,
et producteurs d’une musique étrange, quasi sur-
réaliste (dans laquelle on trouve méme des chants
eskimos), expédient depuis leur fief de San Fran-
cisco une maquette musicale a la Warner, en ayant
pris soin de préciser leur adresse, mais en se gar-
dant de communiquer leurs noms. La compagnie
musicale n’a pas d’autre choix que de leur répondre
en mentionnant sur 'enveloppe, en lieu et place
du patronyme, «The Residents». Aujourd’hui
encore, on ne connait pas grand-chose d’eux... Ils
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ne diffusent — via la Cryptic Corporation, qui les
représente — que des images entretenant le mystere:
ils s’y mettent en scéne portant des masques en
forme de globes oculaires de taille XXL. On ne sait
ni leurs noms, ni leurs visages.

Clest également sur le principe de I'anonymat
cher aux Daft Punk que Jeff Mills, surnommé
« The Wizard », et Mike Banks, dit « Mad Mike »,
deux musiciens de Détroit, aux Etats-Unis, parmi
les inventeurs de la techno, fondent le 2 novembre
1989 Underground Resistance, a la fois un label
de production musicale et un collectif, un mouve-
ment contestataire politique et culturel. En lutte
contre les major companies, UR fonctionne deés le
départ sur le principe de l'autarcie de production
qui sera mis en ceuvre plus tard par les Daft Punk:
en disposant de ses propres studios et en maitrisant
ses circuits de distribution et de vente. Ses artistes
— auteurs, compositeurs et interprétes — empruntent
des pseudonymes et n’apparaissent en public que
tres rarement. Ils masquent alors leur identité sous
des foulards ou des cagoules.

Plus récemment — mais I'aventure dure depuis
déja plus de vingt ans —, deux Britanniques ont
choisi de pousser un cran plus loin la stratégie de
I’avatar, en créant (en 1998) Gorillaz, un groupe de
quatre musiciens virtuels «évoluant» dans un uni-
vers graphique inspiré des mangas: 2D, le chanteur,
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romantique et réveur, Murdoc a la basse, Russel aux
percussions et a la batterie, et Noodle a la guitare
et au clavier. Les créateurs, pygmalions de 'ombre
—un duo — se partagent les roles: Damon Albarn, le
musicien tendance « fusion music postmoderniste »,
est un ancien du groupe de britpop Blur. Il méle les
influences et les inspirations rap, rock, reggae, afro-
beat, avec un brin de pop, et des effluves de soul et
de hip-hop. Jamie Hewlett, de son c6té, illustrateur
et graphiste, a en charge la création visuelle. Au
fil des albums et des vidéoclips, le public suit les
aventures de la formation, dans une ambiance 4 la
fois drole et trash qui semble inspirée des Simpson.
Gorillaz est un groupe engagé qui fait passer des
messages alternatifs, écologistes et contre I'ultrali-
béralisme. Le succés de la « formation musicale»
est planétaire et époustouflant: plus de 25 millions
d’albums vendus a ce jour.

En France, nous pourrions aussi mentionner
lapparition dans le paysage musical d’un émule
des Daft Punk, travesti, lui, en squelette: Vladimir
Cauchemar, mystérieux joueur de fliite aux accents
hip-hop, rap et house mélés. Sous contrat chez Ed
Banger, le label créé et dirigé par Pedro Winter,
ancien manager des Daft Punk, il afirme vouloir
«ramener du club, de la dance dans le rap francais».
II multiplie les collaborations, comme celle avec
la chanteuse Clara Luciani, une reprise en forme
d’hommage de la chanson «Delphine», qui faisait
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partie de la bande originale (signée Michel Legrand)
du film de Jacques Demy Les Demoiselles de Roche-
fort. 1 utilise comme accompagnement Iaulos, un
instrument remontant a ’Antiquité dont les sono-
rités et les performances musicales sont proches du
hautbois. Pour entretenir sa légende, Vladimir Cau-
chemar affirme avoir été condamné a la damnation
perpétuelle, deux mille cinq cents ans avant J.-C., a
la suite d’un combat avec le dieu Apollon...

Le masque n’est ni I'apanage des Daft Punk ni
celui des seuls musiciens du monde occidental :
Pussy Riot (signifiant «émeute de la chatte» en
anglais) est une formation musicale de punk rock
féministe russe née en 2011. Le collectif comprend
une dizaine de chanteuses qui se produisent en
concert systématiquement revétues d’une cagoule.
Le 17 aolit 2012, trois jeunes femmes de ce groupe
ont écopé de peines de deux ans d’emprisonnement
en camp de travail, a la suite d’'une exhibition
jugée profanatrice dans la cathédrale orthodoxe du
Christ-Sauveur, 3 Moscou. Elles avaient exécuté, en
s'accompagnant 2 la guitare, un « 7e Deum punk»
intitulé Marie, meére de Dieu, chasse Poutine! Dés
le 18 aotit 2012, le quotidien frangais Le Monde
dénoncait ce verdict: « Au xx1° siecle, la Russie de
Poutine renoue avec I'Inquisition. » Compte tenu de
la pression internationale — en particulier celle des
citoyens européens et américains — et des réactions
politiques, diplomatiques et médiatiques, elles ont
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toutes trois été libérées par anticipation, les deux
derniéres en décembre 2013. Elles ont obtenu,
durant leur incarcération, le soutien de nombreux
artistes, dont Paul McCartney, Yoko Ono, Sting,
Madonna, Peter Gabriel...

D’autres célebres musiciens adeptes du camou-
flage seront évoqués dans cet ouvrage: David
Bowie, George Clinton, Michael Jackson, Kiss,
Kraftwerk... Les Daft Punk font partie de cette
mouvance. Ils en sont méme devenus Iépicentre.
Une contre-culture du travestissement.

Echapper 4 la célébrité, telle était pour le duo
musical francais la premiere motivation dans cet art
consommé de la réinvention de soi. Tenter de dis-
paraitre au monde pour protéger — et a 'extréme,
sauver — son moi. Mais leur anonymat androide,
leur recherche d’invisibilité correspond aussi a la
volonté de mettre en avant I'art et non le messager;
la musique et non le musicien, encore moins la
personne qui habite ce musicien. Il est amusant
de relever ici 'ambivalence du mot «personne»:
il signifie étymologiquement « masque de théitre»
et désigne tout 2 la fois un individu (une personne)
et son absence (il n’y a personne).

A la question du Cyclope qui le retient prison-
nier, Ulysse, pour sauver sa peau, aura la bonne
réponse: « Mon nom est personne. » Affirmer qu’on
est un « punk débile», Cest pareil, la finalité est la
méme: dans 'univers impitoyable du show-business,
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échapper — en tout cas, s'en donner les chances —
a la starification mortifére qui tua Brian Jones,
Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Kurt
Cobain... et «bunkérisa» Michael Jackson ad vitam
aeternam dans le jardin de son enfance. Le masque/
casque adopté par les Daft Punk renforce 'énigme
de leur «persona»: quelle est leur véritable iden-
tité¢ 2 De quelle substantifique moelle sont-ils faits?
Hommes hybrides? Musiciens mutants? Humains
ou robots? Le Cyclope pourrait interpeller chacun
des membres du duo musical et le passer a la ques-
tion: « Comment t'appelles-tu? Qui es-tu?»

Les Daft Punk ont fait mieux encore que de
porter des masques: ils se sont inventés des avatars
cybernétiques casqués, quelque chose entre double,
alter ego et cyborg. A leur fagon, ils ont réalisé le
réve de Pygmalion: donner vie a des créatures ima-
ginaires. Elles leur ressemblent, les représentent,
mais ne sont pas eux. Les deux musiciens ont pré-
servé — a travers une forme d’anonymat — la part
d’ombre vitale propre a tout individu, en envoyant
leurs doubles robotiques a I'assaut de la gloire
qu’eux-mémes fuient, car elle n’est que «le deuil
éclatant du bonheur». En mai 2013, un journaliste
de The Observer (cité par Courrier international le
29 janvier 2014) écrivait avec beaucoup de perti-
nence: « Cest une curieuse expérience que de ren-
contrer les musiciens sans visage les plus célebres
de la planéte [...]. Alors oui, les Daft Punk sont
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extraordinairement célébres. En revanche, les deux
Francais assis cote a cOte sur un canapé, dans la
luxueuse suite d’'un hotel parisien, Thomas Ban-
galter, trente-huit ans, et Guy-Manuel de Homem-
Christo, trente-neuf ans, sont loin de I'étre. Leur
derniere séance de prises de vue a visage découvert
remonte a 1995 et voila pres de dix ans qu'’ils se dis-
simulent derri¢re les casques de leurs alter ego robo-
tiques. Mais comme des casques feraient un peu
tarte en interview, les voici donc, a contrecceur, en
chair et en os. Avec son front dégarni, sa veste grise
et son visage mince et pensif, Thomas fait penser a
un professeur, débitant des tirades érudites d’une
voix qui n’est pas sans rappeler celle de Vincent
Cassel. Avachi derri¢re lui, dans un jean noir et
un T-shirt & effigie du groupe de rock progressif
italien Goblin, Guy-Man fait au bas mot dix ans de
moins. Avec ses cheveux longs et son air taciturne,
on croirait avoir affaire 4 un éléve difficile. Evidem-
ment, les Daft Punk vous diraient que 'impression
qu’ils peuvent donner a visage découvert n’a pas la
moindre importance. »

Bien vu. Mondialement célebres, mais anonymes
dans leur quartier; géniaux quand ils créent, mais
ordinaires au quotidien. Tels sont les Daft Punk.
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