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Lucy

Aujourd’hui

Je suis occupée à plier du linge sur la table de la salle à 
manger quand la voiture de police se gare devant la maison. 
Elle arrive sans fanfare, ni gyrophare ni sirène hurlante, 
mais je ressens malgré tout un subtil pincement au ventre, 
cette alarme naturelle signalant que quelque chose ne va 
pas. La nuit commence à tomber, et, dehors, les lumières 
s’allument peu à peu aux porches des voisins. C’est l’heure 
du dîner. La police ne débarque pas chez vous à l’heure du 
dîner quand tout va bien.

Je jette un œil en direction du salon où mes flemmards 
d’enfants sont vautrés çà et là, concentrés sur leurs appareils 
respectifs. Vivants. Indemnes. Et en bonne santé, à part, 
peut-être, une légère addiction aux écrans. Archie, sept ans, 
regarde une famille jouer à la Wii sur le grand iPad ; sur le 
petit iPad, Harriet, quatre ans, est fascinée par une vidéo 
où, quelque part en Amérique, des petites filles déballent 
des jouets. Même Edie, du haut de ses deux ans, fixe la télé-
vision, bouche bée. J’éprouve un certain réconfort à l’idée 
que ma famille soit rassemblée sous ce toit. Du moins, une 
bonne partie de ma famille. Papa, me dis-je brusquement. 
Oh non, pitié, pas papa.
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Je me retourne vers la voiture de police. Une légère 
bruine scintille dans le faisceau de ses phares.

Au moins, il ne s’agit pas des enfants, murmure une petite 
voix coupable dans ma tête. Au moins, il ne s’agit pas d’Ollie. 
Mon mari est sur la terrasse à l’arrière de la maison, occupé 
à faire griller des burgers. En sécurité. Il est rentré du travail 
de bonne heure aujourd’hui ; apparemment, il ne se sentait 
pas bien, même s’il ne paraît pas franchement malade. 
Quoi qu’il en soit, il est en vie, et j’en remercie le Ciel.

La pluie s’est un peu intensifiée, transformant mainte-
nant la bruine en gouttes plus grosses, bien distinctes. Les 
policiers coupent le moteur mais ne sortent pas tout de 
suite du véhicule. Je roule en boule une paire de chaussettes 
d’Ollie et les pose sur le haut de sa pile de linge avant 
d’attraper une autre paire. Je devrais me lever et me rendre 
à la porte, mais mes mains poursuivent leur ouvrage en 
mode pilote automatique, comme si, en continuant d’agir 
normalement, j’allais voir la voiture de police disparaître 
et que tout rentrerait dans l’ordre. Ça ne fonctionne pas. 
Un policier en uniforme ouvre la portière côté conducteur.

— Mamaaaan ! crie Harriet. Edie regarde la télé !
Il y a deux semaines, une célèbre journaliste a exprimé 

publiquement son « indignation » à l’idée qu’on laisse des 
enfants de moins de trois ans devant la télévision, allant 
jusqu’à taxer le fait de « maltraitance ». Comme nombre 
de mères australiennes, j’ai été outrée par ses propos et 
ai réagi par une diatribe du genre « Qu’est-ce qu’elle en 
sait, celle-là ? Je te parie qu’elle a toute une brigade de 
nounous et qu’elle ne s’est jamais occupée des siens un 
seul jour de sa vie ! », avant de m’empresser d’instaurer la 
règle du « Pas d’écran pour Edie ». Règle qui a tenu jusqu’à 
ces vingt dernières minutes, alors que j’étais au téléphone 
avec le fournisseur d’électricité et qu’Edie a commencé à se 
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lamenter dans mes jupons ; j’ai fini par céder et la mettre 
devant un épisode des Wiggles avant de me retrancher dans 
ma chambre pour terminer mon coup de fil.

— C’est bon, Harriet, dis-je sans quitter la fenêtre des 
yeux.

Sous ses cheveux bruns et son épaisse frange hirsute, la 
petite tête de Harriet apparaît devant moi, perplexe.

— Mais, tu as dit que…
— Ne t’occupe pas de ce que j’ai dit. Quelques minutes, 

ce n’est pas grave.
L’agent de police semble avoir dans les vingt-cinq ans, 

trente maximum. Il tient sa casquette à la main puis la cale 
sous l’un de ses bras pour tirer sur l’avant de son pantalon 
trop serré. Une policière d’environ le même âge, petite et 
rondelette, sort du côté passager, sa casquette bien vissée sur 
la tête. Ils contournent le véhicule et remontent l’allée de 
la maison, côte à côte. C’est clair maintenant : ils viennent 
bien chez nous. Nettie, me dis-je subitement. Ce doit être 
pour Nettie.

C’est tout à fait possible. La sœur d’Ollie a eu pas mal 
de problèmes de santé, ces derniers temps. À moins qu’il 
ne s’agisse de Patrick ? ou bien de tout autre chose ?

En réalité, quelque part en moi, je sais qu’il ne s’agit ni 
de Nettie ni de Patrick ni de papa. C’est étrange ce que l’on 
peut deviner parfois, sans comprendre pourquoi.

— Les burgers sont prêts.
La porte moustiquaire s’ouvre sur Ollie qui entre, une 

assiette entre les mains. Les filles se ruent vers lui et il fait 
claquer ses pinces « crocodile », tandis qu’elles sautillent 
devant lui en hurlant presque assez pour couvrir le bruit 
des coups frappés à l’entrée.

Presque.
— On a frappé ?
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Ollie hausse un sourcil, plus curieux qu’inquiet. Il a 
même l’air assez content. Un invité surprise un soir de 
semaine ! Qui cela peut-il bien être ?

Dans notre couple, c’est Ollie le plus sociable. C’est 
lui qui se porte volontaire pour participer aux réunions 
de parents d’élèves, parce que cela représente « une bonne 
occasion de rencontrer des gens », qui se penche au-dessus 
de la barrière au fond du jardin pour dire bonjour aux 
voisins s’il les entend parler, qui aborde les personnes qu’il 
croit vaguement connaître pour tenter de confirmer qu’ils 
se sont déjà vus. Ollie aime les gens. Pour lui, une visite 
inattendue en pleine semaine est une promesse de plaisir 
plus que de malheur.

Sauf que, bien entendu, il n’a pas vu la voiture de police.
Edie part en courant dans le couloir.
— J’y vais, j’y vais !
— Attends une minute, Edie-puce, lance Ollie en cher-

chant un endroit où poser son assiette de burgers.
Mais le temps qu’il trouve un espace libre, Edie a déjà 

ouvert.
— Oh ! La peulice ! fait-elle, stupéfaite.
Normalement, c’est là que j’aurais dû courir derrière elle, 

accueillir la police et m’excuser ; seulement, mes pieds sont 
restés comme cloués au sol. Par chance, Ollie s’empresse de 
la rejoindre et lui ébouriffe gentiment les cheveux.

— Bonsoir, dit-il aux policiers.
Il lance un rapide coup d’œil derrière lui, encore absorbé 

par ce qu’il faisait l’instant d’avant, se demandant peut-
être s’il a bien fermé la bonbonne de gaz ou s’il a posé 
l’assiette chaude en lieu sûr. Le comportement classique 
d’une personne de bonne volonté s’apprêtant à recevoir de 
mauvaises nouvelles. De mon côté, j’ai l’impression de nous 
voir comme dans un film à la télé – le père, séduisant et 
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totalement innocent, la petite fille, adorable. Une famille 
ordinaire sur le point de voir sa vie basculer… pour ne 
plus jamais redevenir ce qu’elle était.

— Que puis-je faire pour vous ? demande enfin Ollie 
en se retournant vers les policiers.

— Je suis l’agent Arthur, répond la voix de la femme, 
que je ne peux pas voir, la silhouette d’Ollie faisant écran. 
Et voici l’agent Perkins. Êtes-vous Oliver Goodwin ?

— Oui, c’est moi.
Ollie sourit à Edie et lui adresse même un clin d’œil. 

Cela suffit à me convaincre que je dramatise beaucoup 
trop. Ce ne doit pas être si grave. D’ailleurs, il ne s’agit 
peut-être même pas de mauvaises nouvelles pour nous, 
mais pour d’autres que nous : peut-être l’un des voisins 
a-t-il été cambriolé ? On dit toujours que la police passe 
les environs au peigne finaprès ce genre d’événement.

J’ai brusquement hâte de me retrouver quelques minutes 
plus tard, quand je serai assurée que tout va bien. J’imagine 
déjà comme Ollie et moi allons rire de ma paranoïa. « Tu 
ne croiras jamais ce qui m’a traversé l’esprit », lui dirai-
je, et il lèvera les yeux au ciel en souriant. « Toujours à 
t’inquiéter, me répondra-t-il. Comment peux-tu vivre en 
te faisant autant de mauvais sang ? »

Mais en avançant de quelques pas, je me rends compte 
que mon inquiétude n’est pas si infondée. Je le vois à la 
gravité de l’expression du policier, au dessin sinistre des 
coins de sa bouche.

Je distingue maintenant la policière, qui regarde Edie 
puis lève les yeux vers Ollie :

— Peut-on parler… en privé, Monsieur ?
Un premier signe de doute apparaît sur le visage d’Ollie. 

Ses épaules se crispent et il se redresse légèrement. Peut-
être sans même s’en rendre compte, il écarte Edie de la 
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porte pour la faire passer derrière lui, la protégeant d’on 
ne sait quoi.

— Ma chérie, tu veux venir regarder les Wiggles ? dis-je 
en approchant enfin.

Edie secoue la tête avec vigueur sans quitter les policiers 
des yeux. Sa petite bouille ronde est visiblement piquée de 
curiosité, et ses courtes jambes potelées fermement ancrées 
au sol.

— Allez, viens, ma puce, lui dis-je en passant une main 
sur ses cheveux blond pâle. Que dirais-tu d’une glace en 
même temps ?

Voilà qui l’intéresse davantage. Elle lève les yeux vers 
moi et m’observe longuement, comme pour évaluer si 
elle peut me faire confiance. Je finis par crier à Archie de 
sortir les esquimaux du congélateur, et Edie détale dans 
le couloir.

— Entrez, dit Ollie aux agents.
Ils franchissent le seuil en m’adressant un petit sourire 

poli. Poli et navré. Ce sourire fait monter mon angoisse 
d’un cran. Il ne s’agit pas des voisins ; la mauvaise nouvelle 
est pour nous.

Il n’y a pas beaucoup d’endroits où avoir une conversa-
tion privée dans cette partie de la maison. Ollie les emmène 
donc dans la salle à manger, et tire deux chaises. Avant 
de lui emboîter le pas, je jette mon linge fraîchement plié 
dans un panier. Les piles s’effondrent les unes sur les autres 
comme des immeubles dynamités. Les agents prennent 
place sur les chaises, Ollie se campe sur un accoudoir du 
canapé et je reste plantée debout, raide comme un piquet. 
Me préparant au pire.

— Tout d’abord, nous souhaitons avoir confirmation 
que vous êtes bien de la famille de Diana Goodwin.

— Oui, répond Ollie. C’est ma mère.



— Alors, je suis au regret de vous informer… commence 
la policière.

Je ferme les yeux, parce que je sais déjà ce qu’elle va 
dire.

Ma belle-mère est morte.
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Lucy

Dix ans plus tôt

Un jour, quelqu’un m’a dit qu’on avait deux familles 
dans la vie : celle où l’on naît, et celle que l’on se choisit. Il 
me semble pourtant que ce n’est pas tout à fait vrai. Certes, 
on choisit généralement son partenaire, mais on ne choisit 
pas ses enfants, par exemple. On ne choisit pas ses beaux-
frères ou belles-sœurs, pas plus que la vieille tante aigrie 
et alcoolique de son conjoint, ou le cousin avec son défilé 
de petites copines qui ne parlent pas anglais. Mais avant 
tout, on ne choisit pas sa belle-mère. Seules les armées de 
mercenaires du destin décident de cela.

— Ohé ! lance Ollie. Il y a quelqu’un ?
Plantée dans l’immense hall d’entrée des Goodwin, je 

contemple le marbre qui nous entoure de toutes parts. Un 
escalier en colimaçon s’élève vers l’étage sous un superbe 
lustre à pampilles de cristal. J’ai l’impression d’être tombée 
dans les pages d’un magazine people, du genre où l’on voit 
ces ridicules photos de célébrités prenant la pose devant 
du mobilier chic ou sur un beau gazon vert, en bottes 
de cheval, un golden retriever à leurs pieds. J’ai toujours 
imaginé que l’intérieur du palais de Buckingham devait 
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ressembler à cela, ou peut-être d’autres résidences royales, 
comme St James ou Windsor.

J’essaie de capter le regard d’Ollie, quoiqu’un un peu 
perdue dans mes intentions. Ai-je envie de le rabrouer, de 
l’encourager ? Franchement, je ne sais pas trop, mais c’est 
inutile puisque de toute façon, il s’est déjà engagé dans la 
maison en annonçant notre arrivée. Dire que je ne suis pas 
préparée à cela est un euphémisme. Lorsque Ollie avait 
proposé que je vienne dîner chez ses parents, j’avais imaginé 
un plat de lasagnes avec salade dans une modeste maison 
de brique jaune, plus ou moins semblable à celle où j’avais 
grandi. En compagnie d’une mère aimante sortant un 
album contenant des photos de bébé pâlies par le temps, et 
d’un père fier et un peu revêche, se cramponnant à sa bière 
avec un sourire prudent. Au lieu de quoi, je me retrouvais 
maintenant parmi des tableaux et des sculptures superbe-
ment éclairés, et les parents, revêches ou pas, n’étaient pas 
encore en vue.

— Ollie !
Je l’attrape par le bras et m’apprête à lui avouer mon 

malaise quand un homme rond au teint coloré accourt 
soudain par une immense arche au fond de la maison, une 
bouteille de vin rouge à la main.

— Ah, papa ! s’écrie Ollie. Tu es là !
— Tiens, tiens, qui voilà !
Physiquement, Tom Goodwin est l’exact opposé de son 

fils, grand et brun. Petit, gros et sans style, il porte une 
chemise écarlate enfoncée dans un pantalon droit ceinturé 
sous sa panse rebondie. Il ouvre les bras à son fils, qui lui 
donne de bonnes tapes dans le dos.

— Vous devez être Lucy, dit Tom après avoir lâché 
Ollie.
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Il prend ma main tendue et la serre avec vigueur tout 
en émettant un petit sifflement.

— Eh bien. Félicitations, fiston.
— Ravie de vous rencontrer, monsieur Goodwin, dis-je 

en souriant.
— Tom ! Appelez-moi Tom.
Il me sourit comme s’il venait de gagner au Loto puis 

semble se ressaisir.
— Diana ! Diana, où es-tu ? Ils sont arrivés !
Quelques instants plus tard, la mère d’Ollie émerge du 

fond de la maison. Elle est vêtue d’un chemisier blanc sur 
un pantalon bleu marine décontracté et époussette l’avant 
de sa chemise pour en chasser quelques résidus invisibles. Je 
doute soudain du choix de ma tenue, une robe rouge à pois 
blancs des années cinquante qui a appartenu à ma mère. 
Je pensais que ce serait charmant, mais j’ai maintenant 
l’impression de faire tache dans le décor, surtout au vu de 
la tenue simple et discrète de la mère d’Ollie.

— Désolée, dit-elle à quelques pas de nous. Je n’ai pas 
entendu sonner.

— Maman, je te présente Lucy.
Nous échangeons une poignée de main. Je remarque que 

Diana fait presque une tête de plus que son mari malgré 
ses chaussures plates, et qu’elle est très mince, excepté un 
léger épaississement de la taille dû à l’âge. Ses cheveux 
argentés sont coupés en un élégant carré court. Le nez 
est fin, classique. À la différence de Tom, elle ressemble 
beaucoup à leur fils.

Je note également qu’elle a les mains froides.
— Enchantée, madame Goodwin, dis-je en lâchant sa 

main pour lui offrir le bouquet de fleurs que j’ai apporté.
J’avais insisté pour en acheter en venant, même si Ollie 

m’avait prévenue que sa mère n’était « pas très fleurs ».
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— Toutes les femmes aiment les fleurs, avais-je répliqué 
en roulant des yeux.

Mais en considérant l’absence de bijoux de cette femme, 
ses ongles sans vernis et ses chaussures plates, je commence 
à avoir le sentiment de m’être trompée.

— Bonjour, maman, dit Ollie en donnant une franche 
accolade à sa mère, que celle-ci accepte plus qu’elle ne rend.

Pour en avoir souvent discuté avec lui, je sais qu’Ollie 
adore sa mère. Sa fierté saute aux yeux quand il évoque 
l’association caritative qu’elle dirige pour venir en aide 
aux réfugiés en Australie – dont beaucoup de femmes 
enceintes ou avec de jeunes enfants. Je prends brusquement 
conscience de ce que je ne pouvais pas la toucher en lui 
offrant des fleurs. Évidemment. Je suis trop bête. Peut-être 
aurais-je plutôt dû apporter des vêtements ou du matériel 
pour bébé ?

— C’est bon, Ollie, dit-elle au bout d’un moment, 
comme son fils ne la lâche pas. Je n’ai même pas pu saluer 
Lucy convenablement !

— Passons donc au salon prendre un verre, comme 
ça on pourra commencer à faire connaissance, intervient 
Tom.

Nous nous dirigeons tous vers l’arrière de la maison. 
C’est alors que j’aperçois un visage qui nous observe dans 
un angle.

— Nettie ! s’écrie Ollie.
S’il n’y a guère de ressemblance entre Ollie et Tom, 

il ne fait en revanche aucun doute qu’Antoinette est la 
fille de son père. Dotée des mêmes joues rouges et du 
même embonpoint, elle possède cependant beaucoup de 
charme. Et du style aussi, avec sa robe en laine grise et 
ses bottes de daim noir. Aux dires d’Ollie, sa cadette est 
mariée, sans enfant, et travaille comme cadre dans une 
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entreprise de marketing où elle s’exprime régulièrement 
lors de conférences sur les femmes et le « plafond de verre ». 
À trente-deux ans – soit seulement deux de plus que moi –, 
j’avoue trouver cela assez admirable et impressionnant, mais 
elle semble le balayer d’un geste en m’accueillant d’une 
étreinte plus que chaleureuse. Apparemment, les Goodwin 
sont très fans de ce genre d’accolade.

Sauf Diana, peut-être.
— J’ai tellement entendu parler de vous ! dit-elle.
Elle passe un bras sous le mien, et je suis engloutie dans 

un nuage de parfum de luxe.
— Venez, je vais vous présenter mon mari, Patrick.
Nettie m’entraîne sous une porte en arche et nous passons 

devant ce qui semble être un ascenseur – un ascenseur 
dans une maison particulière ! Œuvres d’art, compositions 
florales et photos de vacances en famille à la plage ou au ski 
défilent à nos côtés comme nous marchons vers le salon. 
Je remarque une photo de Tom, Diana, Nettie et Ollie 
sur des dromadaires dans le désert avec une pyramide en 
arrière-plan ; tous se tiennent la main et lèvent les bras 
vers le ciel. Moi, quand j’étais petite, j’allais à la plage de 
Portarlington pendant les vacances, à moins d’une heure 
de route de chez nous.

Nous nous arrêtons dans une pièce qui doit faire la taille 
de mon appartement, remplie de canapés et de fauteuils, 
d’immenses tapis somptueux et de lourdes tables basses 
en bois. Là, un homme gigantesque se lève d’un fauteuil.

— Patrick, se présente-t-il.
Sa poignée de main est moite, et il paraît gêné, alors je 

fais semblant de ne rien remarquer.
— Lucy. Enchantée.
Je ne savais pas trop à quoi m’attendre pour Nettie 

– peut-être à quelqu’un de petit, vif et désireux de plaire, 
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comme elle l’est. Avec son mètre quatre-vingt-douze, 
je trouvais qu’Ollie était grand, mais Patrick le dépasse 
largement. Il doit mesurer plus de deux mètres zéro cinq. 
Sa taille mise à part, il me rappelle un peu Tom, avec sa 
chemise à carreaux et son pantalon droit, son visage rond et 
son sourire engageant. Il porte un pull posé sur les épaules, 
aux manches nouées sur l’avant, bon chic bon genre.

Une fois les présentations faites, Ollie, Tom et Patrick 
s’enfoncent dans le grand canapé tandis que Diana et 
Nettie se dirigent vers le bar. J’hésite un instant, avant de 
talonner les deux femmes.

— Allez vous asseoir, Lucy, m’ordonne Diana.
— Oh, ça me fait plaisir de vous aider si…
Elle hausse une main pour m’interrompre.
— Je vous en prie. Asseyez-vous.
Diana s’efforce certainement d’être courtoise, mais 

je ne peux m’empêcher de me sentir un brin rejetée. 
Naturellement, elle ignore que j’avais imaginé copiner 
avec elle dans la cuisine, voire affronter à ses côtés un petit 
problème de salade que j’aurais réglé en dégainant ma 
super recette de vinaigrette (je ne sais pas faire grand-chose 
de plus). Elle ne peut pas savoir que j’avais cru bientôt 
pouvoir me serrer contre elle tandis qu’elle me montrerait 
les albums de photos de famille et me ferait le récit de 
leur arbre généalogique en me racontant des anecdotes qui 
feraient grimacer Ollie. Elle ne peut pas savoir que j’avais 
prévu de passer en sa compagnie toute la soirée, qu’elle 
aurait terminée aussi conquise par moi que moi par elle.

Mais non. Il fallait juste que je m’assoie.
— Alors comme ça, vous travaillez ensemble, Ollie et 

vous ? me demande Tom tandis que je prends place près 
de mon homme sur le canapé.

— En effet. Depuis trois ans.
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— Trois ans ? répète Tom en feignant la surprise. Tu as 
pris ton temps, fiston, dis donc.

— Oui, on a appris à se connaître d’abord, répond 
Ollie.

Ollie avait été un super collègue. Celui qui se montrait 
toujours disponible pour écouter mes pires récits de 
rencards ratés et m’offrir une épaule réconfortante. À la 
différence des connards arrogants que j’avais tendance à 
fréquenter, Ollie était joyeux, discret et fondamentalement 
gentil. Et surtout, il m’adorait. Il m’avait fallu un certain 
temps pour m’en rendre compte, mais être adorée était 
bien plus agréable que de se faire manipuler par des salauds 
charismatiques.

— Ce n’est pas votre supérieur hiérarchique, au moins ? 
me lance Tom avec un clin d’œil.

La remarque est affreusement sexiste, mais il est difficile 
d’en vouloir à un homme comme lui.

— Tom ! gronde gentiment Diana.
De toute évidence, elle ne lui en veut pas vraiment, elle 

non plus. Elle arrive avec nos verres et fait la moue, telle 
une mère s’efforçant de discipliner son petit dernier, aussi 
adorable que désobéissant. Diana me tend un verre de vin 
rouge et s’assoit de l’autre côté d’Ollie.

— Non, nous sommes juste collègues, dis-je à Tom. 
Je suis chargée du recrutement des techniciens, et lui des 
informaticiens. On travaille en étroite collaboration.

Très étroite, même, depuis quelque temps. Curieusement, 
c’est grâce à un rêve que ça a commencé. Un rêve bizarre, 
nébuleux, qui avait débuté par un barbecue chez ma grand-
tante Gwen et s’était terminé dans la maison où vivait ma 
meilleure copine de l’école primaire, sauf qu’elle n’était 
plus une petite fille mais une vieille dame. Et quelque part 
au milieu de ce rêve, il y avait Ollie. Différent, lui aussi. 
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Plus sexy. Le lendemain, au boulot, je lui avais envoyé 
un email en lui disant que j’avais rêvé de lui. La réponse 
attendue – « Que se passait-il ? » – n’avait pas tardé, suivie 
d’autres échanges. Le bureau d’Ollie était juste à côté du 
mien, mais nous communiquions souvent par mail – un 
commentaire sur la coiffure à la Donald Trump de notre 
patron, sur un comportement suspect lors de l’arbre de 
Noël de la boîte, ou à propos d’une commande de sushis 
pour le déjeuner. À la fin de la journée, mon cœur battait 
la chamade chaque fois que je voyais son nom apparaître 
dans ma boîte de réception.

J’avais malgré tout gardé la tête froide pendant un certain 
temps. C’était du flirt, un petit jeu… pas une vraie rela-
tion, et certainement pas celle de mes rêves. Mais lorsque 
je remarquai qu’il donnait de l’argent tous les matins au 
poivrot du coin – même après que ledit poivrot l’eut insulté 
et accusé de lui voler sa bibine –, ou lorsqu’il repéra un 
petit garçon perdu dans un centre commercial et le monta 
immédiatement sur ses épaules en lui demandant s’il aper-
cevait sa maman, puis lorsqu’il commença à occuper de 
plus en plus mes pensées, jour et nuit, l’évidence s’imposa. 
C’était lui, l’homme de ma vie.

Je résume l’histoire à la famille d’Ollie – sans le rêve – en 
agitant les bras et en parlant trop vite, sans répit, comme je 
le fais souvent quand je suis stressée. Tom se montre captivé 
par mon récit et donne de temps en temps de petites tapes 
dans le dos de son fils.

— Et vous, alors… ? Parlez-moi de vous tous, dis-je une 
fois le sujet épuisé.

— Nettie est directrice financière chez Martin 
Holdsworth, annonce Tom, fier comme un paon. Elle 
dirige un service entier.

— Et vous, Patrick ?
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— Je gère une société de comptabilité. Petite, mais nous 
grossissons peu à peu.

— Et vos parents, intervient soudain Diana. Que font-
ils dans la vie ?

— Mon père était professeur d’université. Il est retraité, 
maintenant. Ma mère est décédée. Cancer du sein.

Sa mort remonte à dix-sept ans, je suis donc plus gênée 
que troublée d’en parler. Mais je me sens surtout gênée 
pour les autres, qui ont toujours du mal à savoir quoi dire 
en apprenant cette nouvelle.

— Oh, j’en suis navré, dit Tom de sa voix puissante.
— J’ai perdu ma mère moi aussi, il y a quelques années, 

enchaîne Patrick. On ne s’en remet jamais totalement.
— C’est vrai, dis-je en éprouvant une soudaine proxi-

mité avec Patrick. Pour répondre à votre question, Diana, 
ma mère était femme au foyer, mais elle avait été institu-
trice avant.

Je suis toujours fière de dire que ma mère a été ensei-
gnante. Depuis sa mort, de nombreuses personnes m’ont 
dit quelle formidable pédagogue elle était, et à quel point 
elle était dévouée à ses élèves. Quel dommage qu’elle n’ait 
jamais recommencé à travailler après m’avoir eue !

« À quoi bon faire un enfant si on ne prend pas le temps 
d’en profiter ? » disait-elle souvent, ce qui est assez drôle 
quand on pense qu’elle n’a guère eu le temps de profiter 
de moi, puisque j’avais treize ans seulement quand elle est 
morte.

— Elle s’appelait…
Je commence ma phrase en même temps que Diana se 

lève. Nous cessons tous de parler et la suivons des yeux. 
Pour la première fois de ma vie, je comprends réellement 
le sens du mot « matriarche », et la puissance qu’il recèle.

— Bien, dit-elle. Je pense que le repas va être prêt, si 
vous voulez bien passer à table.
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Sur ce, la discussion concernant ma mère semble close.

Au menu, un rôti d’agneau que Diana découpe et sert 
elle-même. Vu le style de la maison, je m’attendais presque 
à un service traiteur ; voilà au moins une partie de la soirée 
qui me met un peu plus à l’aise.

— J’ai été très impressionnée en apprenant ce que vous 
faites avec votre association, dis-je une fois que Diana a 
fini de servir tout le monde. Ollie est très fier de vous, il 
en parle constamment.

Diana sourit vaguement tout en tirant vers elle le plat 
de gratin de chou-fleur.

— Ah oui ?
— Je vous assure. J’aimerais beaucoup en savoir 

davantage.
Elle se sert en gratin avec une attention extrême, comme 

si elle se livrait à quelque geste chirurgical.
— Ah ? Et qu’aimeriez-vous apprendre à ce sujet ?
— Eh bien…
Je sens tous les regards se braquer sur moi.
— Parexemple, qu’est-ce qui vous a donné l’idée de 

commencer cela ? Comment le projet a-t-il vu le jour ?
Diana hausse les épaules.
— Il y avait un besoin évident, c’est tout. Ce n’est pas 

bien sorcier de collecter des articles pour enfants, vous 
savez.

— Elle est d’une nature humble.
Tom pique un nouveau morceau d’agneau sur sa four-

chette tout en mâchant encore sa précédente bouchée. Il 
l’enfourne et continue de parler la bouche pleine :

— Éducation catholique…
— Comment vous êtes-vous rencontrés ?
Je me rends compte qu’Ollie ne me l’a jamais raconté.


