
1

— Je n’aime pas ça, Jess, me dit Erik pour la énième 
fois.

— Moi non plus, mais je n’ai pas le choix.
— Allons donc, on a toujours le choix.
— J’ai déjà annulé trois fois et je suis bloquée. Je ne 

peux plus plaider l’insécurité. Je ne peux pas non plus 
prétendre que je suis malade  : je ne le suis pas. Que 
pourrais‑je leur dire ?

Erik n’insiste pas mais je vois bien qu’il n’est guère 
rassuré. Nous sentons le danger et nous sommes tous les 
deux nerveux. Avoir mal dormi ne nous aide pas, nous en 
sommes conscients. La question est  : que pouvons‑nous 
faire ? Je sais que ce n’est pas le meilleur moment pour 
quitter notre maison de Hargeisa, en Somalie, pour un 
périple de près de huit cents kilomètres en direction du 
sud‑est. L’organisation non gouvernementale pour laquelle 
je travaille y maintient une antenne, près de la dange‑
reuse frontière qu’on appelle la Ligne Verte, qui sépare 
les territoires partiellement contrôlés par les islamistes de 
ceux encore sous contrôle du gouvernement somalien. 
La Ligne Verte n’est pas visible et ne figure sur aucune 
carte officielle. Elle est surtout connue par les popula‑
tions qu’elle divise. J’observe de longue date les violences 
qui ont cours dans cette région. Je n’en ai pas peur ; je 
les observe comme un paysan garde un œil sur l’hori‑
zon. Notre destination se trouve à une courte distance 
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de régions contrôlées par le groupe islamiste Al‑Chabab, 
qui a la main sur de vastes territoires du sud de la Somalie 
et impose la charia –  la loi islamique  – en menant une 
stratégie de la terreur. Les troubles y sont potentiellement 
explosifs et secouent la région par vagues successives.

Ma vie en Afrique a commencé il y a quelques années 
de cela comme institutrice au Kenya, avant d’atterrir ici, 
en Somalie, chargée de diffuser du matériel pédagogique 
à travers l’Afrique de l’Est pour le compte d’une ONG 
danoise. Notre mission est d’enseigner aux populations 
locales la manière d’éviter les mines et autres héritages 
de la guerre, qui sont endémiques ici et ont causé une 
génération d’amputés. Je n’ai jamais eu l’âme d’une tête 
brûlée. Je sais néanmoins que le travail humanitaire ne 
protège pas de la violence ambiante. Les actions sociales 
laissent indifférents les criminels et, pour ceux qui font 
commerce de la haine, je suis une Occidentale, ce qui 
est un handicap, et une Américaine, ce qui est pire. Mon 
apparence comme mon activité leur répugnent. Je suis 
perçue comme une infidèle.

Le lieu où je dois me rendre ce matin me paraît trop 
proche de territoires où beaucoup de gens sont violem‑
ment opposés à la présence chez eux d’Occidentaux. Peu 
importe la façon humble dont une femme occidentale 
s’habille ou couvre ses cheveux  : ces gens‑là n’y voient 
aucunement un signe de sensibilité culturelle ; ils y voient 
des Occidentales déguisées dont le but est d’endormir 
les croyants. Le fanatisme existe partout mais, dans cette 
région, il peut vraiment faire perdre la tête – généralement 
au niveau du cou…

Mon inquiétude constante est d’être prise entre deux 
feux lors d’un des innombrables accrochages armés entre 
les différents clans, ou au cours de ces actes de pillage qui 
infestent le sud de la Somalie et la maintiennent dans un 
état permanent d’anarchie. Pour ces bandits en puissance, 
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les Occidentaux représentent une chance de gagner rapi‑
dement de l’argent. Dans cette région où le revenu moyen 
par habitant est de six cents dollars par an et où nom‑
breux sont ceux qui possèdent beaucoup moins que cela, 
presque tout le monde a besoin d’argent. C’est la raison 
pour laquelle nous n’y circulons jamais sans une bonne 
raison et sans gardes de sécurité.

À mon inquiétude à propos de l’insécurité s’ajoute celle, 
encore plus vive, de mon mari, Erik. Cela fait six  ans 
qu’il travaille avec le milieu politique local et il a une 
bonne  appréhension de l’atmosphère ambiante. Mon 
ONG estime pourtant qu’il est important d’aller former 
du personnel. Elle compte me faire prendre un avion de 
Hargeisa jusqu’à Galkayo‑Nord. De là, pour des raisons 
de sécurité, le voyage du nord au sud de Galkayo sera 
effectué dans un convoi de trois véhicules. Voyager en 
convoi est une règle habituelle ; je n’en suis donc pas 
surprise. Mais ce que mes collègues ont négligé de me 
dire, c’est l’existence d’une menace d’enlèvements visant 
les expatriés dans la région ainsi que la présence d’un 
repaire de pirates à environ cinq cents mètres du lieu où 
nous allons.

Malgré ces moments de tension, j’aime mon travail. 
L’insécurité, par ailleurs, est précisément à la source de 
ma préoccupation pour ces enfants qui n’ont d’autre 
choix que de vivre ici. Chaque fois qu’il m’arrive de son‑
ger à démis sionner, je pense aux vies que nous sauvons 
grâce à ce programme de sensibilisation aux mines et aux 
 mutilations que nous pouvons prévenir.

Erik est le dos au mur. En temps normal, il aime jouer 
à celui qui doit prendre soin de moi et je vois bien que 
c’est ce qu’il est en train d’essayer de faire. Six mois plus 
tôt, sur cette même route que nous allons emprunter, 
un autobus rempli de passagers, dont des femmes et des 
enfants, a été anéanti par une bombe. Il me le rappelle et 
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je dois contrer ses objections. Je lui rétorque, pour m’en 
convaincre, que depuis cette attaque, il n’y a pas eu d’inci‑
dent sur les routes reliant le nord et le sud de Galkayo. 
J’ajoute que, ce matin même, le conseiller en sécurité de 
mon ONG a autorisé mon déplacement. Comment tra‑
vailler si nous ne nous fions pas à son analyse ?

Peu avant l’heure prévue de mon départ, Erik  jette 
l’éponge et se retourne vers moi en soupirant :

— Écoute, Jess, tu sais que mon vœu est que tu puisses 
accomplir ton travail au mieux et que ton esprit soit 
clair sur ce point. Qui sait, je suis peut‑être un peu trop 
protecteur…

Je le regarde en rougissant.
— Alors tu ne seras pas en colère contre moi si j’y vais ?
— Je n’irai pas jusque‑là, répond‑il avant de rire. 

Évidemment que je ne vais pas me mettre en colère contre 
toi ! Je comprends que tu aies besoin de réaliser ce travail. 
Mais je t’en prie : fie‑toi à ton seul jugement, pas à celui 
des autres, compte sur ta seule intelligence, sois vigilante 
et écoute ton instinct.

Après avoir respiré un grand coup, il ajoute :
— Maintenant, va terminer ce travail et reviens vite 

pour que nous passions à autre chose, d’accord ?
Puis il m’ouvre grand les bras et je le prends dans les 

miens, pleine de reconnaissance pour sa manière de me 
soutenir et tout aussi soucieuse de ce voyage qui est désor‑
mais confirmé.

Aucun de nous deux ne souhaite se disputer. Après plus 
de deux ans de mariage et de récentes tentatives d’avoir 
un enfant, nous nourrissons le secret espoir que je sois 
enceinte. Je n’ai que quelques jours de retard sur mon 
cycle mais nous y croyons fermement. Je sais combien il 
préférerait que nous restions ensemble à l’abri dans notre 
maison, focalisés sur cette envie d’accueillir un enfant 
dans notre vie. Mais sa façon d’aimer est précisément 

14

PRISONNIERE_cs6_pc.indd   14 27/02/2020   12:16:47



de me donner l’espace dont j’ai besoin. Ainsi, même s’il 
abandonne le débat contre son gré, il parvient à me dire 
au revoir avec le sourire.

Mon collègue Poul Thisted et moi emportons quelques 
sacoches avec ordinateurs et matériel de formation, en plus 
d’un petit bagage personnel. C’est tout. Poul est déjà parti 
et j’attrape un vol des Nations unies, qui relie Galkayo en 
quelques heures. Nous passons la nuit dans la guesthouse 
d’une ONG, située juste au nord de la Ligne Verte, en 
zone sûre. De là, j’envoie un texto à Erik qui va rester 
gravé à jamais dans ma mémoire.

« Si je me fais enlever, tu viendras me chercher ? »
« Bien sûr que oui mais tout ira bien ! répond‑il. Tu fais 
en sorte que ça aille, OK ? Je t’aime trop pour vouloir 
penser à ça. Donc fais bien attention à ta sécurité. »

Dans cette partie de la Somalie, « sécurité » est un mot 
dont le sens varie. Tout est là pour me le rappeler quand 
nous rejoignons notre bureau du sud et que la session de 
formation commence. Partout aux alentours, on entend 
des explosions de violence urbaine. Les tirs deviennent si 
nourris à l’extérieur de notre enceinte que les gens évitent 
de s’asseoir dehors sur la véranda, de peur de recevoir une 
balle perdue. Je n’ai qu’une idée en tête  : partir d’ici et 
rentrer à la maison. Le temps me paraît une éternité. Je 
n’ai pourtant pas encore idée qu’il peut paraître infini. 
Jusqu’ici, mon expérience du temps est, dans le pire des 
cas, celle d’un lent ennui. Jamais elle n’a été celle d’une 
forme de torture.

Une fois la formation terminée, alors que nous sommes 
prêts à reprendre la route vers la zone plus sûre du nord, 
j’envoie à Erik un autre texto. Malheureusement, il s’agit 
de lui dire que je me suis trompée à propos de la grossesse.
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« J’ai mes règles. Espérons le mois prochain. Je t’aime et 
tu me manques beaucoup. »

Je me réconforte en me disant que nous n’avons qu’à 
essayer à nouveau. Je n’ai que trente‑deux ans. Nous avons 
tout le temps.

Avant même qu’Erik ait pu me répondre, notre convoi 
de voitures déboule pour nous faire quitter notre bureau 
du sud et nous ramener à la guesthouse, au nord de la 
Ligne Verte. La distance est courte, environ vingt minutes 
de route. On sera soulagés quand on y sera. Et c’est ainsi 
que ce 25 octobre, à 15 heures, je jette mon petit sac dans 
la Land Cruiser et monte sur la banquette arrière tandis 
que Poul prend la place à l’avant. Abdirizak, notre chef de 
la sécurité recruté localement, occupe le siège derrière le 
chauffeur. Je remarque que ce dernier est nouveau et que 
je ne sais rien de lui. En temps normal, j’aurais demandé 
une explication mais Poul semble être pressé de partir 
et ne montre aucune inquiétude à ce sujet. Je m’assois, 
avec un sentiment mêlé de relative sécurité et de danger 
mortel. Après avoir traversé la séance de formation avec 
une envie furieuse de fuir les lieux, l’heure n’est pas aux 
hésitations. Je me tais à propos de ce chauffeur inconnu 
et le convoi se met en branle. Le voyage se déroule nor‑
malement – pendant environ dix minutes.

*

L’attaque débute comme si un arbitre avait sifflé le 
coup d’envoi. Une grosse voiture vrombit à côté de nous 
et fait une queue de poisson avant de s’arrêter net, écla‑
boussant nos vitres de poussière. Des hommes armés de 
Kalachnikov encerclent notre véhicule, frappant aux por‑
tières et hurlant en somali. Leur comportement est féroce. 
J’ai le cœur qui remonte à la gorge. La peur me saisit de 
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la tête aux pieds. Cette terreur provoque une sensation de 
chaleur, comme si nous étions soudain en train de rôtir 
à l’intérieur de la voiture.

Les hommes sont surexcités et crient. Il existe de nom‑
breux dialectes somalis, dont certains sont inintelligibles 
entre les différents groupes. Je ne comprends rien et peux 
juste essayer d’interpréter les gestes et le ton de leur voix. 
Cela n’a rien de rassurant.

Mon cerveau est paralysé par cet effort. J’entends une 
voix sourde dans ma tête qui martèle : ça ne sent pas bon 
du tout, ça ne sent pas bon du tout, et je suis incapable de 
l’arrêter. Deux Somaliens en uniforme de l’Unité spéciale 
de protection (SPU) ouvrent violemment les portières. 
Dans cette région où l’autorité de l’État est douteuse, ils 
peuvent être de vrais SPU ou non. Qui qu’ils soient, les 
hommes qui se trouvent derrière eux ont bel et bien les 
canons de leurs armes pointés sur nous. Je ne songe à rien 
d’autre qu’à ne montrer aucune réaction, éviter tout mou‑
vement qui pourrait paraître agressif et ne pas trembler. 
Surtout ne pas bouger. Avec ou sans entraînement, toutes 
les souris savent s’immobiliser en présence d’une vipère.

L’un des assaillants tire Abdirizak, notre impuissant chef 
de la sécurité, au‑dehors. Cet homme a entre trente et 
quarante ans. Son visage est grêlé de cicatrices d’acné ; 
il a le regard fou de celui qui vient de mâcher beaucoup 
de feuilles de khat. Consommé à faible dose, le khat est 
un stimulant ; à forte dose, c’est un psychotrope. Cette 
drogue est un véritable fléau national car tous les usagers 
réguliers finissent par en prendre de fortes doses. Plus 
tard, cet assaillant se présentera à moi sous le nom d’Ali 
mais, à cet instant, il n’en fait rien. C’est un homme plus 
grand que la moyenne des Somaliens ; il mesure envi‑
ron 1,80  mètre. Son comportement, porté à l’excès, est 
glaçant. Je me retourne vers Abdirizak, à la recherche 
d’un peu d’aide, mais c’est une illusion. Ce bon vieux 
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Abdirizak, en effet, ne semble guère surpris. Comme on 
pouvait le prévoir, il ne fait rien pour nous défendre et, en 
un instant, Ali, l’homme au regard de fou, l’a tiré hors du 
véhicule malgré la ceinture de sécurité. Il fait semblant 
de le frapper au sol, pour affirmer sa supériorité, mais il ne 
paraît pas vraiment lui causer de mal. Il s’agit plus d’une 
intimidation que d’un réel passage à tabac.

À partir de là, tout se déroule au ralenti. Ali au regard de 
fou grimpe à côté de moi dans la voiture, une Kalachnikov 
pointée vers ma tête. Il est suffisamment près de moi 
pour que je voie le chargeur de son arme et note qu’il 
est bien rempli. Le fusil est sans doute plus âgé que moi 
et j’imagine qu’il a souvent été utilisé pour tuer. Mon 
corps se tend, dans l’attente de recevoir une balle. Un 
autre assaillant monte par l’arrière du véhicule et notre 
dernier espoir s’envole quand notre apprenti chauffeur 
nous dévoile pour qui il travaille vraiment. Il file main‑
tenant à tombeau ouvert, déchaîné, tandis qu’Ali hurle 
son premier mot en anglais  : « Mobile ! », désignant nos 
téléphones portables, puis « Thuraya ! » (téléphones cellu‑
laires par satellite). Lui et son acolyte nous pointent leurs 
canons au visage comme si pouvions nous méprendre sur 
qui était désormais aux commandes.

Le fait qu’ils m’ont immédiatement dépouillée m’apaise 
un peu. Peut‑être vont‑ils nous jeter dehors, prendre nos 
véhicules, notre argent, et décamper ? Une série de vols à 
main armée de voitures a récemment eu lieu au Kenya, un 
pays voisin, au cours desquels les victimes étaient simple‑
ment conduites dans un lieu éloigné avant d’être éjectées 
du véhicule, sans violence, et de rentrer chez elles à pied. 
S’il en est ainsi, marcher jusqu’à notre maison apparaîtrait 
soudain comme une merveilleuse manière de terminer la 
journée. Et c’est ainsi que mon nom devient « Alice », 
dans ce monde‑miroir, où penser à un vol à main armée 
témoigne d’une vision positive de la réalité.
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Notre véhicule s’enfonce dans le désert, tressautant 
sur des pistes cahoteuses. Je n’ai toujours aucune idée de 
l’identité de ceux qui nous ont attaqués mais, à la façon 
dont ils nous trimballent, cela n’a peut‑être aucune impor‑
tance. Impossible de ne pas se demander si le choc d’un 
nid‑de‑poule ne va pas déclencher l’une de leurs armes 
tueuses. Il suffirait qu’une secousse actionne le doigt posé 
sur la détente et nous serions morts ou estropiés en plein 
milieu de ce film d’horreur. Ali regard‑de‑fou pourrait 
alors pouffer au‑dessus de nos cadavres, en lâchant un 
équivalent somali de « oups… ».

Après avoir saisi nos téléphones portables, Ali décide 
que Poul doit s’asseoir sur la banquette arrière avec moi, 
tandis que lui prendra le siège du passager à l’avant. Il y a 
donc Ali et le chauffeur devant, Poul et moi derrière eux et 
un petit gars pas net à l’arrière, qui a commencé à fouiller 
dans nos affaires. L’espace d’un instant, je croise le regard 
de Poul. « Qu’est‑ce qui se passe ? lui demandé‑je sans 
émettre un son. – Nous avons été kidnappés », répond‑il 
d’une voix sombre et étouffée. Ses paroles sont si feutrées 
que je les entends à peine, mais elles me transpercent.

Les hommes crient à Poul de la boucler et de se retour‑
ner. Inutile de savoir parler leur langue pour comprendre 
leur ordre de se taire. Ils ne cessent de sortir brusque‑
ment leurs téléphones portables pour appeler de lointains 
 complices, en criant à pleins poumons. Déjà au cours de 
ces premiers moments, il me semble que leur hystérie 
est surjouée. N’ont‑ils pas réussi sans le moindre accroc 
la première phase de leur opération ? Ils nous ont cap‑
turés sans dommage et ont pris la fuite sans être inquié‑
tés. D’après ce que je peux voir, il n’y a personne à nos 
trousses. Pourtant, à leur comportement, on dirait que 
des fusils sont pointés sur leurs têtes plutôt que sur les 
nôtres. Leur excitation est manifestement stimulée par la 
consommation de khat, qui amplifie leurs émotions.
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Car la vérité est que nous sommes bel et bien entre 
leurs mains. La personne que je représente pour mes 
proches, pour mon mari ou mes amis, ne signifie plus 
rien. Mon collègue et moi sommes réduits à de la mon‑
naie d’échange. Même si la différence frappante entre la 
situation de Poul et la mienne est aussi simple qu’acca‑
blante : Poul est un Danois de soixante ans ; je suis une 
Américaine de trente‑deux ans. Le danger n’est pas seu‑
lement éclatant ; il est shooté au khat et agite une arme 
automatique. L’homophobie domine ici, et Poul a peu 
de craintes à avoir de se faire violer. Moi, si. Les médias 
du coin ont peut‑être parlé de foules protestant devant 
l’ambassade du Danemark contre les caricatures du pro‑
phète Mahomet, mais le danger n’est généralement pas le 
même entre être danois et être américain. Je suis la seule 
femme ici et je sais ce qui est arrivé à de nombreuses 
autres femmes, somaliennes ou non, aux mains de ces 
groupes de criminels itinérants. La terrible ironie de mes 
récentes tentatives pour tomber enceinte ne m’échappe 
pas. Et toujours cette petite voix qui scande  : ça ne sent 
pas bon du tout, ça ne sent pas bon du tout…

J’avais blagué dans mon texto à Erik sur le fait d’être 
enlevée et voilà que la prédiction est devenue réalité et que 
je vais peut‑être en mourir. Cette pensée me mine tandis 
que nos assaillants continuent de hurler leurs ordres. Ils 
semblent être tout le temps en désaccord.

« L’argent ! » vocifère Ali, en nous faisant signe de lui 
donner ce que nous avons. Pour je ne sais quelle rai‑
son, Poul prétend ne pas en avoir. Je me demande ce 
qu’il compte dire lorsqu’ils l’auront fouillé et en auront 
trouvé sur lui. Heureusement, pour le moment, ils laissent 
tomber. Ali montre du doigt nos quelques bijoux et crie 
quelque chose en somali, dont nous pouvons comprendre 
qu’il s’agit de l’ordre de nous en dépouiller. Je commence 
à me défaire de mon gros collier fantaisiste mais il ricane 
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et secoue négativement la tête. Il ne veut que ce qui a 
de la valeur. Ma quincaillerie clinquante de jeune hippie 
n’a aucun intérêt.

J’ai peur de perdre ma bague de mariage ainsi qu’un 
diamant hérité de ma mère après sa mort. Je parviens à 
maîtriser mon tremblement pour faire glisser le diamant 
dans mon sac, avant de donner la bague moins précieuse 
à Ali.

Ça semble marcher, jusqu’à ce que, à mon grand désar‑
roi, il confisque mon sac et le garde avec lui. Il finira 
forcément par le fouiller et par découvrir la manigance… 
me mettant dans la même situation que Poul. Mon seul 
espoir est que sa joie lui fera oublier ma tentative de le 
duper.

Je suis impuissante. J’essaie de me souvenir de quelque 
élément utile appris lors de notre formation, misérable‑
ment courte, en cas de kidnapping, une formation à la 
sécurité individuelle en environnement hostile, tirée d’un 
programme plus complet appelé HEIST. Je me creuse la 
cervelle pour tenter de me rappeler ce qu’on nous avait 
enseigné et que je souhaiterais tant, maintenant, avoir 
mémorisé. Les formateurs avaient insisté sur l’importance 
de masquer notre colère et d’éviter tout conflit inutile. 
Ils avaient souligné que les assaillants seraient probable‑
ment excités et qu’ils risquaient de tuer sans même l’avoir 
prévu. Ils avaient également invité chacun à mémoriser un 
numéro de téléphone fiable d’une personne apte à recevoir 
une « preuve de vie ». Leur raisonnement était sombre 
mais pratique  : lors d’un enlèvement, le seul moyen de 
contribuer à sa survie est de disposer d’un accès à une 
rançon potentielle. Votre chance de survivre réside dans 
l’espoir du ravisseur d’obtenir de l’argent.

Penser à un numéro de téléphone est facile. Je ne risque 
pas d’oublier celui d’Erik. Mais je ne peux m’empêcher 
de me souvenir de l’avertissement des instructeurs qu’une 
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« preuve de vie » ne vaut que si l’enlèvement a bien été 
effectué pour de l’argent. Si nous sommes kidnappés par 
des idéologues qui veulent marquer le coup sur un plan 
politique ou religieux, alors rien ne peut nous sauver. 
Dans ce cas, notre seul rôle sera d’endurer une macabre 
exécution publique.

Dans cette région, il s’agirait très probablement des 
forces d’Al‑Chabab. J’essaie de ne pas trop penser à la 
manière dont ils utiliseront notre torture et notre mort 
pour répandre leur message mais, comme tout le monde, 
j’ai vu sur Internet les vidéos d’otages condamnés. Pour ces 
victimes, la fin la plus charitable est une balle. Tel serait 
notre meilleur sort. Malheureusement, je pense que tout 
Américain habitant dans une zone à risques a entendu 
parler du journaliste Daniel Pearl, enlevé dans la rue et 
égorgé vivant, au cours d’une effrayante exécution filmée 
en gros plan. Trop de films d’horreur de ce genre ont, 
depuis, été diffusés, et rien n’indique que je ne serai pas 
dans le prochain.

La voiture continue de brinquebaler sur des pistes pri‑
mitives. Ma tête et mes épaules cognent contre le cadre 
de la vitre. Je me force à me concentrer et me rappelle le 
principal point de la formation HEIST : survivre aux pre‑
mières vingt‑quatre heures. Après ça, les chances de s’en 
sortir augmentent. Si l’on peut passer la première jour‑
née, on peut espérer faire partie de ce petit pourcentage 
qui sortent effectivement vivants de ce genre d’aventure. 
Certains en réchappent, me dis‑je en silence. Ils ne sont 
pas nombreux mais ils existent. Mais pour l’instant, bien 
sûr, une heure ne s’est pas écoulée et le pronostic de la 
première journée ne sert pas à grand‑chose.

Ali désire tout ce que possède Poul. Il exige même le 
stylo à bille qui dépasse de sa poche. Poul le lui refuse, je 
ne sais pourquoi. Que fabrique-t-il ? Est-ce que c’est un truc 
de mec ? me demandé‑je. Poul est un vétéran de l’action 
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humanitaire et, dans sa vision du monde, on tient tête. 
Face à toute autorité, on râle. Je m’applique à ignorer 
leur petit accrochage pour éviter de donner l’impression 
que nous refusons de concert de coopérer mais, du coin 
de l’œil, je vois Ali arracher le stylo de la poche de Poul. 
Avec défi, il regarde Poul droit dans les yeux pendant qu’il 
brise le stylo en petits morceaux et les jette par la fenêtre. 
C’est comme si notre réalité était passée à la moulinette. 
Nous sommes face à des brutes de cour d’école, armées 
comme des criminels de masse, et j’ai bêtement espéré 
que Poul gagne à ce jeu de petits caïds.

Nous ne savons toujours pas qui sont nos ravisseurs, 
quelles sont leurs intentions, ni où ils nous emmènent. 
Le film d’horreur se déroule sans aucune information et, 
pendant que les minutes s’écoulent, la conscience angois‑
sante du caractère mortifère de notre situation m’envahit. 
Poul et moi ne pouvons échanger que de brefs regards 
inquiets. Au bout d’un moment, j’arrête de le regarder 
car cela ne fait qu’empirer les choses.

Nous nous arrêtons plusieurs fois pour changer de véhi‑
cule. Dans le troisième, le son d’une voix finit par me faire 
réagir. Elle est tellement aiguë et claire qu’elle ne peut 
être que celle d’une femme. Je me retourne et découvre 
un jeune garçon qui doit avoir huit ou neuf ans. Il est 
habillé comme les autres, portant une chemise ample sur 
un pantalon large qui remplace le macawii, sorte de sarong. 
L’enfant imite la mode de ses aînés en portant le  châle 
traditionnel autour de la tête, comme un turban. Le traiter 
de ravisseur miniature serait une mauvaise blague, une 
vision perverse et fallacieuse de la réalité. Est-ce le fils d’un 
de ces hommes ? me demandé‑je. Mon Dieu, est-ce que ce 
gamin est là pour apprendre ce métier ? Je me tends un peu 
plus. J’ai l’impression que mes muscles vont briser mes 
os. Et cette sensation ne part pas.
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Le jour tombe alors que nous procédons à une série 
d’arrêts dans des lieux plus pauvres les uns que les autres. 
Les ravisseurs effectuent des changements compliqués 
de personnel et de véhicules, pour des raisons qui me 
sont incompréhensibles et que Poul et moi ne sommes 
pas autorisés à discuter. Quoi qu’il en soit, beaucoup de 
monde est manifestement impliqué dans cette opération.

Tout ça pour nous ? me dis‑je.
Lors de chaque changement de voiture ou de chauf‑

feur, des hommes armés montent dans le véhicule avec 
de lourdes rangées de munitions autour des épaules. Je 
me dis que tous ces remplacements sont dus aux diffé‑
rents clans qui garantissent notre passage d’un territoire 
disputé à l’autre. Cela implique une forte organisation 
au préalable et démontre la complexité de la manœuvre. 
Mais ces types se comportent comme des crétins ; il doit 
y avoir quelqu’un de plus intelligent qui contrôle tout ça.

Mon effort pour être rationnelle et analyser l’incident 
comme un simple vol de voiture n’a pas fait long feu. 
Nous n’avons pas affaire à un petit gang de quartier, et 
je travaille dans la région depuis suffisamment longtemps 
pour savoir que les dangers ne s’arrêtent pas là. L’un des 
risques est d’être repéré par un groupe plus important et 
que nous soyons kidnappés une seconde fois, peut‑être par 
des opportunistes ou des bandits désorganisés, ou par des 
gens convaincus qu’ils agissent selon la volonté de Dieu. 
Si cela se produisait –  et on a soudain l’impression que 
ce ne serait pas si difficile  –, ce jeu de dingues devien‑
drait encore plus mortel. À ce stade, je suis persuadée que 
l’envergure de l’opération indique clairement – en tout cas 
à mes yeux car je ne peux en discuter avec personne – que 
nous sommes soit entre les mains des mêmes hommes 
qui contrôlent les pirates de la mer somaliens et qui ont 
déplacé sur terre leur système de rançon, soit qu’il s’agit 
d’une opération menée par Al‑Chabab.
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Je me souviens de mon petit‑déjeuner, ce matin. Tout 
était normal. Et nous voici désormais piégés, entre une 
mort probable et une mort certaine. Nous poursuivons 
notre périple jusque tard dans la nuit. Mon corps ressent 
tous les bleus en train de se former. Enfin, les ravisseurs 
semblent s’entendre et se garent. Cette fois‑ci, c’est diffé‑
rent. Il n’y a rien autour de nous et Ali nous demande 
de descendre. Une lassitude ensommeillée venait juste de 
m’envahir. Elle cède immédiatement la place à une  bouffée 
de peur, simultanément glaçante et enfiévrée.

— Marchez ! crie Ali en indiquant la brousse devant 
nous. Marchez ! rugit‑il à nouveau, dans l’éventualité où 
nous ne l’aurions pas entendu.

Et là‑dessus, il s’en va bruyamment et disparaît.
Apparemment, Ali ne nous accompagne pas, mais je 

n’arrive pas à croire qu’il nous ait vraiment quittés. Nous 
sommes au milieu de nulle part mais il s’éloigne avec 
l’allure de quelqu’un qui sait où il va. Chacun pourrait 
déceler dans ses mouvements l’intention simple de ne 
plus être là. Son travail a juste été de diriger quelques gars 
musclés pour notre capture et de nous livrer dans ce lieu 
qui ressemble à n’importe où. Sa tâche semble remplie. 
Il est probablement en train d’aller toucher son cachet 
auprès de ceux qui ont commandité cette opération. Je 
suis malheureuse de perdre un interprète mais il n’avait 
pas l’air non plus du genre loquace.

Désormais, tout se crie en somali. Pas le moindre mot 
en anglais pour en préciser le sens. Peu importe. La bar‑
rière de la langue ne nous empêche pas de comprendre ce 
qu’ils attendent de nous. Les éclats de voix et le mouve‑
ment du canon des fusils rendent leur message limpide : 
nous devons nous éloigner, à la marche. Ali n’a pas sim‑
plement dramatisé sa sortie, il voulait réellement que nous 
nous enfoncions dans la brousse.
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Je n’y tiens plus. Quelqu’un parmi ces hommes doit 
me comprendre.

Pourquoi ? m’écrié‑je en essayant de regarder chaque 
homme dans les yeux. Pourquoi aller là‑bas ? Il n’y a rien 
là‑bas !

Des larmes me viennent mais les larmes ne sont pas 
permises. Chacun d’ailleurs, ici, a un cœur brisé. Ce qui 
leur manque, c’est de l’argent. Le problème, c’est qu’à 
mes yeux, ce nouveau développement présente toutes les 
caractéristiques d’une exécution. Je sens comme une boule 
de glace dans le ventre. Je refuse de bouger, tandis que 
les hommes continuent de crier leurs ordres. Ils sont tous 
sous l’emprise du khat. Leurs yeux sont injectés de sang. 
Ils sont complètement shootés.

J’essaie désespérément de gagner du temps à cause de 
la simple terreur que m’inspire ce moment. Je pointe la 
petite valise qu’ils m’ont prise.

Il y a un petit sac à l’intérieur et j’ai besoin de l’empor‑
ter avec moi. Des médicaments ! dis‑je, en tentant de me 
faire comprendre. Il y a mes médicaments à l’intérieur !

Je dois en effet réguler ma thyroïde. Sans ce médica‑
ment, mon organisme a tendance à partir en vrille : grande 
fatigue et inflammations.

Les regards que je croise sont inflexibles. Ali parti, 
j’ignore si quiconque se soucie de me comprendre, mais 
je ne cesse de répéter « Mé‑di‑ca‑ments ! Il me faut mes 
médicaments ! », tout en indiquant le sac. Finalement, 
l’un des hommes semble comprendre et on m’autorise à 
retirer de la valise mon petit sac en tissu. Si je suis sur 
le point d’être exécutée, je n’ai besoin de rien, mais je 
cherche n’importe quelle excuse pour retarder le moment. 
Donc pourquoi pas ce petit sac ?

Je demeure pétrifiée à l’idée de suivre leurs ordres. Le 
temps est suspendu. Puis, du coin de l’œil, je perçois des 
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mouvements. Poul se glisse vers moi et me prend genti‑
ment le bras.

— Tout va bien, Jessica, ment‑il doucement. Tout va 
bien se passer. Allons, nous devons faire ce qu’ils nous 
disent.

— Non, Poul, dis‑je en murmurant. Nous ne pouvons 
pas aller là‑bas, ils vont nous tuer.

Pourquoi ne s’en rend‑il pas compte ? Nous ne devons 
pas les suivre.

— Jessica, écoute  : peu importe ce qu’ils ont en tête. 
Si nous ne coopérons pas, l’issue sera fatale, ici même.

Je jette un œil autour de moi. Plusieurs hommes ont 
leur arme pointée sur nous. Ils peuvent nous massacrer 
aussi facilement que si nous étions des chèvres. Il n’y a 
aucun espoir, sauf celui de gagner quelques minutes de 
vie. Je regarde Poul pour voir si quelque idée géniale lui 
a traversé l’esprit au cours des dernières secondes, puis je 
regarde à nouveau autour de moi et l’inutile sécurité de 
la voiture. J’abandonne. Désormais, la seule chose que 
je peux contrôler est de ne pas sombrer dans l’hystérie, 
ne serait‑ce que pour ne pas perdre la vie de cette façon.

Et nous nous enfonçons dans l’inconnu.
— Je suis trop jeune pour mourir, dis‑je à Poul.
Il me jette un regard vide et poursuit sa progression. 

Je sais que je me montre faible en paniquant ainsi mais je 
suis incapable de le cacher. Alors, à partir de cet instant, 
je me tais et laisse ma voix intérieure répéter en boucle : je 
suis trop jeune pour mourir, je suis trop jeune pour mourir.

Les hommes forment les rangs derrière nous. Ils sont 
au moins une dizaine. Certains portent de lourdes mitrail‑
leuses. D’autres ont ces longues rangées de munitions 
pendues à leurs épaules. Des balles de très gros calibre. 
Croyez-vous qu’il soit nécessaire d’avoir une telle artillerie, 
uniquement pour Poul et moi ? ai‑je envie de leur crier. 
C’est quoi votre problème ?
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Que pensent‑ils ? Croient‑ils vraiment que nous allons 
jouer aux héros ? Je ne pratique même pas l’autodéfense.

Il me faut réfléchir. Clarifier ma pensée. Avons‑nous 
commis quelque chose de terrible sans le savoir, une faute 
culturelle ? Pensent‑ils que nous sommes liés à leurs enne‑
mis, qui qu’ils soient ? Dans le cas contraire, quel serait 
l’objectif d’un tel déploiement de force pour deux simples 
travailleurs humanitaires non armés ?

C’est alors que me vient cette idée  : les armes lourdes 
n’ont de sens que si elles servent à notre protection. Car 
que pourraient vouloir d’autres bandits éventuels que ces 
hommes possèdent ? Les armes, les munitions et, bien sûr, 
Poul et moi. Ces armes lourdes ne sont pas là pour nous 
empêcher de fuir ; elles servent à empêcher qu’on nous 
enlève. L’étau se resserre autour de nous comme dans un 
éboulement.

Nous marchons encore longtemps dans le désert, Poul 
et moi au milieu du groupe. L’air de la nuit se rafraîchit 
rapidement. Je frissonne continuellement, même si le pas 
rapide permet au corps de se réchauffer un peu. Poul est 
près de moi mais il nous est interdit de discuter.

L’obscurité est profonde. Il n’y a ni lune ni lumière 
ambiante. Le ciel est parfaitement clair. L’éclat des étoiles 
me réconforte par leur aspect familier, quand tout le reste 
l’est si peu. Nous trébuchons sur des broussailles épineuses. 
Je ne porte ni bottes ni baskets et mes épaisses sandales 
résistent au terrain. Mais je continue de m’égratigner le 
bout des pieds à ces branchages à ras de terre.

De multiples petits bruits nous accompagnent. Les 
soldats appellent cela la crécelle de la guerre  : c’est le 
bruit des fusils et des ceintures à munitions portés par 
les hommes. Même s’ils ne parlent pas, ils produisent 
ce sourd bruit métallique. L’idée que mon goût pour les 
grands colliers et bracelets de pacotille, jugés sans valeur 
par mes ravisseurs, me fait désormais produire des sons 
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comparables me rend furieuse. Je suis en harmonie avec 
leur cliquetis et cela m’emplit d’une colère qui s’ajoute à 
mon aigreur glacée.

Je m’applique à étouffer les pleurs que cause la peur. 
Certains des hommes parlent à voix basse mais la plupart 
avancent sans un mot. Ils ont un air particulièrement 
sinistre et je me demande s’ils ont une bonne raison de 
l’être. Le gamin réapparaît près de moi, trimballant sa 
Kalachnikov comme si c’était un jouet. J’ai entendu des 
hommes l’appeler Abdilahi. Ce nom m’est familier : beau‑
coup d’hommes de la région utilisent le surnom « Abdi ».

Abdilahi s’approche de moi en un bond et ronchonne. 
Il me montre ostensiblement que son arme est dirigée sur 
moi, imite quelques bruits de coups de feu, ce qui l’amuse 
tellement qu’il en rit. Je ne sais comment y répondre et 
je m’en détourne simplement, évitant tout ce qui pourrait 
conduire à une interaction. Malgré son jeune âge, Abdilahi 
a déjà les symptômes avancés de la consommation de khat 
et la mentalité d’un enfant‑soldat. Son regard effaré, son 
apparence de drogué, son cerveau amputé d’adolescent 
accro au khat éclatent aux yeux. Par bonheur, son atten‑
tion est captée par autre chose et il disparaît dans le noir. 
Cela me soulage mais n’empêche pas cette voix intérieure 
obsédante de continuer à attiser ma peur : ça ne sent vrai-
ment pas bon, je suis trop jeune pour mourir.

Je ressens une douleur aiguë dans chaque pied mais, 
étrangement, cela me rassure. Je m’accroche à la vie 
comme un poisson échoué sur la plage ; or, la douleur 
est la preuve que je suis en vie. Ce n’est pas une hallu‑
cination infernale. Pour l’instant, je suis toujours en vie.

Enfin, nous parvenons à un endroit quelconque, pareil 
à tout ce qui l’entoure, mais que les hommes décident être 
notre destination. À moins qu’ils ne s’accordent juste sur 
le fait que nous sommes allés suffisamment loin – mais 
suffisamment loin pour quoi ?
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Nous y voici donc… Une vie qui prendrait fin ainsi 
s’achèverait dans l’hébétement et la confusion. On trouve 
d’ailleurs quelque confort dans cette confusion ; c’est une 
sorte de bouclier de la conscience. L’esprit cherche une rai‑
son, n’importe quelle raison, de croire que ce qui se passe 
n’est pas réel. Mais pour ma part, le déni ne m’aide pas. 
Les mitraillettes autour de moi sont bien trop réelles. Ces 
hommes sont le portrait craché de ces terroristes que l’on 
voit sur les vidéos en ligne, se tenant debout en arrière‑
plan, une écharpe ou un drap enroulé autour de la tête 
tandis que leurs captifs sont égorgés comme du bétail.

Je plisse les yeux dans le noir et certaines des armes me 
paraissent être de grands couteaux brusquement sortis. 
Impossible de deviner si ces longues formes fines sont des 
canons de fusil ou des lames. Je refuse d’imaginer qu’ils 
vont nous décapiter mais je peine à trouver une autre 
explication. Je suis confrontée à un niveau de peur qui 
m’est inconnu. Lorsqu’il y a décapitation, la mort donnée 
d’un seul coup porté par une longue lame marque un 
semblant de respect accordé à la victime. Mais un plus 
grand mépris peut être exprimé en cisaillant la gorge à 
l’aide d’un grand couteau de cuisine, garantissant à la 
victime une pleine conscience de son sort.

Je me surprends à hurler en silence, de tout mon cœur 
et de toute mon âme, sachant pertinemment que je ne 
pourrai le faire quand ils me trancheront le cou. Dieu 
tout‑puissant ! Endurer un tel enfer…

Le sang me coule dans les veines comme de la neige 
glacée. S’il existe une terreur plus grande que celle‑ci, 
j’espère ne jamais la ressentir. Je suis condamnée à rester 
silencieuse, me répétant que je suis trop jeune pour mou‑
rir. Il m’arrive de susurrer ces mots. Le reste du temps, je 
les répète dans ma tête comme un mantra qui me pro‑
tégerait  : trop jeune pour mourir, trop jeune pour mourir, 
trop jeune pour mourir. Je prie en murmurant pour rester 
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forte et demander la miséricorde. Je ne peux imaginer de 
ne plus jamais revoir Erik. Cela semble inconcevable que 
notre avenir se dérobe ainsi. C’est alors que nos assail‑
lants nous ordonnent de nous mettre à genoux et de leur 
tourner le dos.
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