PROLOGUE

Pour comprendre la pluralité artistique de CharlElie
Couture, il faut d’abord s’enfoncer dans les galeries fami-
liales. L’arbre généalogique des familles Michel et Couture
— ce patronyme désignant un champ labouré, une terre
cultivée, ensemencée, et non, comme la plupart I'imaginent,
un assemblage de tissus — est constitué de branches droites
et lumineuses, sans aspérités, et d’autres plus soucieuses de
dissimuler leur mystére. CharlElie s’est logiquement nourri
de ces deux aspects pour batir sa forte personnalité, pio-
chant dans 'un ou 'autre, empruntant a sa grand-mere
paternelle le gott du piano et de la musique, a son pere
celui des Beaux-Arts, de 'humour et de la rhétorique, a
sa mere celui du vocabulaire choisi, des acrobaties lexi-
cales et de la poésie, s'imaginant de surcroit une salvatrice
ascendance juive du c6té de son grand-pére maternel. Son
prénom d’artiste refléte & merveille la dualité qui constitue
son moteur. CharlElie Couture s’est bati au cceur de cet
univers multiforme, dans une ville de province ot affirmer
ses particularités artistiques s’apparentait a un défi.

La personnalité de Jean-Pierre Couture, son peére, est
essentielle dans cette construction. Le dire constitue une évi-
dence mais 'un n’existerait pas sans l'autre. Le fils, dont I'ad-
miration frolera parfois le mimétisme, ne serait pas devenu
ce qu’il est sans ce pere exégete, féru d’art. Bien plus qu'un
homme d’une culture insondable, Jean-Pierre Couture était



un personnage a part entiere, meurtri dans sa chair de jeune
résistant, un intellectuel érudit a la recherche de la perfec-
tion, incapable de valoriser autre chose que 'excellence,
ignorant la valeur de celui n’ayant pas escaladé la montagne
par son versant le plus abrupt. Son fils a été faconné par ces
préceptes, entendus, répétés, ressassés, méme a I'age adulte.
Quand bien méme les conflits ont rythmé et fortifié leur
relation, CharlElie a toujours assimilé la figure paternelle 2
celle du héros perfectionniste qu’il ne pouvait et ne voulait
pas décevoir. Aujourd’hui encore, 'entendre parler de son
pére suffit pour comprendre 'amour et 'admiration qu’il
lui porte. A la maniére d’une reconnaissance quotidienne,
CharlElie se maintient toujours en action, «fait», crée, des-
sine, compose, écrit, comme s’il n’avait jamais renoncé a
lui prouver sa valeur.

Plonger dans I'existence de CharlFElie Couture, c’est aussi
assister a I'’émergence de la scéne rock francaise des années
1980, avec ses fulgurances, ses exces, ses idoles brisées, ses
extravagances. Cest se rappeler & quel point le marché de
la musique était florissant et lucratif, et que le succes des
artistes devait beaucoup 2 la soif de nouveauté, aux tour-
nées et aux prestations scéniques. Cest comprendre a quel
point une flopée de musiciens a d serrer le mors durant la
décennie suivante pour demeurer sur la partie émergée de
Piceberg. Résister aux tentations addictives, aux déchéances
dépressives ou aux pulsions suicidaires constituait un autre
défi. La boulimie créative de CharlElie, doublée d’une indis-
pensable clairvoyance, lui a permis de ne pas lacher la rampe
et de se maintenir, contre vents et marées, dans le fil d’une
actualité monopolisée par 'apparition de nouveaux groupes
tels Noir Désir, Mano Negra, IAM ou NTM, remisant
aux oubliettes les postpunks puis les synthétiques années
1980. C’est sans doute parce qu’il n’a jamais vraiment pris
son destin de chanteur au sérieux, encore moins quand les
voyants de la starification sont passés au vert, qu’il a pu
avancer sans se compromettre ou se renier, continuant a
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peindre et & écrire sans privilégier un domaine plutét qu’un
autre. Une carriere d’une telle longévité épouse forcément
I’évolution sociétale et technologique. Si CharlElie, en per-
pétuelle recherche de reconnaissance, a parfois cédé a la
fraicheur de vagues sur lesquelles voguaient les sirénes de la
mode, il n’a en revanche jamais dévié de sa ligne originelle.

Quand lartiste a voulu affirmer son identité de plasti-
cien en s’exilant 3 New York a I'4ge de quarante-huit ans,
c’est encore et toujours pour prouver a son pére, décédé
quelques mois plus tot, que les cordes de son arc étaient
tout aussi solides. Cette expérience a élargi le champ des
possibles et permis au chanteur de revendiquer son statut
de «multiste», celui d’un artiste pluridisciplinaire que la
France s’échinait & ne pas reconnaitre. Repartir a zéro,
fouler aux pieds une terre nouvelle, se batir une nouvelle
identité en entrainant femme et enfants n’est pas donné a
tout le monde. New York et une détermination de fer le
lui ont permis. Quinze ans plus tard, CharlElie a repris
'avion pour rentrer a Paris. La reconstruction artistique
et psychologique s’est achevée, laissant place 2 un homme
requinqué, débordant de projets, d’une inépuisable vigueur.
Voila pourquoi est venu le temps, plus de quarante ans
apres 12 Chansons dans la sciure, son premier album auto-
produit, de retracer le parcours atypique de celui qui se
définit comme un incontournable « multiste ».
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AVANT: L’ENRACINEMENT

Paris, lundi 10 juiller 1944

Rue Delambre, entre le boulevard du Montparnasse
et le cimetiere du méme nom, un appartement abrite les
membres du réseau Phratrie 4 ’heure du petit déjeuner.
Clest la que ce groupe de résistants échange des informations
et planifie ses missions a venir. Antoine Masurel, chef de
cette organisation, a été arrété par la Gestapo deux mois plus
tot. Depuis, les Américains ont débarqué sur les plages nor-
mandes, gonflant les espoirs des Frangais comme des voiles.

C’est désormais Stéphane Hessel, alias Greco, qui super-
vise cette poche de résistance chargée de mettre sur pied
un réseau de communication. L’appartement de la rue
Delambre est celui de Jean-Pierre Couture, un étudiant
en architecture surnommé Goya par ses camarades. En fin
d’apres-midi, Greco a rendez-vous dans un café situé pres
de la sortie du métro Raspail avec un certain Bambou, opé-
rateur radio a qui il doit remettre du matériel et des faux
papiers. Hessel dissuade Couture de 'accompagner et part
seul retrouver son agent. Ce dernier I'attend a la terrasse
du bistrot en compagnie d’'un inconnu. Entrainé au fond
de la salle, Greco réalise qu’il a été piégé quand il sent le
canon d’un pistolet dans son dos. En réalité, Bambou est
sous surveillance allemande. Sous la torture, il a dénoncé les
membres de Phratrie. Stéphane Hessel est aussitot capturé.

15



Quelques instants plus tard, en dépit de la mise en
garde de son supérieur, Couture arrive en bicyclette pour
livrer & Bambou un quartz destiné a dépanner un émet-
teur-récepteur. Quand le jeune homme s’apercoit que les
Allemands lattendent, il tente de prendre la fuite par le
cimeti¢re du Montparnasse, de 'autre c6té du boulevard
Edgar-Quinet. Peine perdue. Les Allemands tirent et le
touchent au bras. Blessé, il est conduit au 84 de I'avenue
Foch, dans le XVI¢ arrondissement, au siége de la Gestapo.
Cet immeuble est réservé aux interrogatoires. On y enferme
les prisonniers dans les chambres de bonne du cinqui¢me
étage transformées en cellules, avant de torturer les plus
récalcitrants dans des «cabines». Le calvaire de Jean-Pierre
Couture va durer plusieurs jours, au rythme de séances
douloureuses et traumatisantes.

CharlElie: «D’emblée, il recoit une avalanche de coups.
Il est enfermé dans une soupente et saigne a cause de la balle
logée dans son bras. Lors d’'un premier interrogatoire, on
lui demande qui il est, il répond n’importe quoi et se fait
frapper a coups de batte. Son crine est défoncé, on lui brille
des cigares dans le dos. Il est passé a la fameuse baignoire
qui était remplie d’excréments, de vomissures et de sang,
car ils ne changeaient pas I'eau entre les prisonniers. Ce
supplice a duré, d’apres ce que j’ai compris, environ trois
jours. Ensuite, il n’est plus qu’une loque. »

La puissance de I'esprit triomphe sur la vulnérabilité de
I'enveloppe charnelle. Quand, bien des années plus tard,
CharlElie interrogera son pére sur cette épreuve traumati-
sante, une réponse viendra naturellement. Jean-Pierre lui
expliquera que le sommeil I'a sauvé. Dormir entre chaque
séance de torture lui a permis de récupérer. Le 9 aotit 1944,
alors qu’il s’appréte 2 embarquer dans un convoi a des-
tination du camp allemand de Buchenwald, Jean-Pierre
Couture «féte» ses vingt-cing ans. Son histoire lui a assu-
rément forgé le caractere et appris, tres tot, a serrer les dents.
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Jean-Pierre Couture est né le 9 aotit 1919 a Paray-le-
Monial, un petit village de Saéne-et-Loire situé a soixante-
dix kilometres a 'ouest de Macon. Son pére se prénomme
Charles, premiére moitié du prénom d’artiste de CharlElie.
Né le 14 avril 1888, Charles Couture a grandi a Saida,
en Algérie, une cité peuplée de quatre mille 4mes, ancien
centre de colonisation investi par la Légion étrangere que les
cartes postales du début du xx© siecle qualifient de «village
negre». Apres avoir suivi des études de droit & Toulouse, il
se marie avec Marie Bolla, une fervente catholique de cinq
ans sa cadette qui, devenue grand-mére, incitera CharlElie
a s’asseoir derriere un piano au milieu des années 1960.
Charles Couture devient controleur fiscal en Bourgogne
mais décéde de maladie a trente-huit ans, laissant Jean-
Pierre, 4gé de sept ans, sous la seule responsabilité de sa
mere. La cause de ce décés est tue, inavouable, honteuse.

CharlElie: « Une fois, ma mére m’a glissé le fameux secret
qu’il ne fallait surtout pas répéter et qui faisait la honte de
ma grand-meére trés catholique. Mon grand-pére serait mort
d’une maladie vénérienne contractée dans un bordel. »

Jeune veuve, Marie Couture se rapproche alors de ses
quatre sceurs résidant entre Toul et Nancy, ou elle s’efforce
de joindre les deux bouts.

Tom Novembre: «Elle a survécu en donnant des cours de
piano, aidée par une famille locale, les Loppinet, qui 'ont
accueillie dans leur giron et 'ont soutenue dans sa solitude
de veuve. Cela a conduit mon pére a passer ses vacances
dans un village prés de Nancy qui s’appelle Autrey-sur-
Madon ou il a acheté plus tard un bout de terrain pour
y poser un préfabriqué hérité de la guerre, une baraque
démontable construite a la va-vite. »

Le jeune garcon et sa mere s’installent bientdt dans un
petit appartement de la place Dombasle, a proximité de la
gare de Nancy. Jean-Pierre est inscrit a Saint-Sigisbert, une
école de jésuites dont I'autorité le rebute. Il en réprouve les
croyances rigoristes et les meoeurs bourgeoises. Les peres se
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heurtent a son caractere tempétueux et, 2 quatorze ans, il
est renvoyé en raison de sa conduite. Sa scolarité se poursuit
dans une pension d’ou il sera également exclu a la suite
d’une bagarre, signant la une franche volonté d’affirmer sa
personnalité. Sa mere finit par l'inscrire au lycée Poincaré
de Nancy, un établissement public situé face a leur appar-
tement. Il flirte avec les dix-huit ans lorsqu’il entame des
études d’architecture a Paris, vite interrompues par la guerre.
Animé d’une authentique fibre patriotique, Jean-Pierre
Couture s’engage dans les chasseurs alpins dés le début des
hostilités. Durant un entrainement, son bataillon se fait
surprendre par des bombardements allemands. Apreés avoir
enfilé son casque, le jeune homme se jette dans une tran-
chée afin de mitrailler I'avion ennemi. L’appareil s’écrase,
Jean-Pierre s’évanouit. A son réveil, il est hospitalisé, la
jambe dans un sale état. Plusieurs médecins craignent la
gangréne. L'un d’eux préfere attendre quarante-huit heures
avant d’opter pour 'amputation. Ces deux journées per-
mettent a I"étudiant en architecture de se tirer d’affaire.
Mentalement tres résistant, Jean-Pierre part se soigner a
Lyon, puis a Dijon, contraint de passer un an avec des
béquilles. A peu prés requinqué, il rentre 3 Nancy avant de
revenir a Paris pour poursuivre ses études.

Cette blessure, la premiere d’une interminable série,
grave 4 jamais sa chair. Dans la cuisse, pres du fémur, un
impact de la grosseur d’un poing est visible. Beaux-Arts,
Arts-Déco, Fcole du Louvre, Jean-Pierre se repait alors
Pesprit par la fréquentation assidue de ces prestigieux éta-
blissements parisiens. Durant quatre ans, il leste son bagage
culturel et artistique, devient un dessinateur habile fasciné
par la précision chirurgicale des peintres classiques, adepte
des théories défendues par Ingres, ne jurant que par la jus-
tesse du trait.

Le jeune homme ne renonce pas pour autant a servir son
pays et s’engage dans la Résistance. Pour cela, il doit d’abord
gagner la confiance de cette armée secrete qui recrute par
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cooptation. Apres avoir supervisé la réception au sol d’armes
parachutées par les Anglais, participé a 'assassinat d’un offi-
cier allemand et confectionné de faux papiers pour aider
des juifs & gagner la zone libre, Jean-Pierre Couture rejoint
Phratrie, le réseau de renseignements piloté par Stéphane
Hessel. Jusqu’a ce lundi fatidique, le 10 juillet 1944, ou les
deux hommes sont capturés par la Gestapo.

Ironie du sort, le jour ot les Alliés débarquent en Provence
est aussi celui ot le dernier convoi a destination d’un camp de
concentration part depuis le quai aux bestiaux de la gare de
Pantin, au nord-est de Paris. En dépit de leur défaite annoncée,
les Allemands s’acharnent a faire de 'extermination raciale et
politique une priorité. Nous sommes le mardi 15 aolit 1944
et la gare de marchandises de Pantin, devenue depuis avril
la gare par laquelle transitent les trains pour Buchenwald et
Ravensbriick, voit deux mille deux cents déportés s’entasser
dans des wagons insalubres et puants, dans des conditions
d’hygiene effroyables. Le régime nazi a trouvé la un moyen
efficace de se débarrasser de détenus encombrants, notam-
ment ceux emprisonnés dans les cellules de Fresnes et de
Romainville. Jean-Pierre Couture fait partie des malheureux
que l'on destine & une mort lente, inéluctable.

Le convoi avance avec difficulté. En une nuit, le train
parcourt seulement soixante-dix kilometres avant d’étre
stoppé dans le tunnel de Luzancy, a proximité de Méry-
sur-Marne. L’aviation britannique a bombardé le pont
permettant de traverser la Marne, ce qui rend toute pro-
gression impossible. Plutot que d’éteindre la locomotive, les
Allemands la laissent tourner pour asphyxier les prisonniers.
Les malheureux agglutinés dans le premier tiers du convoi
n’y survivent pas.

Les détenus sont contraints de rallier 2 pied la gare
de Nanteuil-Saicy située a plusieurs kilometres, trans-
portant les bagages et les effets personnels de leurs bour-
reaux. Les SS exécutent plusieurs personnes durant cette
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journée cauchemardesque. Le 16 ao(t au soir, le convoi
redémarre. Quatre jours plus tard, les hommes sont débar-
qués au camp de Buchenwald. Les femmes continuent leur
périple jusqu’au camp de Ravensbriick ou elles parviennent
le lendemain.

Jean-Pierre Couture est enregistré sous le matri-
cule 77341. Il est transféré le 3 septembre au camp de Dora
- acronyme de « Deutsche Organisation Reichs Arbeit» -,
dépendance de Buchenwald ou les nazis développent leur
arsenal militaire dans une usine dissimulée a I'intérieur de
tunnels, puis a celui d’Ellrich, situé a vingt kilomeétres. En
décembre 1944, il est de nouveau signalé & Dora, parqué
dans le bloc huit. Il subit le contrecoup physique des tor-
tures endurées avenue Foch. Son corps est constellé de plaies
restées a vif et la rigueur de I'hiver dégrade encore son état.

CharlElie: «1l a attrapé une congestion pulmonaire, il
respire tres mal et croit qu’il va mourir. Une nuit, en se
retournant sur son grabat, il se plante une écharde dans le
dos. Cette écharde évacue le pus qui entoure ses poumons
et il se libere d’un coup par le dos, comme §’il se poignar-
dait lui-méme. »

Face a la dégénérescence de son état physique, les
nazis décident de le transférer 2 Nordhausen au début
de Pannée 1945, un camp satellitaire de Dora réservé aux
malades ou aux individus inaptes au travail, connu pour
n’étre qu'un gigantesque mouroir. Il s’agit de 'un des
nombreux Krankenrevier, un quartier des malades bap-
tisé « Revier» par les Francais'. A Nordhausen, dans deux
immenses baraquements, les prisonniers se regardent ago-
niser: « Dans ces halls abandonnés, des copeaux de bois
jetés sur le ciment remplacent les chilits. Sur ce “tapis”,
mille hommes croupissent. Ils repoussent les morts dans
les coins. Au premier étage, les “vieux” déportés, les

1. Inspirés par la sonorité allemande, les Francais prononcent ce mot
«Revir».
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chanceux disposent, dans les galeries en combles, de lits
a trois étages de couchettes'. »

Le 3 avril 1945, les Américains bombardent les casernes
SS de Nordhausen. La violence des frappes occasionne de
nombreuses victimes collatérales mais pour les prisonniers,
la promesse de délivrance vaut bien tous les supplices. A la
fin des années 1960, Jean-Pierre Couture se souvient de
intensité de ces bombardements et de la frayeur des sur-
vivants égarés au milieu des cadavres, des blessés auxquels
il faut porter assistance.

Jean-Pierre Couture: « Nous prenions en charge, un, puis
deux, puis trois Francais, plus ou moins blessés, comple-
tement hébétés, sonnés, qui surgissaient d’entre les morts.
Certains avaient oublié¢ jusqu’a leur nom. Nous les avons
conduits aupreés de notre fosse a réparation. Pendant
quelques jours, en effet, hantés par la crainte du retour,
soit de nos gedliers, soit des bombardiers, par celle aussi de
ces maudites bombes a retardement, nous allions graviter
autour de ce gite de fortune. Partout, le sol était jonché
de mourants auxquels nous essayions de donner un peu
d’assistance. D’abord, en les nourrissant. Nous pouvions,
grice a nos découvertes de la cantine SS, préparer des repas
chauds que nous avons distribués aux blessés®. »

Jusqu’au bout, des policiers allemands assistés de kapos
font régner la terreur parmi les rescapés et les blessés,
arrachant méme les rares provisions en leur possession.
Le 12 avril, les soldats américains investissent le camp de
Nordhausen, épaulés par des médecins qui découvrent
I'horreur. Trois mille cadavres calcinés, en état de décompo-
sition, s’amoncellent dans les deux hangars, tandis que les
survivants, en état de choc et désorientés, sont dans un
état physique pitoyable. Neuf mois aprés avoir été déporté,

1. Christian Bernardac, Les Médecins de [limpossible, Editions France
Empire, 1968, p. 360.
2. Ibid., p. 365.
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Jean-Pierre Couture, enfin, est libéré de enfer. Il pese un
peu moins de quarante kilos pour 1,82 meétre. Il est rapatrié
en France durant le deuxieme trimestre 1945 et transite
par I’hotel Lutetia, le centre d’accueil parisien des déportés
rescapés. Ce flirt poisseux avec la mort, ces visions cauche-
mardesques lui ont laissé d’indélébiles séquelles. Les ran-
cunes sont vives contre 'autorité policiére, contre ceux qui
ont encouragé la torture et ceuvré en faveur de I'ennemi.
Il effectue sa convalescence chez sa meére 2 Nancy, ou le
retour a une existence ordinaire se révele complexe a gérer.

CharlElie: «Il a conservé une certaine amertume 3 son
retour en raison de la maniere dont ils avaient été traités.
Il n’y avait aucune compassion, aucune assistance psycho-
logique. Il lui a fallu environ deux ans pour se refaire une
santé. Au début, il vomissait tout ce qu’il mangeait. »

Petit a petit, Jean-Pierre reprend le dessus. Conscient
de la précarité de 'existence, il meéne une vie de fétard,
fréquente des soirées ol son tempérament et sa folie douce
lui valent une réputation d’excentrique. A Nancy, on le
décrit comme un intellectuel fantasque et original. Marie,
sa mere, ne tarde pas a le présenter a une femme cherchant
a blanchir sa réputation aprés avoir fricoté avec 'occupant
allemand. Sans trop réfléchir et parce qu’il est convaincu
qu’elle partage ses sentiments, Jean-Pierre accepte de se
marier et préserve ainsi du pire, grice a son auréole de
résistant, la perfide Monique. Mais I'histoire tourne court
et affecte durablement le trentenaire qui divorce tres vite,
comme le découvriront ses enfants.

Tom Novembre: «A son retour des camps, il se prenait
pour le nouveau héros. Il a épousé une jeune femme qui
avait mauvaise réputation, a qui il a évité la tonsure de par
son statut de héros national. Elle s’est fichue de lui.»

CharlElie: « En fait, elle ne 'aime pas et le trompe immé-
diatement. Ils divorcent rapidement. Il éprouve une ran-
cune profonde a son égard, et contre la gent féminine d’une
fagon générale. Cela revenait souvent dans les conversations.
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“Toutes les mémes”, on savait ce que ¢a voulait dire...
Il s’en était voulu de I'avoir sortie du trou alors qu’il s’agis-
sait d’une garce.»

Contraint de ravaler son amour-propre et apreés une
bréve expérience comme enseignant i 'Ecole des Beaux-
Arts de Nancy qui s’accorde mal avec son tempérament
et sa grande gueule, Jean-Pierre Couture s’associe avec un
antiquaire de la ville nommé Schoenenberger. Dans des
maisons en partie démolies par les bombardements, il récu-
pere des meubles destinés a la rénovation. La boutique est
basée au 46 rue Stanislas, artére commercante nancéienne
débouchant sur la célebre place du méme nom. Marie,
sa mere, officie alors comme pianiste au sein d’un petit
ensemble de musique de chambre basé a4 Toul. L’un de ses
partenaires, M. Mathis, est marié avec la sceur de Cécile
Michel, maman d’une certaine Odette.

Suria Devi: « Quand la fille de ce M. Mathis s’est
mariée, Odette, ma mere, n’avait pas de cavalier pour
la cérémonie. Ils ont donc demandé au fils de Marie
Couture, ma grand-meére, de venir au mariage et de lui
servir de cavalier. »

Odette Michel a sept ans de moins que Jean-Pierre
Couture. Le coup de foudre est instantané.

Tom Novembre: «Mon pere s’est cru perdu jusqu’a ce
qu’il rencontre Odette en qui il a vu la lumiere. Ma meére
disait: “Quand j’ai croisé votre pere, j’ai eu I'impression
d’avoir trouvé une perle noire.” »

Odette est la fille d’Auguste Elie Michel et de Cécile
Charlotte Bouvoy, mariés le 20 janvier 1925 4 Eclose, petite
commune d’Isere. Ils quittent cette région pour s’installer
a Paris et donnent naissance a leur fille le 23 juin 1926,
puis a deux garcons, Roger et Pierre. Cette branche de la
famille, « milieu petit-bourgeois assez modeste » selon Tom
Novembre, reste nimbée de flou. Les interrogations existen-
tielles de CharlElie découlent en grande partie des doutes
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entretenus par sa mere a propos de son grand-pere, décédé
en 1937 a I'Age de quarante-quatre ans.

CharlElie: «Elie Michel, j’ai tou)ours voulu qu’il soit )ulf
et je pense qu’il 'était. Ma mere s’appelait Odette et m’a
confié¢ un jour qu'elle aurait di s’appeler Edith. Lorsque
'on fouille, on ne trouve pas 'ascendance juive de cet Elie
Michel, qui n’a travaillé qu’avec des juifs. .. Est-ce que je I'ai
inventé? Je ne sais pas. Nous avons été élevés en dehors de
la religion. Lorsque j’ai posé la question a ma mere, elle m’a
répondu: “Dieu m’a abandonnée, je ne vois pas pourquoi
jirais le rechercher.” Je suis presque sir que mon grand-
pére est né d’un second lit. Cela ressemble a un secret de
famille. Je me sens juif par ma mére méme si ce n’est pas
le cas. Dans les papiers d’état civil, je ne trouve rien.»

La famille Michel fuit Paris durant la guerre pour se
réfugier dans la campagne berrichonne, ce qui conforte le
chanteur dans ses certitudes généalogiques. Contre toute
attente, aprés avoir obtenu son dipléme 4 I'Ecole normale,
Odette embarque en 1946 4 destination des Etats-Unis
ou elle reste deux ans. Elle part d’abord comme étudiante
a Jacksonville, une petite bourgade du nord-est de I’Ala-
bama. Elle enseigne ensuite le francais pres de Chicago, a
Kenosha, dans I'Etat du Wisconsin, dans une école tenue
par des sceurs.

Suria Devi: « ’émigration est venue la chercher une fois
son visa expiré, mais comme elle était une bonne ensei-
gnante, les sceurs ont plaidé sa cause. L'immigration I'a
laissé finir son année dans la mesure ou elle avait son billet
de retour. »

CharlElie: «Elle nous a souvent parlé d’un Indien
séminole tombé amoureux d’elle. Pendant des années,
j’ai fantasmé en me disant que s’il avait été mon pére,
ma vie aurait été complétement différente. Je lui en ai
voulu de ne pas avoir cédé aux fleches de cet Indien! Mais
elle en est revenue avec quelque chose de différent. Elle
avait vécu une relation avec la modernité, avec elle-méme,
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avec le role de la femme, différent de celui de la bour-
geoise enchissée dans les systemes qui existaient encore
en France 4 ce moment-la. »

A son retour, Odette Michel s’inscrit 2 la Sorbonne
afin d’obtenir une licence d’anglais, puis débute sa carriere
de professeure. Ses études ont été financées grice a une
bourse octroyée par I'Etat A la suite du décés de son pére.
En échange, elle doit se mettre au service de la nation et
on lui confie, en guise de premier poste, une classe de CP
en banlieue parisienne. Elle prend également des cours de
dessin, domaine ot elle se révele plutot douée, dans I'idée,
peut-étre, un jour, d’illustrer des livres pour enfants.

Clesta cette période qu’elle rencontre Jean-Pierre Couture
dont '’humour et le charisme la séduisent aussitot. Apres
un an d’échanges épistolaires, ils se marient le 11 juillet
1953 dans le XVII¢ arrondissement de Paris. Par amour,
Odette accepte de poser ses valises & Nancy. Cet exil clot
les ambitions professorales de celle qui restera désormais
dans Pombre professionnelle de son mari et le secondera
dans le magasin d’antiquités. Odette quitte 'appartement
de la rue Truffaut, a proximité du square des Batignolles,
ou vit sa mere.

CharlElie: «Mon pére gere l'artistique et ma mére I'ad-
ministratif. Elle était vraiment amoureuse. Elle a choisi de
venir habiter & Nancy et de quitter son Paris a elle. Elle a
toujours gardé le coté prétentieux et exigeant des Parisiens.
Elle avait tot fait d’étre caustique vis-a-vis des gens de Nancy
mais sans manifester une antipathie spécifique. »

L’appartement ou ils emménagent est situé au rez-de-
chaussée du 13 de la rue Isabey, en bordure de la ligne de
chemin de fer. La cuisine donne sur une arriére-cour et
permet d’accéder a deux chambres en enfilade. Les fenétres
de la salle & manger et du salon s’ouvrent sur la rue. Chaque
jour, le vacarme des trains fait trembler les verres rares et
précieux alignés sur les étageres. Un an apres leur mariage,

le 5 juillet 1954, leur fille Sophie voit le jour.



