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Prologue

Pour comprendre la pluralité artistique de CharlÉlie 
Couture, il faut d’abord s’enfoncer dans les galeries fami-
liales. L’arbre généalogique des familles Michel et Couture 
– ce patronyme désignant un champ labouré, une terre 
cultivée, ensemencée, et non, comme la plupart l’imaginent, 
un assemblage de tissus – est constitué de branches droites 
et lumineuses, sans aspérités, et d’autres plus soucieuses de 
dissimuler leur mystère. CharlÉlie s’est logiquement nourri 
de ces deux aspects pour bâtir sa forte personnalité, pio-
chant dans l’un ou l’autre, empruntant à sa grand-mère 
paternelle le goût du piano et de la musique, à son père 
celui des Beaux-Arts, de l’humour et de la rhétorique, à 
sa mère celui du vocabulaire choisi, des acrobaties lexi-
cales et de la poésie, s’imaginant de surcroît une salvatrice 
ascendance juive du côté de son grand-père maternel. Son 
prénom d’artiste refl ète à merveille la dualité qui constitue 
son moteur. CharlÉlie Couture s’est bâti au cœur de cet 
univers multiforme, dans une ville de province où affi  rmer 
ses particularités artistiques s’apparentait à un défi .

La personnalité de Jean-Pierre Couture, son père, est 
essentielle dans cette construction. Le dire constitue une évi-
dence mais l’un n’existerait pas sans l’autre. Le fi ls, dont l’ad-
miration frôlera parfois le mimétisme, ne serait pas devenu 
ce qu’il est sans ce père exégète, féru d’art. Bien plus qu’un 
homme d’une culture insondable, Jean-Pierre Couture était 
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un personnage à part entière, meurtri dans sa chair de jeune 
résistant, un intellectuel érudit à la recherche de la perfec-
tion, incapable de valoriser autre chose que l’excellence, 
ignorant la valeur de celui n’ayant pas escaladé la montagne 
par son versant le plus abrupt. Son fi ls a été façonné par ces 
préceptes, entendus, répétés, ressassés, même à l’âge adulte. 
Quand bien même les confl its ont rythmé et fortifi é leur 
relation, CharlÉlie a toujours assimilé la fi gure paternelle à 
celle du héros perfectionniste qu’il ne pouvait et ne voulait 
pas décevoir. Aujourd’hui encore, l’entendre parler de son 
père suffi  t pour comprendre l’amour et l’admiration qu’il 
lui porte. À la manière d’une re connaissance quotidienne, 
CharlÉlie se maintient toujours en action, « fait », crée, des-
sine, compose, écrit, comme s’il n’avait jamais renoncé à 
lui prouver sa valeur.

Plonger dans l’existence de CharlÉlie Couture, c’est aussi 
assister à l’émergence de la scène rock française des années 
1980, avec ses fulgurances, ses excès, ses idoles brisées, ses 
extravagances. C’est se rappeler à quel point le marché de 
la musique était fl orissant et lucratif, et que le succès des 
artistes devait beaucoup à la soif de nouveauté, aux tour-
nées et aux prestations scéniques. C’est comprendre à quel 
point une fl opée de musiciens a dû serrer le mors durant la 
décennie suivante pour demeurer sur la partie émergée de 
l’iceberg. Résister aux tentations addictives, aux déchéances 
dépressives ou aux pulsions suicidaires constituait un autre 
défi . La boulimie créative de CharlÉlie, doublée d’une indis-
pensable clairvoyance, lui a permis de ne pas lâcher la rampe 
et de se maintenir, contre vents et marées, dans le fi l d’une 
actualité monopolisée par l’apparition de nouveaux groupes 
tels Noir Désir, Mano Negra, IAM ou NTM, remisant 
aux oubliettes les postpunks puis les synthétiques années 
1980. C’est sans doute parce qu’il n’a jamais vraiment pris 
son destin de chanteur au sérieux, encore moins quand les 
voyants de la starifi cation sont passés au vert, qu’il a pu 
avancer sans se compromettre ou se renier, continuant à 



peindre et à écrire sans privilégier un domaine plutôt qu’un 
autre. Une carrière d’une telle longévité épouse forcément 
l’évolution sociétale et technologique. Si CharlÉlie, en per-
pétuelle recherche de reconnaissance, a parfois cédé à la 
fraîcheur de vagues sur lesquelles voguaient les sirènes de la 
mode, il n’a en revanche jamais dévié de sa ligne originelle.

Quand l’artiste a voulu affi  rmer son identité de plasti-
cien en s’exilant à New York à l’âge de quarante-huit ans, 
c’est encore et toujours pour prouver à son père, décédé 
quelques mois plus tôt, que les cordes de son arc étaient 
tout aussi solides. Cette expérience a élargi le champ des 
possibles et permis au chanteur de revendiquer son statut 
de « multiste », celui d’un artiste pluridisciplinaire que la 
France s’échinait à ne pas reconnaître. Repartir à zéro, 
fouler aux pieds une terre nouvelle, se bâtir une nouvelle 
identité en entraînant femme et enfants n’est pas donné à 
tout le monde. New York et une détermination de fer le 
lui ont permis. Quinze ans plus tard, CharlÉlie a repris 
l’avion pour rentrer à Paris. La reconstruction artistique 
et psychologique s’est achevée, laissant place à un homme 
requinqué, débordant de projets, d’une inépuisable vigueur. 
Voilà pourquoi est venu le temps, plus de quarante ans 
après 12 Chansons dans la sciure, son premier album auto-
produit, de retracer le parcours atypique de celui qui se 
défi nit comme un in contournable « multiste ».
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Avant : l’enracinement

Paris, lundi 10 juillet 1944

Rue Delambre, entre le boulevard du Montparnasse 
et le cimetière du même nom, un appartement abrite les 
membres du réseau Phratrie à l’heure du petit déjeuner. 
C’est là que ce groupe de résistants échange des informations 
et planifi e ses missions à venir. Antoine Masurel, chef de 
cette organisation, a été arrêté par la Gestapo deux mois plus 
tôt. Depuis, les Américains ont débarqué sur les plages nor-
mandes, gonfl ant les espoirs des Français comme des voiles.

C’est désormais Stéphane Hessel, alias Greco, qui super-
vise cette poche de résistance chargée de mettre sur pied 
un réseau de communication. L’appartement de la rue 
Delambre est celui de Jean-Pierre Couture, un étudiant 
en architecture surnommé Goya par ses camarades. En fi n 
d’après-midi, Greco a rendez-vous dans un café situé près 
de la sortie du métro Raspail avec un certain Bambou, opé-
rateur radio à qui il doit remettre du matériel et des faux 
papiers. Hessel dissuade Couture de l’accompagner et part 
seul retrouver son agent. Ce dernier l’attend à la terrasse 
du bistrot en compagnie d’un inconnu. Entraîné au fond 
de la salle, Greco réalise qu’il a été piégé quand il sent le 
canon d’un pistolet dans son dos. En réalité, Bambou est 
sous surveillance allemande. Sous la torture, il a dénoncé les 
membres de Phratrie. Stéphane Hessel est aussitôt capturé.
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Quelques instants plus tard, en dépit de la mise en 
garde de son supérieur, Couture arrive en bicyclette pour 
livrer à Bambou un quartz destiné à dépanner un émet-
teur-récepteur. Quand le jeune homme s’aperçoit que les 
Allemands l’attendent, il tente de prendre la fuite par le 
cimetière du Montparnasse, de l’autre côté du boulevard 
Edgar-Quinet. Peine perdue. Les Allemands tirent et le 
touchent au bras. Blessé, il est conduit au 84 de l’avenue 
Foch, dans le XVIe arrondissement, au siège de la Gestapo. 
Cet immeuble est réservé aux interrogatoires. On y enferme 
les prisonniers dans les chambres de bonne du cinquième 
étage transformées en cellules, avant de torturer les plus 
récalcitrants dans des « cabines ». Le calvaire de Jean-Pierre 
Couture va durer plusieurs jours, au rythme de séances 
douloureuses et traumatisantes.

CharlÉlie : « D’emblée, il reçoit une avalanche de coups. 
Il est enfermé dans une soupente et saigne à cause de la balle 
logée dans son bras. Lors d’un premier interrogatoire, on 
lui demande qui il est, il répond n’importe quoi et se fait 
frapper à coups de batte. Son crâne est défoncé, on lui brûle 
des cigares dans le dos. Il est passé à la fameuse baignoire 
qui était remplie d’excréments, de vomissures et de sang, 
car ils ne changeaient pas l’eau entre les prisonniers. Ce 
supplice a duré, d’après ce que j’ai compris, environ trois 
jours. Ensuite, il n’est plus qu’une loque. »

La puissance de l’esprit triomphe sur la vulnérabilité de 
l’enveloppe charnelle. Quand, bien des années plus tard, 
CharlÉlie interrogera son père sur cette épreuve traumati-
sante, une réponse viendra naturellement. Jean-Pierre lui 
expliquera que le sommeil l’a sauvé. Dormir entre chaque 
séance de torture lui a permis de récupérer. Le 9 août 1944, 
alors qu’il s’apprête à embarquer dans un convoi à des-
tination du camp allemand de Buchenwald, Jean-Pierre 
Couture « fête » ses vingt-cinq ans. Son histoire lui a assu-
rément forgé le caractère et appris, très tôt, à serrer les dents.
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Jean-Pierre Couture est né le 9 août 1919 à Paray-le-
Monial, un petit village de Saône-et-Loire situé à soixante-
dix kilomètres à l’ouest de Mâcon. Son père se prénomme 
Charles, première moitié du prénom d’artiste de CharlÉlie. 
Né le 14 avril 1888, Charles Couture a grandi à Saïda, 
en Algérie, une cité peuplée de quatre mille âmes, ancien 
centre de colonisation investi par la Légion étrangère que les 
cartes postales du début du xxe siècle qualifi ent de « village 
nègre ». Après avoir suivi des études de droit à Toulouse, il 
se marie avec Marie Bolla, une fervente catholique de cinq 
ans sa cadette qui, devenue grand-mère, incitera CharlÉlie 
à s’asseoir derrière un piano au milieu des années 1960. 
Charles Couture devient contrôleur fi scal en Bourgogne 
mais décède de maladie à trente-huit ans, laissant Jean-
Pierre, âgé de sept ans, sous la seule responsabilité de sa 
mère. La cause de ce décès est tue, inavouable, honteuse.

CharlÉlie : « Une fois, ma mère m’a glissé le fameux secret 
qu’il ne fallait surtout pas répéter et qui faisait la honte de 
ma grand-mère très catholique. Mon grand-père serait mort 
d’une maladie vénérienne contractée dans un bordel. »

Jeune veuve, Marie Couture se rapproche alors de ses 
quatre sœurs résidant entre Toul et Nancy, où elle s’eff orce 
de joindre les deux bouts.

Tom Novembre : « Elle a survécu en donnant des cours de 
piano, aidée par une famille locale, les Loppinet, qui l’ont 
accueillie dans leur giron et l’ont soutenue dans sa solitude 
de veuve. Cela a conduit mon père à passer ses vacances 
dans un village près de Nancy qui s’appelle Autrey-sur-
Madon où il a acheté plus tard un bout de terrain pour 
y poser un préfabriqué hérité de la guerre, une baraque 
démontable construite à la va-vite. »

Le jeune garçon et sa mère s’installent bientôt dans un 
petit appartement de la place Dombasle, à proximité de la 
gare de Nancy. Jean-Pierre est inscrit à Saint-Sigisbert, une 
école de jésuites dont l’autorité le rebute. Il en réprouve les 
croyances rigoristes et les mœurs bourgeoises. Les pères se 
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heurtent à son caractère tempétueux et, à quatorze ans, il 
est renvoyé en raison de sa conduite. Sa scolarité se poursuit 
dans une pension d’où il sera également exclu à la suite 
d’une bagarre, signant là une franche volonté d’affi  rmer sa 
personnalité. Sa mère fi nit par l’inscrire au lycée Poincaré 
de Nancy, un établissement public situé face à leur appar-
tement. Il fl irte avec les dix-huit ans lorsqu’il entame des 
études d’architecture à Paris, vite interrompues par la guerre. 
Animé d’une authentique fi bre patriotique, Jean-Pierre 
Couture s’engage dans les chasseurs alpins dès le début des 
hostilités. Durant un entraînement, son bataillon se fait 
surprendre par des bombardements allemands. Après avoir 
enfi lé son casque, le jeune homme se jette dans une tran-
chée afi n de mitrailler l’avion ennemi. L’appareil s’écrase, 
Jean-Pierre s’évanouit. À son réveil, il est hospitalisé, la 
jambe dans un sale état. Plusieurs médecins craignent la 
gangrène. L’un d’eux préfère attendre quarante-huit heures 
avant d’opter pour l’amputation. Ces deux journées per-
mettent à l’étudiant en architecture de se tirer d’aff aire. 
Mentalement très résistant, Jean-Pierre part se soigner à 
Lyon, puis à Dijon, contraint de passer un an avec des 
béquilles. À peu près requinqué, il rentre à Nancy avant de 
revenir à Paris pour poursuivre ses études.

Cette blessure, la première d’une interminable série, 
grave à jamais sa chair. Dans la cuisse, près du fémur, un 
impact de la grosseur d’un poing est visible. Beaux-Arts, 
Arts-Déco, École du Louvre, Jean-Pierre se repaît alors 
l’esprit par la fréquentation assidue de ces prestigieux éta-
blissements parisiens. Durant quatre ans, il leste son bagage 
culturel et artistique, devient un dessinateur habile fasciné 
par la précision chirurgicale des peintres classiques, adepte 
des théories défendues par Ingres, ne jurant que par la jus-
tesse du trait.

Le jeune homme ne renonce pas pour autant à servir son 
pays et s’engage dans la Résistance. Pour cela, il doit d’abord 
gagner la confi ance de cette armée secrète qui recrute par 
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cooptation. Après avoir supervisé la réception au sol d’armes 
parachutées par les Anglais, participé à l’assassinat d’un offi  -
cier allemand et confectionné de faux papiers pour aider 
des juifs à gagner la zone libre, Jean-Pierre Couture rejoint 
Phratrie, le réseau de renseignements piloté par Stéphane 
Hessel. Jusqu’à ce lundi fatidique, le 10 juillet 1944, où les 
deux hommes sont capturés par la Gestapo.

Ironie du sort, le jour où les Alliés débarquent en Provence 
est aussi celui où le dernier convoi à destination d’un camp de 
concentration part depuis le quai aux bestiaux de la gare de 
Pantin, au nord-est de Paris. En dépit de leur défaite annoncée, 
les Allemands s’acharnent à faire de l’extermination raciale et 
politique une priorité. Nous sommes le mardi 15 août 1944 
et la gare de marchandises de Pantin, devenue depuis avril 
la gare par laquelle transitent les trains pour Buchenwald et 
Ravensbrück, voit deux mille deux cents déportés s’entasser 
dans des wagons insalubres et puants, dans des conditions 
d’hygiène eff royables. Le régime nazi a trouvé là un moyen 
effi  cace de se débarrasser de détenus encombrants, notam-
ment ceux emprisonnés dans les cellules de Fresnes et de 
Romainville. Jean-Pierre Couture fait partie des malheureux 
que l’on destine à une mort lente, inéluctable.

Le convoi avance avec diffi  culté. En une nuit, le train 
parcourt seulement soixante-dix kilomètres avant d’être 
stoppé dans le tunnel de Luzancy, à proximité de Méry-
sur-Marne. L’aviation britannique a bombardé le pont 
permettant de traverser la Marne, ce qui rend toute pro-
gression impossible. Plutôt que d’éteindre la locomotive, les 
Allemands la laissent tourner pour asphyxier les prisonniers. 
Les malheureux agglutinés dans le premier tiers du convoi 
n’y survivent pas.

Les détenus sont contraints de rallier à pied la gare 
de Nanteuil-Saâcy située à plusieurs kilomètres, trans-
portant les bagages et les eff ets personnels de leurs bour-
reaux. Les SS exécutent plusieurs personnes durant cette 
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journée cauchemardesque. Le 16 août au soir, le convoi 
redémarre. Quatre jours plus tard, les hommes sont débar-
qués au camp de Buchenwald. Les femmes continuent leur 
périple jusqu’au camp de Ravensbrück où elles parviennent 
le lendemain.

Jean-Pierre Couture est enregistré sous le matri-
cule 77341. Il est transféré le 3 septembre au camp de Dora 
− acronyme de « Deutsche Organisation Reichs Arbeit » −, 
dépendance de Buchenwald où les nazis développent leur 
arsenal militaire dans une usine dissimulée à l’intérieur de 
tunnels, puis à celui d’Ellrich, situé à vingt kilomètres. En 
décembre 1944, il est de nouveau signalé à Dora, parqué 
dans le bloc huit. Il subit le contrecoup physique des tor-
tures endurées avenue Foch. Son corps est constellé de plaies 
restées à vif et la rigueur de l’hiver dégrade encore son état.

CharlÉlie : « Il a attrapé une congestion pulmonaire, il 
respire très mal et croit qu’il va mourir. Une nuit, en se 
retournant sur son grabat, il se plante une écharde dans le 
dos. Cette écharde évacue le pus qui entoure ses poumons 
et il se libère d’un coup par le dos, comme s’il se poignar-
dait lui-même. »

Face à la dégénérescence de son état physique, les 
nazis décident de le transférer à Nordhausen au début 
de l’année 1945, un camp satellitaire de Dora réservé aux 
malades ou aux individus inaptes au travail, connu pour 
n’être qu’un gigantesque mouroir. Il s’agit de l’un des 
nombreux Krankenrevier, un quartier des malades bap-
tisé « Revier » par les Français1. À Nordhausen, dans deux 
immenses baraquements, les prisonniers se regardent ago-
niser : « Dans ces halls abandonnés, des copeaux de bois 
jetés sur le ciment remplacent les châlits. Sur ce “tapis”, 
mille hommes croupissent. Ils repoussent les morts dans 
les coins. Au premier étage, les “vieux” déportés, les 

1. Inspirés par la sonorité allemande, les Français prononcent ce mot 
« Revir ».
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chanceux disposent, dans les galeries en combles, de lits 
à trois étages de couchettes1. »

Le 3 avril 1945, les Américains bombardent les casernes 
SS de Nordhausen. La violence des frappes occasionne de 
nombreuses victimes collatérales mais pour les prisonniers, 
la promesse de délivrance vaut bien tous les supplices. À la 
fi n des années 1960, Jean-Pierre Couture se souvient de 
l’intensité de ces bombardements et de la frayeur des sur-
vivants égarés au milieu des cadavres, des blessés auxquels 
il faut porter assistance.

Jean-Pierre Couture : « Nous prenions en charge, un, puis 
deux, puis trois Français, plus ou moins blessés, complè-
tement hébétés, sonnés, qui surgissaient d’entre les morts. 
Certains avaient oublié jusqu’à leur nom. Nous les avons 
conduits auprès de notre fosse à réparation. Pendant 
quelques jours, en eff et, hantés par la crainte du retour, 
soit de nos geôliers, soit des bombardiers, par celle aussi de 
ces maudites bombes à retardement, nous allions graviter 
autour de ce gîte de fortune. Partout, le sol était jonché 
de mourants auxquels nous essayions de donner un peu 
d’assistance. D’abord, en les nourrissant. Nous pouvions, 
grâce à nos découvertes de la cantine SS, préparer des repas 
chauds que nous avons distribués aux blessés2. »

Jusqu’au bout, des policiers allemands assistés de kapos 
font régner la terreur parmi les rescapés et les blessés, 
arrachant même les rares provisions en leur possession. 
Le 12 avril, les soldats américains investissent le camp de 
Nordhausen, épaulés par des médecins qui découvrent 
l’horreur. Trois mille cadavres calcinés, en état de dé compo-
si tion, s’amoncellent dans les deux hangars, tandis que les 
survivants, en état de choc et désorientés, sont dans un 
état physique pitoyable. Neuf mois après avoir été déporté, 

1. Christian Bernardac, Les Médecins de l’impossible, Éditions France 
Empire, 1968, p. 360.
2. Ibid., p. 365.
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Jean-Pierre Couture, enfi n, est libéré de l’enfer. Il pèse un 
peu moins de quarante kilos pour 1,82 mètre. Il est rapatrié 
en France durant le deuxième trimestre 1945 et transite 
par l’hôtel Lutetia, le centre d’accueil parisien des déportés 
rescapés. Ce fl irt poisseux avec la mort, ces visions cauche-
mardesques lui ont laissé d’indélébiles séquelles. Les ran-
cunes sont vives contre l’autorité policière, contre ceux qui 
ont encouragé la torture et œuvré en faveur de l’ennemi. 
Il eff ectue sa convalescence chez sa mère à Nancy, où le 
retour à une existence ordinaire se révèle complexe à gérer.

CharlÉlie : « Il a conservé une certaine amertume à son 
retour en raison de la manière dont ils avaient été traités. 
Il n’y avait aucune compassion, aucune assistance psycho-
logique. Il lui a fallu environ deux ans pour se refaire une 
santé. Au début, il vomissait tout ce qu’il mangeait. »

Petit à petit, Jean-Pierre reprend le dessus. Conscient 
de la précarité de l’existence, il mène une vie de fêtard, 
fréquente des soirées où son tempérament et sa folie douce 
lui valent une réputation d’excentrique. À Nancy, on le 
décrit comme un intellectuel fantasque et original. Marie, 
sa mère, ne tarde pas à le présenter à une femme cherchant 
à blanchir sa réputation après avoir fricoté avec l’occupant 
allemand. Sans trop réfl échir et parce qu’il est convaincu 
qu’elle partage ses sentiments, Jean-Pierre accepte de se 
marier et préserve ainsi du pire, grâce à son auréole de 
résistant, la perfi de Monique. Mais l’histoire tourne court 
et aff ecte durablement le trentenaire qui divorce très vite, 
comme le découvriront ses enfants.

Tom Novembre : « À son retour des camps, il se prenait 
pour le nouveau héros. Il a épousé une jeune femme qui 
avait mauvaise réputation, à qui il a évité la tonsure de par 
son statut de héros national. Elle s’est fi chue de lui. »

CharlÉlie : « En fait, elle ne l’aime pas et le trompe immé-
diatement. Ils divorcent rapidement. Il éprouve une ran-
cune profonde à son égard, et contre la gent féminine d’une 
façon générale. Cela revenait souvent dans les conversations. 
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“Toutes les mêmes”, on savait ce que ça voulait dire… 
Il s’en était voulu de l’avoir sortie du trou alors qu’il s’agis-
sait d’une garce. »

Contraint de ravaler son amour-propre et après une 
brève expérience comme enseignant à l’École des Beaux-
Arts de Nancy qui s’accorde mal avec son tempérament 
et sa grande gueule, Jean-Pierre Couture s’associe avec un 
antiquaire de  la ville nommé Schoenenberger. Dans des 
maisons en partie démolies par les bombardements, il récu-
père des meubles destinés à la rénovation. La boutique est 
basée au 46 rue Stanislas, artère commerçante nancéienne 
débouchant sur la célèbre place du même nom. Marie, 
sa mère, offi  cie alors comme pianiste au sein d’un petit 
ensemble de musique de chambre basé à Toul. L’un de ses 
partenaires, M. Mathis, est marié avec la sœur de Cécile 
Michel, maman d’une certaine Odette.

Suria Devi : « Quand la fille de ce M. Mathis s’est 
mariée, Odette, ma mère, n’avait pas de cavalier pour 
la cérémonie. Ils ont donc demandé au fils de Marie 
Couture, ma grand-mère, de venir au mariage et de lui 
servir de cavalier. »

Odette Michel a sept ans de moins que Jean-Pierre 
Couture. Le coup de foudre est instantané.

Tom Novembre : « Mon père s’est cru perdu jusqu’à ce 
qu’il rencontre Odette en qui il a vu la lumière. Ma mère 
disait : “Quand j’ai croisé votre père, j’ai eu l’impression 
d’avoir trouvé une perle noire.” »

Odette est la fi lle d’Auguste Élie Michel et de Cécile 
Charlotte Bouvoy, mariés le 20 janvier 1925 à Éclose, petite 
commune d’Isère. Ils quittent cette région pour s’installer 
à Paris et donnent naissance à leur fi lle le 23 juin 1926, 
puis à deux garçons, Roger et Pierre. Cette branche de la 
famille, « milieu petit-bourgeois assez modeste » selon Tom 
Novembre, reste nimbée de fl ou. Les interrogations existen-
tielles de CharlÉlie découlent en grande partie des doutes 
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entretenus par sa mère à propos de son grand-père, décédé 
en 1937 à l’âge de quarante-quatre ans.

CharlÉlie : « Élie Michel, j’ai toujours voulu qu’il soit juif 
et je pense qu’il l’était. Ma mère s’appelait Odette et m’a 
confi é un jour qu’elle aurait dû s’appeler Édith. Lorsque 
l’on fouille, on ne trouve pas l’ascendance juive de cet Élie 
Michel, qui n’a travaillé qu’avec des juifs… Est-ce que je l’ai 
inventé ? Je ne sais pas. Nous avons été élevés en dehors de 
la religion. Lorsque j’ai posé la question à ma mère, elle m’a 
répondu : “Dieu m’a abandonnée, je ne vois pas pourquoi 
j’irais le rechercher.” Je suis presque sûr que mon grand-
père est né d’un second lit. Cela ressemble à un secret de 
famille. Je me sens juif par ma mère même si ce n’est pas 
le cas. Dans les papiers d’état civil, je ne trouve rien. »

La famille Michel fuit Paris durant la guerre pour se 
réfugier dans la campagne berrichonne, ce qui conforte le 
chanteur dans ses certitudes généalogiques. Contre toute 
attente, après avoir obtenu son diplôme à l’École normale, 
Odette embarque en 1946 à destination des États-Unis 
où elle reste deux ans. Elle part d’abord comme étudiante 
à Jacksonville, une petite bourgade du nord-est de l’Ala-
bama. Elle enseigne ensuite le français près de Chicago, à 
Kenosha, dans l’État du Wisconsin, dans une école tenue 
par des sœurs.

Suria Devi : « L’émigration est venue la chercher une fois 
son visa expiré, mais comme elle était une bonne ensei-
gnante, les sœurs ont plaidé sa cause. L’immigration l’a 
laissé fi nir son année dans la mesure où elle avait son billet 
de retour. »

CharlÉlie : « Elle nous a souvent parlé d’un Indien 
séminole tombé amoureux d’elle. Pendant des années, 
j’ai fantasmé en me disant que s’il avait été mon père, 
ma vie aurait été complètement diff érente. Je lui en ai 
voulu de ne pas avoir cédé aux fl èches de cet Indien ! Mais 
elle en est revenue avec quelque chose de diff érent. Elle 
avait vécu une relation avec la modernité, avec elle-même, 



avec le rôle de la femme, diff érent de celui de la bour-
geoise enchâssée dans les systèmes qui existaient encore 
en France à ce moment-là. »

À son retour, Odette Michel s’inscrit à la Sorbonne 
afi n d’obtenir une licence d’anglais, puis débute sa carrière 
de professeure. Ses études ont été fi nancées grâce à une 
bourse octroyée par l’État à la suite du décès de son père. 
En échange, elle doit se mettre au service de la nation et 
on lui confi e, en guise de premier poste, une classe de CP 
en banlieue parisienne. Elle prend également des cours de 
dessin, domaine où elle se révèle plutôt douée, dans l’idée, 
peut-être, un jour, d’illustrer des livres pour enfants.

C’est à cette période qu’elle rencontre Jean-Pierre Couture 
dont l’humour et le charisme la séduisent aussitôt. Après 
un an d’échanges épistolaires, ils se marient le 11 juillet 
1953 dans le XVIIe arrondissement de Paris. Par amour, 
Odette accepte de poser ses valises à Nancy. Cet exil clôt 
les ambitions professorales de celle qui restera désormais 
dans l’ombre professionnelle de son mari et le secondera 
dans le magasin d’antiquités. Odette quitte l’appartement 
de la rue Truff aut, à proximité du square des Batignolles, 
où vit sa mère.

CharlÉlie : « Mon père gère l’artistique et ma mère l’ad-
ministratif. Elle était vraiment amoureuse. Elle a choisi de 
venir habiter à Nancy et de quitter son Paris à elle. Elle a 
toujours gardé le côté prétentieux et exigeant des Parisiens. 
Elle avait tôt fait d’être caustique vis-à-vis des gens de Nancy 
mais sans manifester une antipathie spécifi que. »

L’appartement où ils emménagent est situé au rez-de-
chaussée du 13 de la rue Isabey, en bordure de la ligne de 
chemin de fer. La cuisine donne sur une arrière-cour et 
permet d’accéder à deux chambres en enfi lade. Les fenêtres 
de la salle à manger et du salon s’ouvrent sur la rue. Chaque 
jour, le vacarme des trains fait trembler les verres rares et 
précieux alignés sur les étagères. Un an après leur mariage, 
le 5 juillet 1954, leur fi lle Sophie voit le jour.


