PREAMBULE

J’ai poussé la porte de ma salle d’attente. Vide, dans
le soir qui tombe. Ne restent, autour de la grosse Aronde
Simca beige détachée du manege sur lequel elle a long-
temps tourné et tronant a présent au milieu de la piéce,
que des jouets épars aux couleurs de dragées. Comme
chaque soir, je m’appréte  les rassembler dans les grands
paniers. Demain, d’autres petits personnages iront vers
eux, rampant, marchant a quatre pattes, vacillant sur
leurs courtes jambes, s'en empareront, les observeront
en faisant maladroitement pivoter leur poignet, avec tout
le sérieux que nécessite une telle occupation, puis les
abandonneront. En me penchant pour ramasser un cube
aux faces multicolores, je constate que je tiens encore
dans ma main une boite de mouchoirs en papier. J’en
ai proposé un a la maman qui vient de partir, et jai
oublié de remettre la boite dans le tiroir de mon bureau.

Je m’assieds et pense a notre entretien. Elle a accouru
dans mon cabinet, bouleversée par la découverte qu’elle
vient de faire : son mari entretient une liaison avec une
de ses collegues, elle est incapable de le supporter, elle a
décidé de demander le divorce. Et elle est accablée d’une
immense peine qui méle a la souffrance de 'amour brisé
'angoisse de celle qu’elle va causer a leurs trois enfants
en se séparant de leur pére. J’ai pu lui manifester mon
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empathie, lui offrir des paroles de soulagement. Mais
jai db lavertir d’une nouvelle source de douleur : le fait
que la froideur judiciaire va désormais s’immiscer dans
leur vie, puisqu’il faudra statuer sur le sort des enfants.
A propos desquels je ne Iai pas leurrée : oui, leur nouvelle
situation familiale va les perturber profondément. Je serai
13, bien str, pour les suivre plus que jamais, pour leur
parler. Mais ce qui est essentiel, c’est quelle et lui, en
dépit de toutes leurs bessures, résistent a la tentation de les
instrumentaliser pour blesser I'autre, et parviennent, avec
le temps, & sauver entre eux au moins un lien d’amitié.

Ce que je ne suis pas vraiment parvenue a faire. J’ai
écouté cette mere souffrante sans lui dire & quel point
je la comprenais.

Alors, assise au milieu des jouets éparpillés, 'idée
m’est venue de me raconter. Non seulement I’épisode
tumultueux auquel je viens de faire allusion, mais
Iensemble de ce que j'ai vécu, ce qui m’a amenée 2
recevoir, depuis des décennies, les enfants, puis leurs
propres enfants, bientdt sans doute leurs petits-enfants.
Par mon enfance, par mes études, par mes épreuves
personnelles, par la multitude des facettes de mon exer-
cice de la profession sur deux générations, par mes
engagements au service des enfants, je pense que mon
témoignage de pédiatre et de mere peut aider tous
les hommes et les femmes de bonne volonté décidés
A s’intéresser aux enfants ; les leurs et tous les enfants
du monde, dont, alors que nos sociétés connaissent
des mutations inédites en matiere de conception des
étres humains, ou de filiation, le sort ne peut laisser
indifférent.

Jai dit pédiatre et meére. J’ajouterai fille. Mes relations
avec mes parents telles que les ont percues mes yeux de
petite fille, telles que les analysa I'adolescente que je fus,
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ont fait naitre en moi le désir de m’intéresser a 'enfance.
L’influence de ma meére, enseignante passionnée, sans
cesse préoccupée d’éducation, celle de ses filles, celle de
ses éleves ? Sans doute. Comparaison entre les théories
maternelles et ce que jai vu d’éducations différentes,
celles qui étaient dispensées dans les contrées lointaines
ol nous a emmenés la carri¢re professionnelle de mon
pére ? Sans aucun doute. Mais aussi fascination pour le
monde de 'enfance, ot 'on observe, ot 'on découvre,
ou 'on peut se forger par-devers soi, en toute liberté,
des opinions exemptes de préjugés, fondées sur la seule
intuition. C’est du moins ainsi que j’étais, petite fille, et
je crois que, malgré les années, il m’en est resté quelque
chose. Les enfants que je ne cesse de fréquenter, mes
petits-enfants, ceux que jexamine chaque jour dans mon
cabinet ou dans les creches, entretiennent ce désir pas-
sionné de toujours découvrir.

Pédiatre, mere, fille, il me reste 4 ajouter femme.
J’ai eu le privilege paradoxal de ne pas avoir de frere.
§’il m’en était né un, il aurait attiré a lui presque toute
lattention de mon pere. Frustré d’un fils, il a reporté
sur ses filles ses ambitions. En des temps ou, encore,
on n’imaginait pas la méme destinée pour les filles et
pour les garcons, je n’ai pas été élevée pour le mariage
et la maternité, mais pour gagner ma vie en toute indé-
pendance, par I'exercice d’'un métier. Et, sur les traces
de ma mere, avec la certitude que l'action n’était pas
exclusivement réservée aux hommes. Autre privilege :
une génération féministe a précédé la mienne. Je ne
prétends pas qu’elle avait remporté le combat de I’éga-
lit¢ homme-femme. Pour l'atteindre, il reste bien du
chemin a parcourir. Et, lorsque je me suis introduite
dans le cercle trés masculin des étudiants en médecine,
jai dt batailler pour faire ma place. Mais nous avons
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pu puiser, mes condisciples féminines et moi-méme,
dans les écrits de cette génération, dans ses luttes, a la
fois la force et la légitimation de nos entreprises.

Au milieu des jouets éparpillés, sous le regard de
Babar et Céleste réinterprétés par Ivan Hor et navi-
gant dans un collage a voile sur une Méditerranée bien
bleue, je décide de me lancer. Je vais mettre en mots
une vie consacrée dans la joie a I'enfance.



L'ENFANT DE LA GUERRE

« Edwige naquit, et ce jour-1a, la flotte se saborda ! »

Ravi de sa trouvaille, le docteur Maxime Dubreuil,
tourné vers moi, m’adressait un sourire éclatant.
Grand, mince, la démarche souple, le cheveu poivre et
sel abondant, le visage discretement bruni de 'amateur
de golf qu’il était, il avait une réputation de séducteur
certainement justifiée. On lui prétait de nombreuses
conquétes parmi le personnel féminin du service, et
méme tres au-dela.

Pour I'heure, dans notre salle de garde peinturlurée
de représentations d’hommes nus aux sexes démesuré-
ment érigés auxquels soffraient complaisamment des
femmes rebondies, en une fin d’aprés-midi du début
de I'été 1961 encore lumineuse, il pronongait mon
éloge funebre. Je terminais mon internat et, selon la
coutume, on 7 enterrait.

Sous le sourire de Dubreuil, je sentis la rougeur
me monter aux pommettes. Ce n’était pas a cause
de la chaleur qui commengait a régner dans la piéce,
entretenue par les gesticulations de mes collegues, assis
autour de la table garnie de draps blancs qui servaient
de nappe au couvert dressé pour notre repas déja lar-
gement entamé, et aussi de serviettes — cet accessoire
est proscrit lorsque que 'on mange en ces lieux, I'usage
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veut que l'on s’essuie les levres avec un pan de nappe...
Je rougissais parce que le séduisant patron lui-méme
avait composé mon éloge funébre. A quoi devais-je
cette faveur ? Avait-il remarqué combien, durant les
quatre années passées a ses cOtés, il m’avait impres-
sionnée ? J'étais subjuguée par ses talents de profes-
seur : il savait éclairer 'intelligence de ses étudiants,
y laisser son empreinte. Clest lui qui, avec une clarté
remarquable, m’avait initiée a I"étude complexe des
maladies du métabolisme chez les nourrissons. Lui qui
m’éblouissait par sa culture, sa curiosité, la passion
dont il faisait montre dés qu’il abordait un sujet, pas
seulement médical. Et ce soir, je devais m’avouer que je
n’étais pas insensible non plus aux charmes de sa per-
sonne que, jusqu’a ce moment, il n’avait pas déployés
a mon adresse.

Jusqu’a ce moment, car comment devais-je interpré-
ter la suite de son discours ? Voila qu’en me regardant il
déclamait des vers d’un de ses poetes préférés, Federico
Garcfa Lorca : « Se taire et briler de I'intérieur est la
pire des punitions qu’on puisse s’infliger... » M’avait-il
découverte ? Me lancait-il une invite, manifestait-il un
regret, au moment ou je partais, de ce qui aurait pu
étre ? J’écartai ces interrogations : j étais mariée, Louis
et moi nous étions juré une fidélité exacte et réciproque.
Mon destin sentimental était scellé, rien n’aurait lieu
quand la cérémonie de mon enterrement serait arrivée
a son terme.

Pour linstant, elle se poursuivait bruyamment :
entrainés par Jean Lavaud, notre économe — ainsi
nomme-t-on le responsable désigné de la salle de
garde —, mes collégues improvisaient une battue sur
Iair des « Stances a Sophie ». Sophie, une grue ingrate,
destinataire des couplets de la chanson paillarde dans

16



laquelle son amant abandonné détaille a plaisir les mani-
festations physiologiques de sa féminité et ses appétits
sexuels. Pauvre Sophie! J’étais entourée d’hommes,
ils saluaient mon départ a leur maniere, c’est-a-dire
selon le machisme en vigueur dans le milieu hospita-
lier de I'époque, ils auraient été étonnés que je m’en
offusque. Je n’y songeais pas, d’ailleurs, soulagée que
le fracas rythmé de leurs fourchettes sur leurs verres
dissipe, en un contrepoint burlesque aux déclamations
de mon chef de clinique, le trouble dans lequel elles
m’avaient plongée. A la place du refrain grossier de
la chanson : « Sophie que jaimais tant, yemmerde 2
présent... », mes collégues scandaient la formule de
Dubreuil : « Edwige naquit, et ce jour-l3, la flotte se
saborda ! » Elle me renvoyait & mes origines toulon-
naises, de facon scabreuse, en faisant servir 4 un bon
mot un moment dramatique de notre histoire. Mais le
rire, y compris irrévérencieux, est la parade la plus fré-
quente que les carabins opposent aux assauts tragiques
de lexistence, maladie, souffrance, mort, qu’ils sont
invités 2 combattre.

Scabreuse encore, la derniére phase de la cérémonie
de mon enterrement. On me régala d’'une mise en scene
salace : on ouvrit la fenétre de la salle de garde sur
le beau soir de juin et, depuis notre deuxieme étage,
on présenta au ciel un énorme pénis de platre, que
les collegues avaient érigé avec des bandes blanches
et humides empruntées a la salle d’orthopédie. Force
yaourts, enfournés dans ce canon improvisé, provo-
quérent en son sommet le giclement d’une substance
blanchitre et gluante, a la grande joie des artificiers,
satisfaits d’avoir obtenu leffet escompté. Leurs rires
redoublérent quand ils s’apergurent que le douteux
liquide avait fini sa course sur la veste d’'une dame
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qui passait en contrebas, sur le trottoir de la rue de
Sevres. Elle s'immobilisa et manifesta sa colére face aux
visages hilares penchés au-dessus d’elle : son vétement
était taché, et les rires graveleux qui accompagnaient sa
mésaventure la rendaient encore plus désagréable. Elle
sentait qu’elle se trouvait victime d’une plaisanterie de
trés mauvais golt. Notre économe descendit et usa de
son habituel talent de diplomate pour calmer sa colére.

Je suis née effectivement a Toulon, a quelques pas
du port, en mai 1942. Le sabordage de la flotte eut
lieu en novembre. Véritable deuil pour mon pére, offi-
cier sur le Mameluk. Je n’ai vécu que quelques mois a
Toulon. Je retrouverai plus tard cette ville de marins,
quand, influencée sans doute par la mémoire archaique
que nous gardons de notre histoire et de celle de nos
prédécesseurs, inconsciente mais soigneusement gravée
dans nos neurones de bébés, ma fille ainée, mariée et
mere de famille, choisit la plage du Mourillon comme
cadre de nos vacances d’été. Sans m’en parler, elle loua
sur Internet une maison a un ancien officier de marine.
Jai alors renoué avec un lieu que, depuis, je revisite
fréquemment.

Toulon, ville jaune, rouge, provengale et tragique.
Elle jeta a la mer, entassés dans des soutes, les misérables
envoyés au bagne du bout du monde pour un morceau
de pain volé, dont je retrouverais plus tard les descen-
dants en Nouvelle-Calédonie. Et bien sfir, reste dans
la mémoire frangaise I'épisode terrible dont le port fut
le théitre en ce 27 novembre 1942, alors que j ouvrais
tout juste mes yeux sur le monde : la flotte de guerre
était contrainte de se saborder, les Allemands, déja
chez eux en zone occupée, franchissaient maintenant
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Ientrée du port. Mon pere, Pierre Antier, sorti major
au concours général des Arts et Métiers en 1930, était
entré A I'Ecole navale I'année suivante et en était sorti,
major encore, en 1933. En mai 1941, le jeune lieu-
tenant de vaisseau fut affecté a Toulon ou, depuis la
défaite francaise et 'armistice, était regroupée la flotte
navale frangaise, qui n’avait subi aucune grave défaite.
Il servait fierement, sur un torpilleur, Le Mameluk.

Agé de vingt-huit ans, marié et déja pére d’une pre-
miere petite fille, il attendait — espérait-il — la naissance
d’un fils. Pierre Antier et Denise Bartholome entrerent
dans la vie conjugale I'année ou I’Europe entra en
guerre. Laquelle se rappelait douloureusement a ma
mere, née le 1"ao0t 1914. Elle racontait que son peére,
au moment méme ou il déclara sa naissance a la mairie,
découvrit I'affiche portant 'ordre de mobilisation géné-
rale. Il devait prendre son balluchon et partir. Dans son
trouble, il fit inscrire sa fille sous le premier prénom
de Germaine, au lieu de celui de Denise. Et ma meére
ne porta jamais son prénom officiel.

Les prénoms ont souvent une histoire riche de sens.
« Il y a des fantdmes sur les berceaux », disent les psy-
chanalystes. Mon pére me choisit celui d’une grande
comédienne de I'époque, Edwige Feuillére. L’entourage
cria au prénom impossible a prononcer ! Mais il y tint.
Il me dira plus tard : « Apres que j'eus appelé ta sceur
Viviane, comme ’actrice Viviane Romance, ta mére
ne pouvait pas penser que je donnerais le nom d’une
petite amie a ma fille. »

Mon pére, un coureur de jupons? Il est certain
qu’avec ses yeux bleus sous la visiere de sa casquette
aux trois galons, lofficier était séduisant. Plus tard,
quand j'avais neuf ans, ma sceur Viviane, dans les affres
de 'adolescence et en violent conflit avec sa meére,
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profitera de la sieste parentale pour m’apprendre un
lourd secret :

— Papa ne devait pas se marier avec maman !

— Qu’est-ce qui te fait dire ¢a ?

— J’ai trouvé leur livret de famille, bien caché au
fond du tiroir de 'armoire, dans leur chambre !

— Ert alors?

— Quand ils se sont mariés, maman était déja
enceinte ! Je suis née en aofit, et je sais compter.

— Bon... Qu’est-ce que ¢a change ?

— Je suis stire que papa ne se serait pas marié avec
elle, s’il n’y avait pas été obligé.

J’ai eu du mal a la croire tant, pendant mon enfance,
j'al toujours ressenti qu’'une profonde connivence, une
complicité sincére unissaient mes parents. Mais il est
vraisemblable que leur mariage ait été problématique.
Je n’en connais pas la date exacte, elle ne figurait pas
au calendrier festif familial.

Ma mere me lachera bien plus tard, par bribes, que
mes grands-parents paternels avaient été hostiles a une
union qu’ils considéraient comme une mésalliance. Elle
était fille d’'une simple aubergiste et d’un ouvrier agri-
cole, lui-méme fils d’exilés espagnols. Certes, fraiche
émoulue de I'Ecole normale d’institutrices, elle entamait
son ascension sociale. Mais il y avait déja une généra-
tion que mes grands-parents paternels avaient accompli
ce parcours, chacun était devenu directeur d’une école
a Angers. Ce dédain supposé pour les origines de ma
mere continue de m’étonner. Je n’aurais pas pu y croire
enfant, tant ma grand-mere paternelle avait des habitudes
de vie modeste. Quand nous venions pour les vacances
chez elle, il fallait finir la soupe jusqu’a la derniere lam-
pée, puis retourner l'assiette : elle servait la blanquette
de lautre coté. Sa maison, prés de la gare, avait un
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jardin de ville qui servait de potager. Il était barré de
grandes cordes a linge. Je n’en crus pas mes yeux le jour
ou, alors qu’elle était bien campée debout a étendre
ses draps, un déluge sembla jaillir d’entre les jambes
écartées de ma grand-mere : elle portait des culottes
percées, usage encore fréquent dans les campagnes dans
les années d’apres-guerre ! Elle pouvait uriner debout,
et n’éprouvait aucune géne a le faire A I'extérieur. Ma
mere, avec ses coiffures soignées, ses tenues élégantes,
ses chaussures a semelles compensées, me semblait autre-
ment plus évoluée.

Il est vrai que mon grand-pere, « Monsieur le
Directeur », austere et droit, fines lunettes cerclées
d’écaille marron sur le nez, avait des allures de bour-
geois. Son épouse et lui avaient 'impression que le
mariage de leur fils, pourvu de diplomes prestigieux,
le faisait redescendre a un niveau inférieur de I’échelle
sociale. Ils espéraient mieux, sans doute. A tort : le
couple de mes parents m’est toujours apparu comme
harmonieux, partageant valeurs, joie de vivre, solidarité
dans les épreuves.

Quand ils arrivérent 4 Toulon, ma mére était sans
affectation. Elle suivait son mari, on ne lui avait pas
trouvé de poste. Elle s’occupait alors de sa premiére-née.
Maman dira souvent sa fierté : « Viviane savait déja
lire 4 deux ans et demi!» Qui connaissait alors les
risques de la précocité ? Une photographie noir et blanc
les montre toutes les deux, assises a une grande table.
Viviane est toute petite, seuls apparaissent, au-dessus
du plateau de la table, sa téte, ses épaules, ses bras
et ses mains. Pres d’elle, ma meére lui montre a lire
ou a écrire. Sur le mur, derriere les deux studieuses
protagonistes, sont affichées des feuilles comme celles
que l'on voit placardées aux murs des petites classes,
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exhibant lettres ou chiffres. Viviane était Iéleve de sa
mere. Confusion des rdles dangereuse.

Mon pére avait été affecté sur un torpilleur ancré
parmi une flotte de guerre dont on ne connaissait plus
la destination. Il ne pouvait manquer de s’interroger
sur sa mission, sur le sens du service qu’il effectuait
au sein de 'armée d’armistice. Comme son peére, tres
engagé dans la franc-magonnerie, il fut toujours habité
par un idéal philosophique de progres ; il avait 'ambi-
tion de participer a la poursuite de I'idéal civilisateur
des Lumiéres. Fut-il lui-méme magon ? Ils furent per-
sécutés par le gouvernement de Vichy, qui décréta des
le 13 aoit 1940 la dissolution de cette association.
Magon ou pas, mon pére ne pouvait qu'étre hostile
a l'idéologie de la « Révolution nationale ». Elle allait
contre ses convictions les plus profondes de progres-
siste, convaincu qu’il faut construire I'avenir au lieu de
chercher le salut dans un retour & un passé de toutes
les maniéres mythifié.

Il faisait beau, m’a dit ma meére, en ce mois de
mai 1942, autour de la villa PAquerette, ou je vis le
jour. L’atmosphere cependant devenait inquiétante,
mais bien que Toulon flt encore en zone libre, on
jouissait du soleil provencal. Je naquis sans faire souffrir
ma mere, bien que ce fit, en principe, impensable a
I'époque. Elle avait subi un accouchement aux forceps
pour mettre au monde ma sceur ainée. Pour son deu-
xiéme enfant, elle refusait une nouvelle épreuve. Eprise
de progrés comme mon pere, elle était persuadée que
les femmes devaient rompre avec un destin immémo-
rial de soumission a une pseudo-fatalité leur imposant
d’accoucher dans la douleur. Elle découvrit un médecin
qui pratiquait sur les parturientes une anesthésie géné-
rale. Un précurseur de la péridurale en quelque sorte,
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mais prenant tellement plus de risques pour la mére
et le bébé, et loin de tout plateau technique auquel
recourir en cas de complication ! Moi qui m’impli-
querai dans le strict encadrement des protocoles en
vigueur dans les maternités pour qu’une sécurité maxi-
male prévienne les risques de handicap, je suis née dans
les conditions les plus risquées! J’en frémis encore.
Ce fut une chance, pour ma meére et moi, que notre
séparation physiologique n’ait pas connu la moindre
complication. Mon pére regretta a coup sir que je ne
sois pas le fils qu’il souhaitait, mais son épouse et lui
étaient jeunes, tous les espoirs leur étaient permis. Et
la vie familiale offrait encore une compensation aux
troubles de I'histoire.

Les choses ne tardérent pas a basculer. Le drame du
sabordage de la flotte fut le premier signe de 'accélé-
ration du chaos. Dans la nuit du 26 au 27 novembre
1942, les bateaux furent coulés en réponse a 'opération
« Lilas », lancée par 'armée allemande pour neutraliser
la flotte francaise, dont Hitler redoutait que, malgré des
accords signés avec le gouvernement de Vichy, elle ne
se retourne d’'une maniére ou d’une autre contre lui.
A5h?25 la porte de I'arsenal principal est enfoncée
par les blindés allemands, le sabordage est déclenché.
Creve-cceur pour les marins : on n’ose imaginer ce
qu’ils ressentirent quand, avant d’allumer les meches,
dans le petit matin hivernal, ils leverent les ultimes cou-
leurs, hissant pour la derniére fois le pavillon tricolore
aux mats des navires, puis, quand, vannes ouvertes,
soutes noyées, mines allumées, ils virent les batiments
se coucher, s’enfoncer lentement dans la mer, au milieu
du fracas des explosions, pendant les trois heures que
dura l'accomplissement du sabordage. Ils ne purent
s'empécher d’interroger ce qu’ils voyaient a la lumiére
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de la devise de leur arme : « Honneur, Patrie, Valeur,
Discipline ». Qu’en était-il de la patrie, envahie, sou-
mise, dont on détruisait les navires de guerre qui
auraient peut-étre permis de la relever ? La discipline,
ici, n’allait-elle pas contre 'honneur ? Ou se réfugiait
la valeur ? Mon pére s’est peu épanché sur ce qu’il
a alors éprouvé. Je l'ai entendu, a plusieurs reprises,
fustiger « cet incapable de Darlan, qui n’était méme
pas un marin ». Il rappelait ainsi ce qui se disait, au
sein de 'arme a laquelle il appartenait, sur la carriere
de cet amiral controversé, qui, fort des appuis de son
peére, avait trés peu navigué mais beaucoup ceuvré dans
les bureaux et les états-majors.

Mon pere n’en dit jamais davantage. Le tres grand
trouble qu’il a éprouvé au moment de I'événement, et
qui n’est jamais sorti de son cceur ni de son esprit, il
I'a pudiquement enclos avec 'opercule obstruant 'un
des canons du Mameluk, qu’il a fait encadrer, qu’il a
toujours conservé et que j'ai encore. Orphelin de son
batiment, il fut envoyé a Brest ou il demeura sans
affectation précise. Qu’est-ce qu'un marin sans bateau ?

Suivit une longue série de mauvais jours pour lui
et ma mere; ils les ont transformés. Depuis 'été
1940, les sinistres drapeaux nazis flottaient sur tous
les édifices publics de Brest. Le port était considéré
par les strateges de 'armée allemande comme une base
navale essentielle dans la lutte contre I’Angleterre, puis
contre les Alliés. De 1940 a la Libération, il fut la cible
constante des bombardements. Vivant sous les bombes,
la ville bretonne s’employait sans cesse 2 déblayer des
décombres, a consolider ce qui tenait encore debout.
Nous étions & peine arrivés que, pour limiter le nombre
de victimes civiles, le sous-préfet ordonna la fermeture
des écoles et I'évacuation des personnes jugées « non
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indispensables ». C’était en février 1943. Mon pere
resta 3 Brest, ma mere se réfugia avec ses deux filles
chez ses beaux-parents, 2 Angers, ou mon pére leur
rendait de temps en temps visite. Il ne s’est jamais
épanché sur cette période de sa vie, mais il avait été
guetté par une forme de dépression. A quoi servait-il
désormais, lui, officier frangais dans un port tenu par
I'ennemi, uniquement préoccupé de survivre ? Cette
douloureuse expérience, doublée du traumatisme lié
au sabordage de la flotte 2 Toulon, entama sa passion
pour la marine et la chose militaire. La nouvelle orien-
tation qu’il donna 2 sa carriere apres la guerre en est
la conséquence directe.



