
préambule

J’ai poussé la porte de ma salle d’attente. Vide, dans 
le soir qui tombe. Ne restent, autour de la grosse Aronde 
Simca beige détachée du manège sur lequel elle a long-
temps tourné et trônant à présent au milieu de la pièce, 
que des jouets épars aux couleurs de dragées. Comme 
chaque soir, je m’apprête à les rassembler dans les grands 
paniers. Demain, d’autres petits personnages iront vers 
eux, rampant, marchant à quatre pattes, vacillant sur 
leurs courtes jambes, s’en empareront, les observeront 
en faisant maladroitement pivoter leur poignet, avec tout 
le sérieux que nécessite une telle occupation, puis les 
abandonneront. En me penchant pour ramasser un cube 
aux faces multicolores, je constate que je tiens encore 
dans ma main une boîte de mouchoirs en papier. J’en 
ai proposé un à la maman qui vient de partir, et j’ai 
oublié de remettre la boîte dans le tiroir de mon bureau.

Je m’assieds et pense à notre entretien. Elle a accouru 
dans mon cabinet, bouleversée par la découverte qu’elle 
vient de faire : son mari entretient une liaison avec une 
de ses collègues, elle est incapable de le supporter, elle a 
décidé de demander le divorce. Et elle est accablée d’une 
immense peine qui mêle à la souffrance de l’amour brisé 
l’angoisse de celle qu’elle va causer à leurs trois enfants 
en se séparant de leur père. J’ai pu lui manifester mon 
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empathie, lui offrir des paroles de soulagement. Mais 
j’ai dû l’avertir d’une nouvelle source de douleur : le fait 
que la froideur judiciaire va désormais s’immiscer dans 
leur vie, puisqu’il faudra statuer sur le sort des enfants. 
À propos desquels je ne l’ai pas leurrée : oui, leur nouvelle 
situation familiale va les perturber profondément. Je serai 
là, bien sûr, pour les suivre plus que jamais, pour leur 
parler. Mais ce qui est essentiel, c’est qu’elle et lui, en 
dépit de toutes leurs bessures, résistent à la tentation de les 
instrumentaliser pour blesser l’autre, et parviennent, avec 
le temps, à sauver entre eux au moins un lien d’amitié.

Ce que je ne suis pas vraiment parvenue à faire. J’ai 
écouté cette mère souffrante sans lui dire à quel point 
je la comprenais.

Alors, assise au milieu des jouets éparpillés, l’idée 
m’est venue de me raconter. Non seulement l’épisode 
tumultueux auquel je viens de faire allusion, mais 
l’ensemble de ce que j’ai vécu, ce qui m’a amenée à 
recevoir, depuis des décennies, les enfants, puis leurs 
propres enfants, bientôt sans doute leurs petits-enfants. 
Par mon enfance, par mes études, par mes épreuves 
personnelles, par la multitude des facettes de mon exer-
cice de la profession sur deux générations, par mes 
engagements au service des enfants, je pense que mon 
témoignage de pédiatre et de mère peut aider tous 
les hommes et les femmes de bonne volonté décidés 
à s’intéresser aux enfants ; les leurs et tous les enfants 
du monde, dont, alors que nos sociétés connaissent 
des mutations inédites en matière de conception des 
êtres humains, ou de filiation, le sort ne peut laisser 
indifférent.

J’ai dit pédiatre et mère. J’ajouterai fille. Mes relations 
avec mes parents telles que les ont perçues mes yeux de 
petite fille, telles que les analysa l’adolescente que je fus, 
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ont fait naître en moi le désir de m’intéresser à l’enfance. 
L’influence de ma mère, enseignante passionnée, sans 
cesse préoccupée d’éducation, celle de ses filles, celle de 
ses élèves ? Sans doute. Comparaison entre les théories 
maternelles et ce que j’ai vu d’éducations différentes, 
celles qui étaient dispensées dans les contrées lointaines 
où nous a emmenés la carrière professionnelle de mon 
père ? Sans aucun doute. Mais aussi fascination pour le 
monde de l’enfance, où l’on observe, où l’on découvre, 
où l’on peut se forger par-devers soi, en toute liberté, 
des opinions exemptes de préjugés, fondées sur la seule 
intuition. C’est du moins ainsi que j’étais, petite fille, et 
je crois que, malgré les années, il m’en est resté quelque 
chose. Les enfants que je ne cesse de fréquenter, mes 
petits-enfants, ceux que j’examine chaque jour dans mon 
cabinet ou dans les crèches, entretiennent ce désir pas-
sionné de toujours découvrir.

Pédiatre, mère, fille, il me reste à ajouter femme. 
J’ai eu le privilège paradoxal de ne pas avoir de frère. 
S’il m’en était né un, il aurait attiré à lui presque toute 
l’attention de mon père. Frustré d’un fils, il a reporté 
sur ses filles ses ambitions. En des temps où, encore, 
on n’imaginait pas la même destinée pour les filles et 
pour les garçons, je n’ai pas été élevée pour le mariage 
et la maternité, mais pour gagner ma vie en toute indé-
pendance, par l’exercice d’un métier. Et, sur les traces 
de ma mère, avec la certitude que l’action n’était pas 
exclusivement réservée aux hommes. Autre privilège : 
une génération féministe a précédé la mienne. Je ne 
prétends pas qu’elle avait remporté le combat de l’éga-
lité homme-femme. Pour l’atteindre, il reste bien du 
chemin à parcourir. Et, lorsque je me suis introduite 
dans le cercle très masculin des étudiants en médecine, 
j’ai dû batailler pour faire ma place. Mais nous avons 
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pu puiser, mes condisciples féminines et moi-même, 
dans les écrits de cette génération, dans ses luttes, à la 
fois la force et la légitimation de nos entreprises.

Au milieu des jouets éparpillés, sous le regard de 
Babar et Céleste réinterprétés par Ivan Hor et navi-
gant dans un collage à voile sur une Méditerranée bien 
bleue, je décide de me lancer. Je vais mettre en mots 
une vie consacrée dans la joie à l’enfance.
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1

l’enfant de la guerre

« Edwige naquit, et ce jour-là, la flotte se saborda ! »
Ravi de sa trouvaille, le docteur Maxime Dubreuil, 

tourné vers moi, m’adressait un sourire éclatant. 
Grand, mince, la démarche souple, le cheveu poivre et 
sel abondant, le visage discrètement bruni de l’amateur 
de golf qu’il était, il avait une réputation de séducteur 
certainement justifiée. On lui prêtait de nombreuses 
conquêtes parmi le personnel féminin du service, et 
même très au-delà.

Pour l’heure, dans notre salle de garde peinturlurée 
de représentations d’hommes nus aux sexes démesuré-
ment érigés auxquels s’offraient complaisamment des 
femmes rebondies, en une fin d’après-midi du début 
de l’été 1961 encore lumineuse, il prononçait mon 
éloge funèbre. Je terminais mon internat et, selon la 
coutume, on m’enterrait.

Sous le sourire de Dubreuil, je sentis la rougeur 
me monter aux pommettes. Ce n’était pas à cause 
de la chaleur qui commençait à régner dans la pièce, 
entretenue par les gesticulations de mes collègues, assis 
autour de la table garnie de draps blancs qui servaient 
de nappe au couvert dressé pour notre repas déjà lar-
gement entamé, et aussi de serviettes – cet accessoire 
est proscrit lorsque que l’on mange en ces lieux, l’usage 
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veut que l’on s’essuie les lèvres avec un pan de nappe… 
Je rougissais parce que le séduisant patron lui-même 
avait composé mon éloge funèbre. À quoi devais-je 
cette faveur ? Avait-il remarqué combien, durant les 
quatre années passées à ses côtés, il m’avait impres-
sionnée ? J’étais subjuguée par ses talents de profes-
seur  : il savait éclairer l’intelligence de ses étudiants, 
y laisser son empreinte. C’est lui qui, avec une clarté 
remarquable, m’avait initiée à l’étude complexe des 
maladies du métabolisme chez les nourrissons. Lui qui 
m’éblouissait par sa culture, sa curiosité, la passion 
dont il faisait montre dès qu’il abordait un sujet, pas 
seulement médical. Et ce soir, je devais m’avouer que je 
n’étais pas insensible non plus aux charmes de sa per-
sonne que, jusqu’à ce moment, il n’avait pas déployés 
à mon adresse.

Jusqu’à ce moment, car comment devais-je interpré-
ter la suite de son discours ? Voilà qu’en me regardant il 
déclamait des vers d’un de ses poètes préférés, Federico 
García Lorca  : « Se taire et brûler de l’intérieur est la 
pire des punitions qu’on puisse s’infliger… » M’avait-il 
découverte ? Me lançait-il une invite, manifestait-il un 
regret, au moment où je partais, de ce qui aurait pu 
être ? J’écartai ces interrogations : j’étais mariée, Louis 
et moi nous étions juré une fidélité exacte et réciproque. 
Mon destin sentimental était scellé, rien n’aurait lieu 
quand la cérémonie de mon enterrement serait arrivée 
à son terme.

Pour l’instant, elle se poursuivait bruyamment  : 
entraînés par Jean Lavaud, notre économe –  ainsi 
nomme-t‑on le responsable désigné de la salle de 
garde  –, mes collègues improvisaient une battue sur 
l’air des « Stances à Sophie ». Sophie, une grue ingrate, 
destinataire des couplets de la chanson paillarde dans 
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laquelle son amant abandonné détaille à plaisir les mani-
festations physiologiques de sa féminité et ses appétits 
sexuels. Pauvre Sophie ! J’étais entourée d’hommes, 
ils saluaient mon départ à leur manière, c’est-à-dire 
selon le machisme en vigueur dans le milieu hospita-
lier de l’époque, ils auraient été étonnés que je m’en 
offusque. Je n’y songeais pas, d’ailleurs, soulagée que 
le fracas rythmé de leurs fourchettes sur leurs verres 
dissipe, en un contrepoint burlesque aux déclamations 
de mon chef de clinique, le trouble dans lequel elles 
m’avaient plongée. À la place du refrain grossier de 
la chanson  : « Sophie que j’aimais tant, j’emmerde à 
présent… », mes collègues scandaient la formule de 
Dubreuil  : « Edwige naquit, et ce jour-là, la flotte se 
saborda ! » Elle me renvoyait à mes origines toulon-
naises, de façon scabreuse, en faisant servir à un bon 
mot un moment dramatique de notre histoire. Mais le 
rire, y compris irrévérencieux, est la parade la plus fré-
quente que les carabins opposent aux assauts tragiques 
de l’existence, maladie, souffrance, mort, qu’ils sont 
invités à combattre.

Scabreuse encore, la dernière phase de la cérémonie 
de mon enterrement. On me régala d’une mise en scène 
salace  : on ouvrit la fenêtre de la salle de garde sur 
le beau soir de juin et, depuis notre deuxième étage, 
on présenta au ciel un énorme pénis de plâtre, que 
les collègues avaient érigé avec des bandes blanches 
et humides empruntées à la salle d’orthopédie. Force 
yaourts, enfournés dans ce canon improvisé, provo-
quèrent en son sommet le giclement d’une substance 
blanchâtre et gluante, à la grande joie des artificiers, 
satisfaits d’avoir obtenu l’effet escompté. Leurs rires 
redoublèrent quand ils s’aperçurent que le douteux 
liquide avait fini sa course sur la veste d’une dame 
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qui passait en contrebas, sur le trottoir de la rue de 
Sèvres. Elle s’immobilisa et manifesta sa colère face aux 
visages hilares penchés au-dessus d’elle : son vêtement 
était taché, et les rires graveleux qui accompagnaient sa 
mésaventure la rendaient encore plus désagréable. Elle 
sentait qu’elle se trouvait victime d’une plaisanterie de 
très mauvais goût. Notre économe descendit et usa de 
son habituel talent de diplomate pour calmer sa colère.

Je suis née effectivement à Toulon, à quelques pas 
du port, en mai  1942. Le sabordage de la flotte eut 
lieu en novembre. Véritable deuil pour mon père, offi-
cier sur le Mameluk. Je n’ai vécu que quelques mois à 
Toulon. Je retrouverai plus tard cette ville de marins, 
quand, influencée sans doute par la mémoire archaïque 
que nous gardons de notre histoire et de celle de nos 
prédécesseurs, inconsciente mais soigneusement gravée 
dans nos neurones de bébés, ma fille aînée, mariée et 
mère de famille, choisit la plage du Mourillon comme 
cadre de nos vacances d’été. Sans m’en parler, elle loua 
sur Internet une maison à un ancien officier de marine. 
J’ai alors renoué avec un lieu que, depuis, je revisite 
fréquemment.

Toulon, ville jaune, rouge, provençale et tragique. 
Elle jeta à la mer, entassés dans des soutes, les misérables 
envoyés au bagne du bout du monde pour un morceau 
de pain volé, dont je retrouverais plus tard les descen-
dants en Nouvelle-Calédonie. Et bien sûr, reste dans 
la mémoire française l’épisode terrible dont le port fut 
le théâtre en ce 27 novembre 1942, alors que j’ouvrais 
tout juste mes yeux sur le monde : la flotte de guerre 
était contrainte de se saborder, les Allemands, déjà 
chez eux en zone occupée, franchissaient maintenant 
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l’entrée du port. Mon père, Pierre Antier, sorti major 
au concours général des Arts et Métiers en 1930, était 
entré à l’École navale l’année suivante et en était sorti, 
major encore, en 1933. En mai  1941, le jeune lieu-
tenant de vaisseau fut affecté à Toulon où, depuis la 
défaite française et l’armistice, était regroupée la flotte 
navale française, qui n’avait subi aucune grave défaite. 
Il servait fièrement, sur un torpilleur, Le Mameluk.

Âgé de vingt-huit ans, marié et déjà père d’une pre-
mière petite fille, il attendait – espérait-il – la naissance 
d’un fils. Pierre Antier et Denise Bartholome entrèrent 
dans la vie conjugale l’année où l’Europe entra en 
guerre. Laquelle se rappelait douloureusement à ma 
mère, née le 1er août 1914. Elle racontait que son père, 
au moment même où il déclara sa naissance à la mairie, 
découvrit l’affiche portant l’ordre de mobilisation géné-
rale. Il devait prendre son balluchon et partir. Dans son 
trouble, il fit inscrire sa fille sous le premier prénom 
de Germaine, au lieu de celui de Denise. Et ma mère 
ne porta jamais son prénom officiel.

Les prénoms ont souvent une histoire riche de sens. 
« Il y a des fantômes sur les berceaux », disent les psy-
chanalystes. Mon père me choisit celui d’une grande 
comédienne de l’époque, Edwige Feuillère. L’entourage 
cria au prénom impossible à prononcer ! Mais il y tint. 
Il me dira plus tard : « Après que j’eus appelé ta sœur 
Viviane, comme l’actrice Viviane Romance, ta mère 
ne pouvait pas penser que je donnerais le nom d’une 
petite amie à ma fille. »

Mon père, un coureur de jupons ? Il est certain 
qu’avec ses yeux bleus sous la visière de sa casquette 
aux trois galons, l’officier était séduisant. Plus tard, 
quand j’avais neuf ans, ma sœur Viviane, dans les affres 
de l’adolescence et en violent conflit avec sa mère, 

19

338102KCC_Maman_cs6_pc.indd   19 27/01/2020   16:19:56



profitera de la sieste parentale pour m’apprendre un 
lourd secret :

—  Papa ne devait pas se marier avec maman !
—  Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
—  J’ai trouvé leur livret de famille, bien caché au 

fond du tiroir de l’armoire, dans leur chambre !
— E t alors ?
—  Quand ils se sont mariés, maman était déjà 

enceinte ! Je suis née en août, et je sais compter.
—  Bon… Qu’est-ce que ça change ?
—  Je suis sûre que papa ne se serait pas marié avec 

elle, s’il n’y avait pas été obligé.
J’ai eu du mal à la croire tant, pendant mon enfance, 

j’ai toujours ressenti qu’une profonde connivence, une 
complicité sincère unissaient mes parents. Mais il est 
vraisemblable que leur mariage ait été problématique. 
Je n’en connais pas la date exacte, elle ne figurait pas 
au calendrier festif familial.

Ma mère me lâchera bien plus tard, par bribes, que 
mes grands-parents paternels avaient été hostiles à une 
union qu’ils considéraient comme une mésalliance. Elle 
était fille d’une simple aubergiste et d’un ouvrier agri-
cole, lui-même fils d’exilés espagnols. Certes, fraîche 
émoulue de l’École normale d’institutrices, elle entamait 
son ascension sociale. Mais il y avait déjà une généra-
tion que mes grands-parents paternels avaient accompli 
ce parcours, chacun était devenu directeur d’une école 
à Angers. Ce dédain supposé pour les origines de ma 
mère continue de m’étonner. Je n’aurais pas pu y croire 
enfant, tant ma grand-mère paternelle avait des habitudes 
de vie modeste. Quand nous venions pour les vacances 
chez elle, il fallait finir la soupe jusqu’à la dernière lam-
pée, puis retourner l’assiette  : elle servait la blanquette 
de l’autre côté. Sa maison, près de la gare, avait un 
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jardin de ville qui servait de potager. Il était barré de 
grandes cordes à linge. Je n’en crus pas mes yeux le jour 
où, alors qu’elle était bien campée debout à étendre 
ses draps, un déluge sembla jaillir d’entre les jambes 
écartées  de ma grand-mère  : elle portait des culottes 
percées, usage encore fréquent dans les campagnes dans 
les années d’après-guerre ! Elle pouvait uriner debout, 
et n’éprouvait aucune gêne à le faire à l’extérieur. Ma 
mère, avec ses coiffures soignées, ses tenues élégantes, 
ses chaussures à semelles compensées, me semblait autre-
ment plus évoluée.

Il est vrai que mon grand-père, « Monsieur le 
Directeur », austère et droit, fines lunettes cerclées 
d’écaille marron sur le nez, avait des allures de bour-
geois. Son épouse et lui avaient l’impression que le 
mariage de leur fils, pourvu de diplômes prestigieux, 
le faisait redescendre à un niveau inférieur de l’échelle 
sociale. Ils espéraient mieux, sans doute. À tort  : le 
couple de mes parents m’est toujours apparu comme 
harmonieux, partageant valeurs, joie de vivre, solidarité 
dans les épreuves.

Quand ils arrivèrent à Toulon, ma mère était sans 
affectation. Elle suivait son mari, on ne lui avait pas 
trouvé de poste. Elle s’occupait alors de sa première-née. 
Maman dira souvent sa fierté  : « Viviane savait déjà 
lire à deux ans et demi ! » Qui connaissait alors les 
risques de la précocité ? Une photographie noir et blanc 
les montre toutes les deux, assises à une grande table. 
Viviane est toute petite, seuls apparaissent, au-dessus 
du plateau de la table, sa tête, ses épaules, ses bras 
et ses mains. Près d’elle, ma mère lui montre à lire 
ou à écrire. Sur le mur, derrière les deux studieuses 
protagonistes, sont affichées des feuilles comme celles 
que l’on voit placardées aux murs des petites classes, 
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exhibant lettres ou chiffres. Viviane était l’élève de sa 
mère. Confusion des rôles dangereuse.

Mon père avait été affecté sur un torpilleur ancré 
parmi une flotte de guerre dont on ne connaissait plus 
la destination. Il ne pouvait manquer de s’interroger 
sur sa mission, sur le sens du service qu’il effectuait 
au sein de l’armée d’armistice. Comme son père, très 
engagé dans la franc-maçonnerie, il fut toujours habité 
par un idéal philosophique de progrès ; il avait l’ambi-
tion de participer à la poursuite de l’idéal civilisateur 
des Lumières. Fut-il lui-même maçon ? Ils furent per-
sécutés par le gouvernement de Vichy, qui décréta dès 
le 13  août 1940 la dissolution de cette association. 
Maçon ou pas, mon père ne pouvait qu’être hostile 
à l’idéologie de la « Révolution nationale ». Elle allait 
contre ses convictions les plus profondes  de progres-
siste, convaincu qu’il faut construire l’avenir au lieu de 
chercher le salut dans un retour à un passé de toutes 
les manières mythifié.

Il faisait beau, m’a dit ma mère, en ce mois de 
mai  1942, autour de la villa Pâquerette, où je vis le 
jour. L’atmosphère cependant devenait inquiétante, 
mais bien que Toulon fût encore en zone libre, on 
jouissait du soleil provençal. Je naquis sans faire souffrir 
ma mère, bien que ce fût, en principe, impensable à 
l’époque. Elle avait subi un accouchement aux forceps 
pour mettre au monde ma sœur aînée. Pour son deu-
xième enfant, elle refusait une nouvelle épreuve. Éprise 
de progrès comme mon père, elle était persuadée que 
les femmes devaient rompre avec un destin immémo-
rial de soumission à une pseudo-fatalité leur imposant 
d’accoucher dans la douleur. Elle découvrit un médecin 
qui pratiquait sur les parturientes une anesthésie géné-
rale. Un précurseur de la péridurale en quelque sorte, 
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mais prenant tellement plus de risques pour la mère 
et le bébé, et loin de tout plateau technique auquel 
recourir en cas de complication ! Moi qui m’impli-
querai dans le strict encadrement des protocoles en 
vigueur dans les maternités pour qu’une sécurité maxi-
male prévienne les risques de handicap, je suis née dans 
les conditions les plus risquées ! J’en frémis encore. 
Ce fut une chance, pour ma mère et moi, que notre 
séparation physiologique n’ait pas connu la moindre 
complication. Mon père regretta à coup sûr que je ne 
sois pas le fils qu’il souhaitait, mais son épouse et lui 
étaient jeunes, tous les espoirs leur étaient permis. Et 
la vie familiale offrait encore une compensation aux 
troubles de l’histoire.

Les choses ne tardèrent pas à basculer. Le drame du 
sabordage de la flotte fut le premier signe de l’accélé-
ration du chaos. Dans la nuit du 26 au 27 novembre 
1942, les bateaux furent coulés en réponse à l’opération 
« Lilas », lancée par l’armée allemande pour neutraliser 
la flotte française, dont Hitler redoutait que, malgré des 
accords signés avec le gouvernement de Vichy, elle ne 
se retourne d’une manière ou d’une autre contre lui. 
À 5 h 25, la porte de l’arsenal principal est enfoncée 
par les blindés allemands, le sabordage est déclenché. 
Crève-cœur pour les marins  : on n’ose imaginer ce 
qu’ils ressentirent quand, avant d’allumer les mèches, 
dans le petit matin hivernal, ils levèrent les ultimes cou-
leurs, hissant pour la dernière fois le pavillon tricolore 
aux mâts des navires, puis, quand, vannes ouvertes, 
soutes noyées, mines allumées, ils virent les bâtiments 
se coucher, s’enfoncer lentement dans la mer, au milieu 
du fracas des explosions, pendant les trois heures que 
dura l’accomplissement du sabordage. Ils ne purent 
s’empêcher d’interroger ce qu’ils voyaient à la lumière 
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de la devise de leur arme : « Honneur, Patrie, Valeur, 
Discipline ». Qu’en était-il de la patrie, envahie, sou-
mise, dont on détruisait les navires de guerre qui 
auraient peut-être permis de la relever ? La discipline, 
ici, n’allait-elle pas contre l’honneur ? Où se réfugiait 
la valeur ? Mon père s’est peu épanché sur ce qu’il 
a alors éprouvé. Je l’ai entendu, à plusieurs reprises, 
fustiger « cet incapable de Darlan, qui n’était même 
pas un marin ». Il rappelait ainsi ce qui se disait, au 
sein de l’arme à laquelle il appartenait, sur la carrière 
de cet amiral controversé, qui, fort des appuis de son 
père, avait très peu navigué mais beaucoup œuvré dans 
les bureaux et les états-majors.

Mon père n’en dit jamais davantage. Le très grand 
trouble qu’il a éprouvé au moment de l’événement, et 
qui n’est jamais sorti de son cœur ni de son esprit, il 
l’a pudiquement enclos avec l’opercule obstruant l’un 
des canons du Mameluk, qu’il a fait encadrer, qu’il a 
toujours conservé et que j’ai encore. Orphelin de son 
bâtiment, il fut envoyé à Brest où il demeura sans 
affectation précise. Qu’est-ce qu’un marin sans bateau ?

Suivit une longue série de mauvais jours pour lui 
et ma mère ; ils les ont transformés. Depuis l’été 
1940, les sinistres drapeaux nazis flottaient sur tous 
les édifices publics de Brest. Le port était considéré 
par les stratèges de l’armée allemande comme une base 
navale essentielle dans la lutte contre l’Angleterre, puis 
contre les Alliés. De 1940 à la Libération, il fut la cible 
constante des bombardements. Vivant sous les bombes, 
la ville bretonne s’employait sans cesse à déblayer des 
décombres, à consolider ce qui tenait encore debout. 
Nous étions à peine arrivés que, pour limiter le nombre 
de victimes civiles, le sous-préfet ordonna la fermeture 
des écoles et l’évacuation des personnes jugées « non 
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indispensables ». C’était en février  1943. Mon père 
resta à Brest, ma mère se réfugia avec ses deux filles 
chez ses beaux-parents, à Angers, où mon père leur 
rendait de temps en temps visite. Il ne s’est jamais 
épanché sur cette période de sa vie, mais il avait été 
guetté par une forme de dépression. À quoi servait-il 
désormais, lui, officier français dans un port tenu par 
l’ennemi, uniquement préoccupé de survivre ? Cette 
douloureuse expérience, doublée du traumatisme lié 
au sabordage de la flotte à Toulon, entama sa passion 
pour la marine et la chose militaire. La nouvelle orien-
tation qu’il donna à sa carrière après la guerre en est 
la conséquence directe.
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