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IML

C’est un long bâtiment en briques rouges bordé sur 
sa droite par la Seine, quai de la Rapée.

Ce bâtiment est très visible, et même très nettement 
visible vu de la rive gauche. Le voyageur qui se rend gare 
de Lyon le longe jusqu’au square Touraine où, bloqué 
par un feu rouge interminable, il a tout loisir d’examiner 
l’arrière de l’endroit.

On y entre de l’autre côté, par le pont d’Austerlitz.
On traverse un petit jardin famélique, on pousse la 

porte : un grand couloir blanc devant soi…
Un peu plus loin sur la droite, on vous accueille. La 

dame, plutôt bienveillante, vous précède en murmurant 
« C’est par ici » ou « Je vous accompagne » ou « Si vous 
voulez me suivre ». Au fond à gauche, elle pousse la porte, 
on pénètre dans une petite salle où il est exposé, derrière 
une vitre. Le but est de le reconnaître. Je le reconnais. Je 
reconnais mon fi ls Ferdinand. La première fois, c’était 
à sa naissance… et puis là, tu vois.

Il est calme, apaisé, il dort. Les parfums ne font 
plus frissonner sa narine, comme dit le poète. Il dort. 
On entend son copain d’enfance, son ami historique, 
Jonathan, donner des grands coups de poing dans les 
murs du vénérable institut, hurlant entre deux sanglots : 
« Mon pote ! Mon pote ! Putain de bordel de merde ! » 
Indiff érent dorénavant, Ferdinand qu’on a rafi stolé, 
nettoyé, est présentable. Il est tranquille, serein, beau.

Il a un trou rouge au côté droit.
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Le blues

Ça commence mal. Il y a le spleen. Pourquoi tant de 
spleen ? Parce que cette semaine, je n’ai aucune activité 
majeure – comme j’en avais la semaine dernière, comme 
j’en aurai la semaine prochaine. Les plateaux de cinéma 
ou de théâtre sont des divertissements grandioses à notre 
humaine condition.

Citons Pascal : « Le divertissement est une pratique 
d’esquive, il s’agit de ne plus penser à quelque chose qui 
nous affl  ige, de nous détourner d’une réalité affl  igeante. 
Rien n’est plus insupportable à l’homme que d’être dans 
un plein repos, sans passions, sans applications, il sent 
alors son néant, le chagrin, le dépit, le désespoir. » (Je la 
fais plus courte mais ça démarre fort.)

Voilà : la caméra, la scène me distraient, me diver-
tissent au sens de Pascal. Le ronronnement délicat de 
la caméra numérique qu’on prépare, le rire de ma par-
tenaire, l’angoisse du preneur de son (« Ah, y a un frot-
tement »), la mystérieuse plénitude ressentie quand une 
prise est réussie, la satisfaction d’avoir surpris (moi le 
premier) et surtout l’explosion de rire de huit cents per-
sonnes suspendues à vos lèvres, sont un évitement des 
tentations dépressives qui nous hantent.
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La villa du trésor

La villa du Trésor est une grosse bâtisse en pierre à 
la fois massive et élégante, rue principale de Veules-
les-Roses, à deux pas de la mer. La Veules, le plus petit 
fl euve de France, coule dans son jardin, derrière, jardin 
secret.

L’enfance, les culottes bouff antes, les rires, les cris, 
les cousins, les chambres en haut. Les caves en bas où 
on allait chercher le cidre, en assurant le fantôme qui 
immanquablement s’y trouvait et nous guettait, plein 
de mauvaises intentions, qu’il était le plus gentil des 
fantômes, qu’on l’aimait vraiment beaucoup, et une 
fois l’escalier noir remonté, soulagés, on l’insultait, 
cette espèce de connard de fantôme, compromet-
tant du même coup la prochaine descente dans les 
entrailles sombres de la villa du Trésor et son habitant 
maléfi que.

Veules-les-Roses : Charles Trenet et sa voiture déca-
potable garée devant la villa. Aznavour dînant avec ses 
musiciens au restaurant voisin : Les Galets, le couple 
d’homo sexuels se tenant par la main et créant le scan-
dale. La rue principale, l’hiver, battue par les vents, les 
ampoules jaunes derrière les rideaux et les rares habi-
tants croisés, avec ma mère, qui me complimentaient 
sur mon physique mais regrettaient parfois ma timi-
dité. Le casino. Le Madison. Les falaises.

L’hôtel des Tourelles, que ma grand-mère dirigeait 
de main de maître, devenu par la suite une colonie 
de vacances, puis à nouveau un hôtel. L’Estacade, un 
jour de mai. Une naïade aux cheveux courts, le corps 
gaulé et le sourire ravageur, s’amusait à plonger, droite 



 

et provocatrice dans l’eau verte, quelque quatre, cinq 
mètres au-dessous.

Quatorze ans, très troublé par le spectacle, je me dis 
que plus tard je me marierais avec une fi lle comme elle.
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Chez moi

On va me changer la télé. Je suis anxieux. Vaguement 
inquiet, en tout cas perturbé. La veille, j’avais regardé 
jusque tard ma vieille télé, pas si vieille, déjà plate, 
comme pour lui dire que voilà… j’avais beaucoup de 
mal à me séparer d’elle. « La preuve, j’ai veillé devant ton 
écran beaucoup plus tard que de coutume, beaucoup 
plus tard. Je t’ai éteinte avec une étrange impression de 
trahison. »

Pourtant, son image faseillante qui se stabilisait au 
bout d’une bonne demi-heure, et puis la Coupe du 
monde de foot qui approchait, tout m’incitait à changer, 
à faire un choix drastique, à entrer dans une nou-
velle génération technologique. J’y étais encouragé, 
poussé, acculé.

Comment se comporterait la nouvelle ? Avant même 
qu’elle soit là – elle devrait être en route, rendez-vous 
était pris à 11 heures, il était moins dix – je me méfi ais. 
Je considérais l’irruption de ce nouveau modèle comme 
un passage en force ou le prix à payer au progrès.

J’étais sombre. Comment seront les types qui vont 
l’installer ? Est-ce que le nouveau maniement ne sera 
pas trop complexe ? Allaient-ils bien me l’expliquer ? 
Bien la connecter avec la box ? Relier le lecteur DVD ? 
Fixer l’appa reil à la bonne hauteur ? D’abord, tout ça 
allait-il être compa tible avec le bras ? Pas bien, j’étais pas 
bien. Vite, qu’on en fi nisse ! Qu’on démonte l’ancienne, 
qu’on l’emporte ! Une dernière fois, je l’allume, regarde 
sa vieille image claudicante, comme un dernier salut, un 
signe d’adieu, un ultime tête-à-tête. Je m’assois. Elle me 
fi xe. Combien d’heures, de mois, d’années, avons-nous 
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passé comme ça, dans ce face-à-face rituel et maintenant 
fi nal ? « Comme tu m’as vu sauter, glapir, hurler, rire, sou-
pirer, gémir, pleurer, dormir devant le fl ot de la comédie 
humaine que tu déversais sur mes pupilles sidérées ! Les 
discours lénifi ants, les cadavres ensanglantés, les buts libé-
rateurs, les chants désespérés, les grimaces, les enfants sur 
les plages, les protestations, les enjolivures, les histoires 
sublimes, les récits lamentables, la marche du monde que, 
inlassablement, sans jamais rechigner, tu me servais à la 
plus petite sollicitation de mon pouce crispé. »

Ils sont bienveillants, doux, patients, les deux garçons 
de Planète Technologie. Ils te déposent même avec déli-
catesse sur le canapé, face contre terre, en attendant de 
t’embarquer. Ne pourrait-on l’installer dans une autre 
pièce, ou en faire profi ter un proche, ou la caser chez la 
femme de ménage ?

Je contemple sa face arrière, je pense qu’elle a un beau 
cul. Cette image saugrenue me vient et je la regrette aus-
sitôt, mais trop tard. Je l’ai même prononcée. Ça en dit 
long sur notre degré d’intimité.

La nouvelle est un peu rétive mais, après quelques 
réglages, on y arrive. Je me méfi e d’elle, je trouve d’ail-
leurs que l’image n’est pas à la hauteur de ce que je pouvais 
espérer, au prix que ça coûte. Et puis, elle me fait mal aux 
yeux !

Je l’éteins. Je suis déçu, inquiet. Je lui en veux. Je la 
trouve arrogante.

Je vais lire un bouquin dans ma chambre.
Mais il va bien falloir trouver un compromis. Nous 

sommes condamnés à nous entendre.
J’y retourne. Je la scrute.
Je regarde l’écran éteint.
Les garçons sont partis avec la vieille sous le bras. Qui 

semblait tellement fragile. Je les ai remerciés, il va bien 
falloir que je m’y fasse.



 

À quelle sauce va-t-elle me manger ? Jusqu’à quand ? 
Que va-t-elle me raconter, la petite nouvelle ? Combien 
de morts, de buts, de merveilles, d’abominations, d’en-
fants sur les plages, notre humaine condition magni-
fi que et désespérée ?

J’allume.
Il va bien falloir que je m’y fasse.
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Biarritz

La stagiaire est en retard à l’aéroport. Je suis à Biarritz. 
J’y viens pour l’avant-première d’un fi lm que j’aime beau-
coup : Moi et le Che. Atypique, comme on dit. Un pari fou 
mais parfaitement réussi. J’aime bien ce fi lm. Est-ce parce 
que je m’y exprime avec une liberté et une précision qu’il 
m’est jubilatoire de montrer ? Pas seulement. C’est réussi. 
Ça marche, c’est clivant, emportant, déroutant. Il y a du 
souffl  e, de la folie, une liberté extrême.

« Ce que j’ai envie d’écrire, je l’écris. Ce que j’ai envie 
de tourner, je le fi lme. » J’ai envie de dire.

Pari extrêmement risqué mais ça s’affirme, ça 
s’accomplit.

La stagiaire me conduit dans une chambre d’hôte, 
située dans une grande maison étrange et lugubre, sorte 
de manoir de Norman Bates. Où immédiatement je 
me sens mal. J’installe malgré tout mes aff aires, je vais 
déjeuner en bord de mer. Puis, en revenant, je m’arrête 
à un hôtel que j’aime bien, le Plaza, j’y prends une 
chambre. J’ai déjà séjourné dans cet hôtel, juste après la 
mort de Ferdinand. J’aime bien cet hôtel. On s’y sent 
bien. Même quand on a mal.

Prétextant une amie que je dois rencontrer, je récu-
père non sans mal mon sac de voyage. (Je ne retrouve 
plus le château hanté, personne ne connaît cette adresse.)

Ils sont charmants les gens, à Biarritz. Ils me féli-
citent, blaguent, me demandent des éclaircissements sur 
mes fi lms, compatissent, m’encouragent, m’admirent, 
m’accompagnent dans cette légère détresse.

Je tente de m’installer dans la chambre 103. La carte 
pour ouvrir ne marche pas. J’ai oublié chez Norman 
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mon chargeur, je n’ai plus de batterie, j’ai du mal à res-
pirer. La bouff e ce midi était dégueulasse. Je suis fatigué. 
J’en ai marre.

Donc, je vais me baigner. L’eau est froide. Du coup, 
j’enchaîne par une marche/jogging : moitié marche 
rapide, moitié jogging. Je me défonce, je m’esquinte, je 
me sens mieux. Il me semble que, curieusement, je suis 
moins essouffl  é.

Je décide d’aller me reposer, dans cette chambre Art 
déco que j’aime vraiment beaucoup. J’y arrive pas.

Je regarde le palmarès de Cannes. Ils vont se lever, 
remercier. Cérémonial aux déclarations usées jusqu’à la 
corde, mais on ne s’en lasse pas. Et puis Cate Blanchett 
est très jolie.

Vincent Glenn, le directeur, m’accueille à l’entrée 
de son cinéma. Il est le fi ls de Pierre-William Glenn, un 
chef op’ majeur du cinéma français. On discute sur un 
banc, sur le trottoir. Les gens s’agglutinent, me posent 
des questions, il y a du monde. Je présente le fi lm, deux 
mots, et puis on va dîner. J’ai envie de boire un coup 
mais je me méfi e du vin, l’établissement est modeste. Je 
me méfi e. Non, ça va, il est bon. La bouff e est modeste 
mais très bonne aussi. J’ai envie de discuter, de boire 
des coups. Glenn me raconte son passé de militant 
d’extrême gauche, me dit qu’il s’est présenté aux der-
nières législatives contre La France insoumise et qu’il 
a été battu.

Je ne sais pas pourquoi, je parle de mon frère mort il 
y a un an.

Personne ne s’y attendait. Il est mort.
Je parle de ses débuts à Rouen, du chef de bande 

qu’il était, de son passage en prison pour braquage, de 
sa volonté de s’en sortir avec un tel acharnement, qu’il a 
fi ni directeur d’IBM pour tout le Pacifi que : un roman, 
ou un fi lm, comme on veut, Jean Valjean donc.



 

Je ne veux pas trop boire, je veux garder la tête froide 
pour le débat.

Le débat. Les gens ont beaucoup aimé, en majorité, 
sauf « mes deux copines » : deux vieilles dames avec qui 
je plaisantais, assis sur le banc, dehors. Ça leur a pas plu, 
même si elles m’ont trouvé, disent-elles, extraordinaire. 
Je débats, je rebondis, je plaisante, j’improvise, j’essaie 
de créer un lien, ça marche. La discussion continue sur 
le trottoir, les gens analysent, me racontent ce qu’ils ont 
vu, comment le fi lm les a « traversés », ce sont eux qui 
me racontent l’histoire que je connais trop, que j’ai trop 
jouée. Je m’y suis trop englouti. Mais le public découvre 
le fi lm tout neuf. Le fi lm vit enfi n, le public s’en est 
emparé.

On me propose de boire un verre dans un bar, j’es-
quive : « On m’attend à l’hôtel. »

Je vide une bière devant la télé. C’est quoi, cette 
journée ? Est-ce que j’ai aidé le film ? Je sais que la 
baignade et le sport ont été utiles, et puis j’aime cette 
chambre, je traîne, je rêvasse, je respire moins mal, ça 
ne me démange plus, j’ai la gorge irritée malgré tout, 
pourquoi cette surveillance quasi obsessionnelle ? Je 
m’allonge, tout cela est-il vain, à quoi tout ça sert ?

J’aime les gens dans ces moments d’échange. Après, 
tout est fi ni, ma bière est sirotée, demain est un autre 
jour, peut-être pire.
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L’île de Ré

J’ai toujours du mal avec l’île de Ré. Pourtant la maison 
est belle, enfi n il me semble. Je l’ai fait construire, l’ar-
chitecte était très créatif, le jardin assez grand, il y a des 
chambres, des terrasses, des patios. C’est fait avec goût, 
envie et imagination, mais on a toujours une impression 
de bordel. Les deux-trois premiers jours, je fl ippe. Est-ce 
la maison ou l’île, je ne sais pas. Puis je m’habitue, je 
m’ennuie, assez souvent. L’idée c’est de se fabriquer une 
bonne santé, sorte d’investissement de forme pour la 
saison parisienne qui va suivre et qui va être rude.

Je m’arrange toujours pour que le séjour d’été soit 
entrecoupé d’essayages, de lectures publiques, de festivals 
ou d’interviews. La perspective d’aligner trente jours de 
vacances de suite à Ré m’inquiète. Je les saucissonne, avec 
un spectacle à Nice, une interview à BFM, un petit séjour 
au festival d’Avignon, et puis surtout un petit voyage 
traditionnel d’une bonne dizaine de jours. En famille. 
Rome, New York, Sardaigne, Crète, Maroc, etc. J’espère 
surtout ne pas tourner pendant cette période où toutes 
les aventures sont possibles. La maison de Ré souff re. 
L’iode, le vent, le sel, l’air la mettent à rude épreuve. Un 
peu comme moi. Est-ce l’air, l’iode, la population qui 
m’indisposent ? Je ne sais pas, toujours pas.

Je lis dans le journal, celui que j’écris tous les jours 
quand je suis à Ré, que je suis très heureux quand je rentre 
à Paris, et même que je jubile lorsque la date du retour se 
rapproche. Sauf l’année dernière, où je stipule que, pour 
la première fois, un séjour prolongé dans la maison de 
Ré m’a fait du bien, et que j’envisage la suite des escales 
à venir avec délectation. M’y attachent vingt-trois ans 



 

de jeux, de famille, d’événements, de joies, de drames, 
de soirées, de week-ends, de rencontres, de vicissitudes 
(le chauff e-eau qui chauff e plus, le jardin qui foire, le 
frigo américain qui coule, l’électricité qui disjoncte, le 
plombier qui est malade, etc.).

C’est une seconde vie parallèle, ici, parfois un peu 
euphorique, très souvent désenchantée, en tout cas 
à remettre en perspective. Pourquoi ne pas changer ? 
Pourquoi pas le Sud ? La vraie chaleur, les cigales, le vin 
blanc bu torse nu à 1 heure du matin sous les tonnelles ? 
Mais la maison de Ré me retient, et puis c’est aussi la 
maison de Ferdinand, ce petit monument au fond du 
jardin l’atteste. Sa chambre immaculée, habitée seule-
ment par sa sœur, parfois, par Jonathan, son ami histo-
rique, le souvenir des dix-huit vélos sous les fenêtres (les 
copains-copines) à l’époque de leur splendeur adoles-
cente, en font un endroit traversé par les bonheurs de la 
jeunesse triomphante et puis le chagrin.

Diffi  cile à brader.
Je m’y sens mal et bien : une sorte de chute mais aussi 

l’excitation, la paresse, les corvées, et la création quand 
même, les scénarios à lire, les textes à apprendre, ce livre 
à écrire et puis le temps qui passe, ici beaucoup plus 
vite, les mondanités un peu reines auxquelles j’essaie, 
et j’y arrive, d’échapper. Les tables malgré tout joyeuses 
et partagées, les soirées avec des célébrités, et avec les 
nombreux amis des enfants, les mères, les cousines, les 
copains de toujours, les passants, en font un lieu qui 
kidnappe les émotions et les années qui passent.

Que faire ? J’aime cette maison et parfois la déteste. 
Je m’y sens drôle, bizarre, déconnecté mais aussi entre-
prenant et optimiste et puis méfi ant et fatigué.

Vite, vite, du soleil, du jazz, des fl eurs dans le jardin, 
du vin blanc sur la pelouse.
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Ré, 3 juin

À l’île de Ré, je n’y arrive pas ou peu. Changer les 
ampoules défaillantes devient un défi , je ne suis capable 
que de me baigner, faire du sport, picorer par-ci par-là 
la lecture des trois ou quatre bouquins que j’ai apportés. 
Je tourne en rond, pourtant l’avenir immédiat va être 
chargé, et demande un investissement, une préparation : 
le tour des plateaux télé et radio pour Moi et le Che. 
Il faut que je m’exerce à pitcher, faire court, éveiller la 
curiosité et peut-être donner l’envie d’aller voir ce fi lm 
auquel je crois.

Il y a aussi le tournage que je commence bientôt : 
Damien s’engage. Apprendre le texte, peut-être modifi er 
certains passages et, oui, m’immerger dans les séquences 
et ce bouquin que je suis en train d’écrire… Voilà, je 
l’écris. Peu.

Le temps passe vite, ici. Parfois il pleut. Il faut aller 
chercher du bois, allumer le feu. Le temps fi le, j’ai envie 
de lâcher prise, de rien foutre. Le soir, je suis crevé : 
le grand air, les bains de mer, j’introspecte : pas très bril-
lant… Cette île de Ré parfois me fl agelle, m’abîme. 
Est-ce pour mieux ressusciter ?

Et puis le calendrier de la Coupe du monde en Russie 
qu’il faut approfondir pour s’organiser : soixante-
quatre matches, du boulot.


