IML

C’est un long batiment en briques rouges bordé sur
sa droite par la Seine, quai de la Rapée.

Ce batiment est tres visible, et méme trés nettement
visible vu de larive gauche. Le voyageur qui se rend gare
de Lyon le longe jusqu’au square Touraine ou, bloqué
par un feu rouge interminable, il a tout loisir d’examiner
larriére de endroit.

On y entre de l'autre c6té, par le pont d’Austerlitz.

On traverse un petit jardin famélique, on pousse la
porte: un grand couloir blanc devant soi. ..

Un peu plus loin sur la droite, on vous accueille. La
dame, plutdt bienveillante, vous précede en murmurant
«Clest par ici» ou «Je vous accompagne» ou «Si vous
voulez me suivre». Au fond a gauche, elle pousse la porte,
on pénetre dans une petite salle o1 il est exposé, derriere
une vitre. Le but est de le reconnaitre. Je le reconnais. Je
reconnais mon fils Ferdinand. La premiére fois, c’était
a sa naissance... et puis 13, tu vois.

Il est calme, apaisé, il dort. Les parfums ne font
plus frissonner sa narine, comme dit le pocte. Il dort.
On entend son copain d’enfance, son ami historique,
Jonathan, donner des grands coups de poing dans les
murs du vénérable institut, hurlant entre deux sanglots:
«Mon pote! Mon pote! Putain de bordel de merde!»
Indifférent dorénavant, Ferdinand qu’on a rafistolé,
nettoyé, est présentable. Il est tranquille, serein, beau.

I a un trou rouge au c6té droit.



Le blues

Ca commence mal. Il y a le spleen. Pourquoi tant de
spleen? Parce que cette semaine, je n’ai aucune activité
majeure — comme j en avais la semaine derniere, comme
j'en aurai la semaine prochaine. Les plateaux de cinéma
ou de théitre sont des divertissements grandioses a notre
humaine condition.

Citons Pascal : «Le divertissement est une pratique
d’esquive, il s’agit de ne plus penser & quelque chose qui
nous afflige, de nous détourner d’une réalité affligeante.
Rien n’est plus insupportable a ’homme que d’étre dans
un plein repos, sans passions, sans applications, il sent
alors son néant, le chagrin, le dépit, le désespoir. » (Je la
fais plus courte mais ¢a démarre fort.)

Voila: la caméra, la scéne me distraient, me diver-
tissent au sens de Pascal. Le ronronnement délicat de
la caméra numérique qu’on prépare, le rire de ma par-
tenaire, 'angoisse du preneur de son («Ah, y a un frot-
tement»), la mystérieuse plénitude ressentie quand une
prise est réussie, la satisfaction d’avoir surpris (moi le
premier) et surtout I'explosion de rire de huit cents per-
sonnes suspendues a vos levres, sont un évitement des
tentations dépressives qui nous hantent.
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La villa du trésor

La villa du Trésor est une grosse batisse en pierre a
la fois massive et élégante, rue principale de Veules-
les-Roses, a deux pas de la mer. La Veules, le plus petit
fleuve de France, coule dans son jardin, derriére, jardin
secret.

L’enfance, les culottes bouffantes, les rires, les cris,
les cousins, les chambres en haut. Les caves en bas ou
on allait chercher le cidre, en assurant le fantdome qui
immanquablement s’y trouvait et nous guettait, plein
de mauvaises intentions, qu’il était le plus gentil des
fantdmes, qu’on 'aimait vraiment beaucoup, et une
fois 'escalier noir remonté, soulagés, on 'insultait,
cette espéce de connard de fantdme, compromet-
tant du méme coup la prochaine descente dans les
entrailles sombres de la villa du Trésor et son habitant
maléfique.

Veules-les-Roses : Charles Trenet et sa voiture déca-
potable garée devant la villa. Aznavour dinant avec ses
musiciens au restaurant voisin: Les Galets, le couple
d’homosexuels se tenant par la main et créant le scan-
dale. La rue principale, 'hiver, battue par les vents, les
ampoules jaunes derri¢re les rideaux et les rares habi-
tants croisés, avec ma mere, qui me complimentaient
sur mon physique mais regrettaient parfois ma timi-
dité. Le casino. Le Madison. Les falaises.

L’hotel des Tourelles, que ma grand-meére dirigeait
de main de maitre, devenu par la suite une colonie
de vacances, puis a nouveau un hotel. L’Estacade, un
jour de mai. Une naiade aux cheveux courts, le corps
gaulé et le sourire ravageur, s’amusait a plonger, droite
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et provocatrice dans I'eau verte, quelque quatre, cing
metres au-dessous.

Quatorze ans, tres troublé par le spectacle, je me dis
que plus tard je me marierais avec une fille comme elle.



Chez moi

On va me changer la télé. Je suis anxieux. Vaguement
inquiet, en tout cas perturbé. La veille, j'avais regardé
jusque tard ma vieille télé, pas si vieille, déja plate,
comme pour lui dire que voila... j’avais beaucoup de
mal & me séparer d’elle. «La preuve, j'ai veillé devant ton
écran beaucoup plus tard que de coutume, beaucoup
plus tard. Je Cai éteinte avec une étrange impression de
trahison. »

Pourtant, son image faseillante qui se stabilisait au
bout d’une bonne demi-heure, et puis la Coupe du
monde de foot quiapprochait, tout m’incitait a changer,
a faire un choix drastique, a entrer dans une nou-
velle génération technologique. J'y étais encouragé,
poussé, acculé.

Comment se comporterait la nouvelle? Avant méme
qu’elle soit 1a — elle devrait étre en route, rendez-vous
était pris a 11 heures, il était moins dix — je me méhais.
Je considérais I'irruption de ce nouveau modele comme
un passage en force ou le prix a payer au progres.

J’étais sombre. Comment seront les types qui vont
linstaller ? Est-ce que le nouveau maniement ne sera
pas trop complexe? Allaient-ils bien me 'expliquer?
Bien la connecter avec la box? Relier le lecteur DVD?
Fixer I'appareil a la bonne hauteur? D’abord, tout ¢a
allait-il étre compatible avec le bras? Pas bien, j étais pas
bien. Vite, qu’on en finisse! Qu’on démonte I'ancienne,
qu’on 'emporte! Une derniere fois, je I'allume, regarde
sa vieille image claudicante, comme un dernier salut, un
signe d’adieu, un ultime téte-a-téte. Je m’assois. Elle me
fixe. Combien d’heures, de mois, d’années, avons-nous
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passé comme ¢a, dans ce face-a-face rituel et maintenant
final? « Comme tu m’as vu sauter, glapir, hurler, rire, sou-
pirer, gémir, pleurer, dormir devant le flot de la comédie
humaine que tu déversais sur mes pupilles sidérées! Les
discours lénifiants, les cadavres ensanglantés, les buts libé-
rateurs, les chants désespérés, les grimaces, les enfants sur
les plages, les protestations, les enjolivures, les histoires
sublimes, les récits lamentables, la marche du monde que,
inlassablement, sans jamais rechigner, tu me servais a la
plus petite sollicitation de mon pouce crispé. »

Ils sont bienveillants, doux, patients, les deux garcons
de Planéte Technologie. Ils te déposent méme avec déli-
catesse sur le canapé, face contre terre, en attendant de
t'embarquer. Ne pourrait-on l'installer dans une autre
piece, ou en faire profiter un proche, ou la caser chez la
femme de ménage?

Je contemple sa face arriere, je pense qu’elle a un beau
cul. Cette image saugrenue me vient et je la regrette aus-
sitdt, mais trop tard. Je I'ai méme prononcée. Ca en dit
long sur notre degré d’intimité.

La nouvelle est un peu rétive mais, apres quelques
réglages, on y arrive. Je me méfie d’elle, je trouve d’ail-
leurs que 'image n’est pas a la hauteur de ce que je pouvais
espérer, au prix que ¢a colite. Et puis, elle me fait mal aux
yeux!

Je léteins. Je suis dégu, inquiet. Je lui en veux. Je la
trouve arrogante.

Je vais lire un bouquin dans ma chambre.

Mais il va bien falloir trouver un compromis. Nous
sommes condamnés A nous entendre.

J’y retourne. Je la scrute.

Je regarde I'écran éteint.

Les garcons sont partis avec la vieille sous le bras. Qui
semblait tellement fragile. Je les ai remerciés, il va bien
falloir que je m’y fasse.
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A quelle sauce va-t-elle me manger? Jusqu’a quand?
Que va-t-elle me raconter, la petite nouvelle ? Combien
de morts, de buts, de merveilles, d’abominations, d’en-
fants sur les plages, notre humaine condition magni-
fique et désespérée?

Jallume.

Il va bien falloir que je m’y fasse.



Biarritz

La stagiaire est en retard a I'aéroport. Je suis a Biarritz.
J'y viens pour 'avant-premiére d’un film que j’aime beau-
coup : Moi et le Che. Atypique, comme on dit. Un pari fou
mais parfaitement réussi. ]’aime bien ce film. Est-ce parce
que je m’y exprime avec une liberté et une précision qu’il
m’est jubilatoire de montrer? Pas seulement. C'est réussi.
Ca marche, Cest clivant, emportant, déroutant. Il y a du
souflle, de la folie, une liberté extréme.

«Ce que j’ai envie d’écrire, je I'écris. Ce que j’ai envie
de tourner, je le filme.» J’ai envie de dire.

Pari extrémement risqué mais ¢a s’affirme, ¢a
s'accomplit.

La stagiaire me conduit dans une chambre d’héte,
située dans une grande maison étrange et lugubre, sorte
de manoir de Norman Bates. Ou immédiatement je
me sens mal. J’installe malgré tout mes affaires, je vais
déjeuner en bord de mer. Puis, en revenant, je m’arréte
a un hotel que jaime bien, le Plaza, j'y prends une
chambre. J’ai déja séjourné dans cet hotel, juste apres la
mort de Ferdinand. J’aime bien cet hotel. On s’y sent
bien. Méme quand on a mal.

Prétextant une amie que je dois rencontrer, je récu-
pere non sans mal mon sac de voyage. (Je ne retrouve
plus le chiteau hanté, personne ne connait cette adresse.)

IlIs sont charmants les gens, a Biarritz. Ils me féli-
citent, blaguent, me demandent des éclaircissements sur
mes films, compatissent, m’encouragent, m’admirent,
m’accompagnent dans cette légere détresse.

Je tente de m’installer dans la chambre 103. La carte
pour ouvrir ne marche pas. J’ai oublié chez Norman
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mon chargeur, je n’ai plus de batterie, j’ai du mal a res-
pirer. La boufte ce midi était dégueulasse. Je suis fatigué.
J’en ai marre.

Dong, je vais me baigner. L’eau est froide. Du coup,
j'enchaine par une marche/jogging: moitié marche
rapide, moitié jogging. Je me défonce, je m’esquinte, je
me sens mieux. Il me semble que, curieusement, je suis
moins essoufflé.

Je décide d’aller me reposer, dans cette chambre Art
déco que jaime vraiment beaucoup. J'y arrive pas.

Je regarde le palmarés de Cannes. Ils vont se lever,
remercier. Cérémonial aux déclarations usées jusqu’a la
corde, mais on ne s’en lasse pas. Et puis Cate Blanchett
est tres jolie.

Vincent Glenn, le directeur, m’accueille 4 'entrée
de son cinéma. Il est le fils de Pierre-William Glenn, un
chef op” majeur du cinéma francais. On discute sur un
banc, sur le trottoir. Les gens s’agglutinent, me posent
des questions, il y a du monde. Je présente le film, deux
mots, et puis on va diner. J’ai envie de boire un coup
mais je me méfie du vin, établissement est modeste. Je
me méfie. Non, ¢a va, il est bon. La bouffe est modeste
mais trés bonne aussi. J’ai envie de discuter, de boire
des coups. Glenn me raconte son passé de militant
d’extréme gauche, me dit qu’il s’est présenté aux der-
nicres législatives contre La France insoumise et qu’il
a été battu.

Je ne sais pas pourquoi, je parle de mon frére mort il
yaunan.

Personne ne s’y attendait. Il est mort.

Je parle de ses débuts 2 Rouen, du chef de bande
qu’il était, de son passage en prison pour braquage, de
sa volonté de s’en sortir avec un tel acharnement, qu’il a
fini directeur d’'IBM pour tout le Pacifique: un roman,
ou un film, comme on veut, Jean Valjean donc.
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Je ne veux pas trop boire, je veux garder la téte froide
pour le débat.

Le débat. Les gens ont beaucoup aimé, en majorité,
sauf «mes deux copines»: deux vieilles dames avec qui
je plaisantais, assis sur le banc, dehors. Ca leur a pas plu,
méme si elles m’ont trouvé, disent-elles, extraordinaire.
Je débats, je rebondis, je plaisante, jimprovise, j'essaie
de créer un lien, ca marche. La discussion continue sur
le trottoir, les gens analysent, me racontent ce qu’ils ont
vu, comment le film les a «traversés», ce sont eux qui
me racontent 'histoire que je connais trop, que j’ai trop
jouée. Jem’y suis trop englouti. Mais le public découvre
le film tout neuf. Le film vit enfin, le public s’en est
emparé.

On me propose de boire un verre dans un bar, j’es-
quive: «On m’attend a 'hocel. »

Je vide une biere devant la télé. C’est quoi, cette
journée? Est-ce que jai aidé le film? Je sais que la
baignade et le sport ont été utiles, et puis j'aime cette
chambre, je traine, je révasse, je respire moins mal, ¢a
ne me démange plus, j’ai la gorge irritée malgré tout,
pourquoi cette surveillance quasi obsessionnelle? Je
m’allonge, tout cela est-il vain, a quoi tout ¢a sert?

J’aime les gens dans ces moments d’échange. Apres,
tout est fini, ma biére est sirotée, demain est un autre
jour, peut-étre pire.



‘lle de Ré

J’ai toujours du mal avecI'ile de Ré. Pourtant lamaison
est belle, enfin il me semble. Je I'ai fait construire, I’ar-
chitecte était tres créatif, le jardin assez grand, il y a des
chambres, des terrasses, des patios. Cest fait avec gofit,
envie et imagination, mais on a toujours une impression
debordel. Les deux-trois premiers jours, je flippe. Est-ce
la maison ou I'ile, je ne sais pas. Puis je m’habitue, je
m’ennuie, assez souvent. L’idée C’est de se fabriquer une
bonne santé, sorte d’investissement de forme pour la
saison parisienne qui va suivre et qui va étre rude.

Je m’arrange toujours pour que le séjour d’été soit
entrecoupé d’essayages, de lectures publiques, de festivals
ou d’interviews. La perspective d’aligner trente jours de
vacances de suite 2 Ré m’inquicte. Je les saucissonne, avec
un spectacle a Nice, une interview 8 BEM, un petit séjour
au festival d’Avignon, et puis surtout un petit voyage
traditionnel d’une bonne dizaine de jours. En famille.
Rome, New York, Sardaigne, Crete, Maroc, etc. ] espere
surtout ne pas tourner pendant cette période ou toutes
les aventures sont possibles. La maison de Ré souffre.
L’iode, le vent, le sel, air la mettent a rude épreuve. Un
peu comme moi. Est-ce lair, I'iode, la population qui
m’indisposent? Je ne sais pas, toujours pas.

Je lis dans le journal, celui que j’écris tous les jours
quand je suis a Ré, que je suis trés heureux quand je rentre
a Paris, et méme que je jubile lorsque la date du retour se
rapproche. Saufl’année derniére, ot je stipule que, pour
la premiére fois, un séjour prolongé dans la maison de
Ré m’a fait du bien, et que j'envisage la suite des escales
a venir avec délectation. M’y attachent vingt-trois ans
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de jeux, de famille, d’événements, de joies, de drames,
de soirées, de week-ends, de rencontres, de vicissitudes
(le chauffe-eau qui chauffe plus, le jardin qui foire, le
frigo américain qui coule, I'électricité qui disjoncte, le
plombier qui est malade, etc.).

C’est une seconde vie parallele, ici, parfois un peu
euphorique, trés souvent désenchantée, en tout cas
a remettre en perspective. Pourquoi ne pas changer?
Pourquoi pas le Sud? La vraie chaleur, les cigales, le vin
blanc bu torse nu a 1 heure du matin sous les tonnelles ?
Mais la maison de Ré me retient, et puis c’est aussi la
maison de Ferdinand, ce petit monument au fond du
jardin Patteste. Sa chambre immaculée, habitée seule-
ment par sa soeur, parfois, par Jonathan, son ami histo-
rique, le souvenir des dix-huit vélos sous les fenétres (les
copains-copines) a '’époque de leur splendeur adoles-
cente, en font un endroit traversé par les bonheurs de la
jeunesse triomphante et puis le chagrin.

Difhcile a brader.

Je m’y sens mal et bien: une sorte de chute mais aussi
Iexcitation, la paresse, les corvées, et la création quand
méme, les scénarios a lire, les textes a apprendre, ce livre
a écrire et puis le temps qui passe, ici beaucoup plus
vite, les mondanités un peu reines auxquelles j’essaie,
etj’y arrive, d’échapper. Les tables malgré tout joyeuses
et partagées, les soirées avec des célébrités, et avec les
nombreux amis des enfants, les méres, les cousines, les
copains de toujours, les passants, en font un lieu qui
kidnappe les émotions et les années qui passent.

Que faire? J’aime cette maison et parfois la déteste.
Je m’y sens drdle, bizarre, déconnecté mais aussi entre-
prenant et optimiste et puis méfiant et fatigué.

Vite, vite, du soleil, du jazz, des fleurs dans le jardin,
du vin blanc sur la pelouse.



Ré, 3 juin

A Pile de Ré, je n’y arrive pas ou peu. Changer les
ampoules défaillantes devient un défi, je ne suis capable
que de me baigner, faire du sport, picorer par-ci par-la
la lecture des trois ou quatre bouquins que j'ai apportés.
Je tourne en rond, pourtant 'avenir immédiat va étre
chargé, et demande un investissement, une préparation:
le tour des plateaux télé et radio pour Moi et le Che.
Il faut que je m’exerce a pitcher, faire court, éveiller la
curiosité et peut-étre donner 'envie d’aller voir ce film
auquel je crois.

Il y a aussi le tournage que je commence bientdt:
Damien s’engage. Apprendre le texte, peut-étre modifier
certains passages et, oui, m’immerger dans les séquences
et ce bouquin que je suis en train d’écrire... Voila, je
Iécris. Peu.

Le temps passe vite, ici. Parfois il pleut. Il faut aller
chercher du bois, allumer le feu. Le temps file, j’ai envie
de lacher prise, de rien foutre. Le soir, je suis crevé:
le grand air, les bains de mer, j’introspecte: pas tres bril-
lant... Cette ile de Ré parfois me flagelle, m’abime.
Est-ce pour mieux ressusciter ?

Et puis le calendrier de la Coupe du monde en Russie
qu’il faut approfondir pour s’organiser: soixante-
quatre matches, du boulot.
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