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Prologue

Un cercueil de compétition

Jeudi 24 octobre 2019

Voilà qu’ils recommençaient, même au cimetière Saint-
Zacharie. Infatigables, les photographes me mitraillaient 
comme si le gratin de la ville s’était déplacé pour mes yeux 
noirs et mes cheveux frisés. Je volais la vedette à l’acteur cen-
tral du jour, l’ancien syndicaliste allongé dans un costume 
de bois plus brillant que la galerie des Glaces, feuillage de 
bronze encerclant les poignées, pyramide à degrés cascadant 
sur le couvercle, christ en croix se cambrant sur le sommet.

« Quel joli temps pour se dire au revoir », aurait pu chanter 
Barbara : il faisait un soleil de rêve en ce mois d’octobre, bien 
chaud mais pas brûlant, comme chaque année avant la bas-
cule de l’hiver. Le vent était tranquille, le ciel transparent, 
et la mer d’huile caressait l’horizon tandis qu’une odeur 
de gazon fraîchement tondu montait des allées. La famille 
n’avait pas regardé à la dépense. Les adieux au mari, père, 
grand-père, et parrain selon la rumeur, s’étaient hissés à la 
hauteur de ses conquêtes.

Ci-gisait Dominique Acquaviva, parti de rien et devenu 
prince des ordures ménagères à la force du poignet, des coups 
de main et, je le parie, du doigt sur la détente. À la force des 
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grèves aussi, qui transformaient périodiquement les rues en 
décharges municipales, du temps de l’ancien maire. Par la 
suite, ce nouveau riche jeta son dévolu sur les incinérateurs de 
la région, quand les communes se mirent à brûler les déchets 
plutôt que d’off rir leur fermentation aux mouettes, et leur 
puanteur aux riverains.

Ami intime du maire Louis Bérisha depuis toujours, il 
l’avait fait élire en 2008, dans des conditions assez spéciales, 
et il voulait encore assister son « frère de sang » pour la pro-
chaine municipale, au printemps 2020. En bref une carrière 
exceptionnelle, pour une vie qui venait offi  ciellement de 
s’achever sans histoire, dans un lit, à l’âge de soixante-qua-
torze ans, après un malaise cardiaque. Son pacemaker avait 
eu un coup de chaud, et ce défaut mécanique faisait un peu 
jaser. « Mort accidentelle quoique », disaient les initiés sur 
les terrasses du port, avec des moues de connaisseurs. Pour 
l’immédiat, cet amateur de bagouzes et de grosses bagnoles 
fi lait vers son caveau à la vitesse de la fl ânerie, dans un cer-
cueil profi lé, quasiment la Ferrari des disparus.

L’assistance de notables en prenait plein les yeux avec 
cette bière de compétition, mais c’est moi que les pho-
tographes assiégeaient. La presse ne se lassait pas de ma 
récente promotion, moi l’enfant des quartiers sud, Naïma 
Zidani, quarante ans, immigrée de la deuxième génération, 
devenue commissaire divisionnaire et revenue dans sa ville. 
Non seulement je ne portais pas le voile, non seulement 
je n’adoptais pas le débit des rappeurs, non seulement je 
n’avais pas été tentée par le voyage en Syrie, mais j’avais 
dans la poche une licence d’histoire de l’art et un doctorat 
en droit. La fl iquette inattendue, quoi. L’incarnation de 
la République là même où mes copains d’enfance, selon la 
chronique et les discours habituels, imposent la loi des rues.
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Je venais de passer en prime time sur France 2 dans une 
émission spéciale consacrée aux diffi  cultés de l’intégration 
en France, et j’incarnais jusqu’à l’indigestion le symbole 
d’une réussite qu’on promenait comme à Barnum. Dont 
on guettait les premiers pas surtout, et les premières diffi  -
cultés. J’aurais pu tourner voleur, et j’étais le gendarme. Et 
comme le sillage du disparu n’était pas l’allée des enfants 
de chœur, dans une ville qui se rêve en centre du monde 
mais incarne plutôt son Milieu, ils guettaient le choc des 
civilisations. La beurette, comme ils disent, et les quarante 
voleurs ! Comment allais-je m’y prendre face aux gros bras 
du pouvoir politique ?

Ils spéculaient. Ils anticipaient. Ils fantasmaient. Ils inven-
taient des intrigues dans lesquelles les puissants du moment 
se liquidaient entre eux, comme des truands. Ils imaginaient 
qu’Acquaviva avait été assisté pour passer l’arme à gauche 
et je ne voulais pas y croire. C’est si facile de divaguer sur 
des mystères de comptoir quand le parcours du décédé vous 
invite au fantasme. Je me voulais rigoureuse, attentive aux 
faits, méfi ante avec mon imagination, distante avec mes sym-
pathies, prudente avec mes antipathies. Louis Bérisha, maire 
depuis onze ans, portait toujours une chaîne en or sous sa 
cravate, et des chaussures bicolores, mais ça ne transformait 
pas une crise cardiaque en homicide. En cette journée d’été 
indien, face au cortège funèbre, je ne voulais voir que des 
notables en costume, accompagnant un mort banal dont le 
cœur avait bêtement lâché, ce qui décevait les journalistes.

Mais ils n’en démordaient pas. Ils observaient leur proie, 
et leur proie c’était moi. Sous les cyprès centenaires, au pied 
des tombes, dans ce jardin paisible, les envoyés spéciaux 
n’avaient qu’une obsession. Dégainer leurs micros, une fois 
le cercueil enfoui, et m’assaillir de questions sur les aff aires 
municipales, les prochaines et surtout les anciennes. Voir 
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comment la petite Zidani des quartiers sud s’y prendrait 
face aux maîtres de la ville.

Tout ce ramdam à cause de ce crétin d’Alex Carbonier, le 
reporter vedette du grand journal du Sud, La Méditerranée. 
Un traîne-savates incontrôlable que je connais depuis la 
sortie de l’enfance, et pour qui, je l’avoue, j’éprouve quelques 
faiblesses. On a pour ainsi dire débuté en même temps, lui 
pigiste à la locale et moi policière stagiaire. Il venait soir et 
matin pour gratter les faits divers, je lui donnais des tuyaux, 
en me demandant parfois s’il ne les revendait pas aux petits 
malfrats qu’il fréquentait déjà. Mais comme il m’en four-
nissait d’autres, je ne cherchais pas à comprendre. Échange 
de bons procédés. On est tous les indics d’un indic, et dans 
son milieu comme dans le mien, la frontière est incertaine 
entre le vice et la vertu. Quand on cherche des infos, le risque 
est grand de ne pas sentir la rose. Les vérités sont comme les 
rats, elles traînent au fond des poubelles, rarement dans les 
parfumeries. J’ai veillé à ne pas franchir la ligne, et j’espère 
que Carbonier a nourri les mêmes scrupules, mais je ne met-
trai pas ma main au feu.

Je l’aime bien, ce plumitif. Une faiblesse maternelle, bien 
que nous ayons le même âge. Quand il fait le siège de mon 
bureau pour une aff aire sensible, en faisant mine de parler 
de la pluie et du beau temps, je le vois venir à cent lieues à la 
ronde et le remballe en l’appelant par son petit nom :

— Mais oui, Alex, je sais, tu viens pour la météo.
Je lui fais la bise et il s’en va, ronchon, mais sa colère 

m’attendrit. Mon cœur de mère qui n’a pas eu d’enfant 
s’émeut de son dépit d’adolescent. C’est en tout cas l’his-
toire que je me raconte, car il m’est arrivé, je l’avoue, de 
nourrir en sa présence, et même en son absence, quelques 
désirs parasites. Dès qu’il est seul et sans info, sans papier 
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à écrire, sans scandale à révéler, il déprime comme un petit 
que sa maman n’aime plus, et m’invite à dîner. Si je refuse, 
il traîne jusqu’à point d’heure dans les bars ou les boîtes 
pour tromper ses insomnies, et se couche à l’aube quand 
il est sûr de les avoir assommées, à coups de fatigue et 
d’autres choses.

Depuis la mort d’Acquaviva il frétille, l’œil vif et le teint 
frais. Il a mis le feu en ville, avec sa nécrologie. Il n’a pas 
pu s’empêcher d’écrire un papier hypocrite, à partir de 
pas grand-chose, pour annoncer la nouvelle. Son article a 
semé l’incendie sur le boulevard du Port. À l’entendre, il 
a « juste » énuméré la biographie du disparu. Comment 
Acquaviva, déjà puissant, avait paralysé la ville pendant 
la campagne municipale de 2008, comment on l’avait 
soupçonné du meurtre d’un élu de l’ancienne majorité, 
comment il avait retourné le scandale en déclenchant un 
contre-scandale, comment il avait eu la peau de l’ancien 
maire, Gaston Cazenave, comment il avait envoyé son 
directeur de cabinet en prison, comment il avait porté à 
l’hôtel de ville son vieux complice Louis Bérisha. « Juste 
ça ». Juste le drame que nous avons partagé, douze ans plus 
tôt. Un papier parfaitement factuel et sans arrière-pensées, 
assurait-il en exagérant son accent provençal. Il avait à peine 
remarqué que le décès du patron du ramassage des ordures 
et des incinérateurs survenait à l’approche des prochaines 
municipales « par la coïncidence d’un destin malicieux ».

— J’ai rapporté des faits, rien que des faits, m’avait-il 
lancé avec une tête à double sens, à l’entrée du cimetière.

Puis il avait ajouté :
— Viens me voir après l’inhumation…

Pour l’heure ils étaient venus, ils étaient tous là, comme 
dans la chanson d’Aznavour, les acteurs de la fameuse aff aire 
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de 2008. Ils se pressaient non pas autour de la mamma mais 
du parrain présumé, enfermé dans son cercueil de compéti-
tion. Il y avait Bérisha, naturellement, le plus aff ecté peut-
être, râblé, petite taille, encore plus tassé que d’ordinaire, 
bâti comme Diego Maradona trente ans après sa « main de 
Dieu », visage massif, cheveux encore abondants et bouclés, 
si foncés qu’ils trahissaient la teinture et l’angoisse de vieillir. 
Il pleurait de vraies larmes qui lui donnaient un air encore 
plus menaçant. Un chagrin métaphysique : Acquaviva était 
plus qu’un ami. Son double, son jumeau, le témoin de toute 
une vie. Ils ne s’étaient jamais quittés. Ensemble ils avaient 
grandi, au centre de la Corse, Bérisha dont l’arrière-grand-
père, fonctionnaire cévenol, avait épousé une Bastiaise avant 
de s’installer dans le centre de l’île, Acquaviva natif du même 
village depuis la nuit des temps.

Ensemble ils avaient conquis les syndicats des éboueurs, 
créé la Provençale d’assainissement, société d’économie 
mixte, mis la main sur la grande mairie du Sud qui comman-
dait les marchés, puis fait fortune, l’un dans les aff aires et 
l’autre en politique. En suivant le cercueil rutilant de son 
compagnon, c’est lui-même que le maire de la ville escortait 
vers la tombe. « Tout a une fi n », semblait-il marmonner, 
les poings serrés dans le dos, lui qui n’admettait pas qu’un 
moucheron contrarie ses projets.

À ses côtés, visage fermé mais habitée par une indiff érence 
congelée, Héloïse Bérisha, épouse de Louis, belle comme une 
statue antique malgré la soixantaine et les humiliations, tou-
jours présente auprès de son mari dans son rôle de première 
dame, toujours droite, jusqu’à l’extrême raideur, toujours 
cachée sous ses lunettes de soleil, mais jamais dupe des pul-
sions de son mari pour des femmes trois fois plus jeunes, et 
lui vouant au fi l du temps une haine exponentielle, qu’elle 
confi ait sans une larme à ses amies intimes.
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Le cortège avançait en silence, on entendait le bruit 
des pas, le frottement des tissus, un raclement de gorge, 
une quinte de toux, un nez qui renifl e, les oiseaux dans les 
arbres, qui s’en foutaient et chantaient à tue-tête. Juste à 
côté du maire et de son épouse deux prétendants exagé-
raient leurs mines de circonstance, en pensant à leur place 
au soleil. Le patron était mort, c’était une perte irréparable, 
mais son fauteuil était vacant et tendait les accoudoirs. Paul 
Dacosta, cinquantaine élégante, longue silhouette, sens de 
l’humour, avait l’appui de Bérisha mais était concurrencé 
par le numéro deux de la société concessionnaire, Ange 
Barbaza, corpulence de demi de mêlée, très brun, un petit 
air de Lino Ventura quand il jouait les excédés. Encore 
un Corse parmi les Corses, ce Barbaza, dans une ville qui 
n’en manque pas. C’est ce quatuor qu’on verrait à la une, 
derrière le cercueil, dans le journal du lendemain : Louis 
Bérisha qui déprimait, Héloïse Bérisha qui ne supportait 
plus sa vie, Paul Dacosta qui se rêvait en patron, Ange 
Barbaza qui lui contestait le poste. Ce premier plan résu-
mait une bascule imminente.

Sur la photo, juste derrière, en peloton, on distinguait 
les autorités de la communauté de commune, du départe-
ment, et de la région, habituées à promener leurs rivalités 
dans les sorties publiques, inaugurations, 11 Novembre, 
8 Mai, concours international de pétanque, matches de foot, 
obsèques de personnalités ou de puissances locales.

Dans cette ville ramifi ée en réseaux et sous-réseaux, ces 
gens ne se concurrencent pas seulement. Ils se retrouvent 
aussi dans des clubs de notables, comme l’Institut euro-
méditerranéen de la Culture. On s’y défi e, on s’y combat, 
on s’élimine, mais pour mener sa guerre il faut s’inscrire à 
l’Amicale. On y croise des journalistes, des magistrats, des 
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avocats aux cheveux tirés en arrière, des industriels, le pré-
sident de la chambre de commerce, le patron du port, le pré-
sident local du Medef, les syndicats, dont le célèbre FT, Force 
du travail, qui tient les employés municipaux et les salariés 
des régies concessionnaires comme celle du ramassage des 
déchets ménagers. L’Amicale des inimitiés…

Je les dévisageais, à l’écart, pendant que les envoyés 
spéciaux me regardaient les observer. L’atmosphère était 
confi te, sans être lourde. Un tableau dans lequel les fi gurants 
prennent un air de circonstance. Le beau Renaud Guidalia, 
dit « le Souriant », président de la région, s’impose une tête 
d’enterrement mais a du mal à rester grave en apercevant 
ses copains journalistes, à qui il fait coucou. Guidalia, c’est 
le jovial permanent, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, 
un brin naïf, émerveillé de tout. Le sympathique à toute 
épreuve. Quand Bérisha est devenu maire, et qu’il fut son 
premier adjoint, il souriait à sa promotion, quand la suc-
cession lui fut promise, au milieu du second mandat, il se 
sentit sur un nuage, mais quand Bérisha fi t alliance avec le 
conseiller général Maxime Garcia, ici présent, il continua 
de sourire, en découvrant ses canines. Depuis lors, il s’est 
accroché aux branches et ne rêve que de revanche.

Guidalia prépare sa candidature pour les prochaines 
municipales. Bérisha le sait, et lui tape encore plus fort dans 
le dos. Maxime Garcia, le nouveau dauphin, le sait aussi mais 
a du mal à cacher ses sentiments. Il marche à côté de son 
rival, et, vulgairement parlant, il tire la gueule. À voir ses 
yeux cernés on le croirait aff ecté, mais il se fi che d’Acqua-
viva et de son cercueil prétentieux. D’ailleurs bon débarras, 
il n’avait pas confi ance. Ce trouillard a seulement envie de 
stopper Guidalia, qui vient de m’adresser un clin d’œil en 
passant. Garcia est d’autant moins à l’aise qu’il est escorté 
sur sa droite par l’ancien maire Gaston Cazenave, battu en 
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2008, et qui vient de faire sa réapparition à l’Insti tut euro-
méditerranéen de la Culture.

Selon la rumeur, et les échos de Carbonier dans 
La  Méditerranée, Cazenave serait sur le point de s’allier 
avec le Souriant pour les prochaines municipales. Ils consti-
tueraient une liste, en secret mais ostensiblement. À son 
âge, soixante-quinze ans passés, Cazenave ne rêve pas d’un 
vrai retour, pour occuper de vraies fonctions, il veut juste se 
venger. Faire tomber Bérisha. Il a souff ert de sa défaite de 
2008, avec ses étrangetés, cette grève téléguidée des éboueurs, 
ses crimes peut-être. Son adjoint Vadim Voronov a disparu, 
son directeur de cabinet Jean-Claude Beltramo s’est fait 
piéger avec une valise de billets, avant de se suicider dans 
sa cellule.

Je le connais bien, ce Cazenave, et depuis longtemps. Dans 
le jus douteux de cette cité méditerranéenne il savait surnager, 
mais il avait une faiblesse. Son éthique. Une rigueur élastique, 
mais ici c’est toujours ça. Des principes certes souples, mais 
des principes quand même. Jusqu’au bout de son mandat, il 
est resté un homme honnête, torturé par les scrupules, et je 
sais qu’il croit encore en l’action républicaine. Ailleurs que 
dans cette ville on dirait qu’il fut « un bon maire », au service 
de sa population, un homme dévoué.

Depuis 2008 il souff re, un peu, beaucoup, passionnément, 
mais jamais pas du tout. Son tourment n’est pas sa défaite, ni 
le regret du pouvoir. Il ne supporte pas de voir sa ville entre 
les mains d’une bande qu’il qualifi e de « truands acoquinés 
avec la mafi a russe ». Je dîne avec lui parfois, comme on 
papote avec son oncle, et quand le sujet vient sur la table, il 
s’énerve, il trépigne, il s’emporte, il fi nit par taper du poing, 
si fort que les fourchettes jouent du tambour sur les assiettes.

Dans le cortège il n’affi  chait pas une tête d’enterrement 
mais la bonne humeur d’un édile au salon du tourisme. 



18

Il  promenait son air malin, et son regard allait du cer-
cueil d’Acquaviva à la nuque de Bérisha, puis de Bérisha 
à sa femme. Il s’amusait de Guidalia dans sa posture plus 
ou moins solennelle, et de Maxime Garcia avec sa mine 
exaspérée…

De temps en temps, Cazenave se retournait et souriait 
à l’homme qui le suivait, comme s’il se moquait de lui. Ce 
Karim Elfassi, adjoint chargé de la propreté, outrageusement 
parfumé au vétiver, promenait sa drôle de tête derrière le 
corbillard. Mettez-lui une faux dans la main et il pourrait 
jouer le personnage de la mort en ce jardin des disparus. Ce 
Kabyle tout en dents comme Jacques Brel et en joues creuses 
comme Jean Ferrat avait l’air d’un squelette avant l’heure, 
malgré ses beaux yeux verts. Cazenave et lui partageaient 
un vieux contentieux. L’ancien maire l’accusait d’avoir été 
l’exécutant des sales besognes de Bérisha. En 2008, il avait 
installé les caméras qui avaient piégé Beltramo, et avait remis 
lui-même la copie des images aux journalistes. Moment ter-
rible où la campagne avait basculé. Lors des municipales sui-
vantes, en 2014, Bérisha l’avait intégré à sa liste au nom de 
la diversité et des services rendus.

Aujourd’hui, Karim Elfassi, asthmatique et discret, s’ap-
prêtait à subir ce qu’il redoutait le plus : agir à ciel ouvert 
pour arbitrer entre les prétendants au poste de président de 
la Provençale d’assainissement, Barbaza et Dacosta. L’un et 
l’autre feraient l’assaut de son bureau, l’opposition le har-
cèlerait, les journalistes solliciteraient des rendez-vous. Pour 
une fois sa fonction d’adjoint le mettait dans la lumière et il 
détestait ça. Lui c’était les coups tordus, les embuscades, pas 
les assemblées plénières. Cazenave le savait bien et s’amusait 
d’avance de ses prochaines quintes de toux.
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Vint le moment des adieux. Quelques paroles pronon-
cées par l’évêque en personne devant la bière posée sur 
deux tréteaux, au bord de la gueule ouverte du caveau, 
puis la triviale descente, le cercueil qui se transforme 
en paquet encombrant accroché au bout d’une corde 
actionnée à bras d’homme. Ainsi s’achèvent les derniers 
tralalas, dans l’insignifi ance des choses. « Si haut que l’on 
soit placé, on n’est jamais assis que sur son cul », disait 
le bon Montaigne, aussi pompeuses soient les obsèques, 
elles fi nissent au fond d’une fosse. Ainsi devait penser le 
tout-puissant Louis Bérisha, qui n’avait même plus envie 
de s’en désespérer. À quoi bon ?

La veuve, impassible et pincée, lança la première fl eur qui 
glissa sur le bois verni, et tomba sur le ciment sale du fond. 
Les invités suivirent à la queue leu leu, les uns inclinant le 
buste, à l’orientale, les autres levant la main. Je revois les 
derniers de la fi le. Deux jeunes gens. Une femme à la beauté 
rayonnante, cheveux très courts, presque blonds sur des yeux 
gris-bleu très clairs, Jean Seberg en plus canon, élancée, cam-
brée, chaussée de baskets, vêtue d’un jean et d’un tee-shirt à 
manches longues, d’un naturel enfantin, terriblement déliée, 
pas maquillée mais éclatante. Un charme à vous désespérer si 
vous convoitez un homme et qu’elle le croise. Marie Clavel, 
vingt-trois ans, secrétaire particulière du maire, faisait baver 
les journalistes, et torturait Alex Carbonier qui se consumait 
d’amour pour elle.

À ses côtés son amant. Un crétin. Un prétentieux. Un 
petit con sans scrupules mais pas sans entregent. Trente 
ans à peine, sorti major de sa première année de médecine 
à seize ans, Frédéric Tanguy-Mayer, cardiologue au Centre 
hospitalier universitaire. Il est devenu le médecin attitré du 
maire, puis de tous ses amis, dont le défunt, et l’un des piliers 
de leur groupe informel, je serais tenté d’écrire de « leur 
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bande » sauf le respect qu’on doit aux institutions et à leurs 
représentants. De fait, le brillant Frédéric participe à leurs 
fêtes et leurs travaux.

Côté fête, il lève le verre plus qu’à son tour dans les 
maisons de rêve des happy fews du clan, ou sur le pont des 
bateaux des plus riches. Il les enlace en accolades à bises veux-
tu quand il les croise en ville, comme s’il voulait prouver à 
l’univers qu’il appartient à ce cercle de pouvoir. Ces eff u-
sions sonores m’ont toujours un peu surprise. On dirait un 
contre-emploi pour un garçon au physique d’introverti, 
visage long, ni très beau ni très moche, crâne déjà dégarni, 
lunettes et teint pâle des rats de bibliothèque, et qui traîne 
un je-ne-sais-quoi de nostalgique. Mais dès qu’il arrive dans 
les cocktails, son éblouissante amie à son bras, il a l’air d’un 
réalisateur débarquant sur la Croisette. Il attire le regard et 
fait baver d’envie.

Marie Clavel, il l’a connue au CHU deux ans plus tôt. 
Elle venait d’être engagée comme secrétaire médicale. Les 
collègues de Tanguy-Mayer n’ont pas compris comment un 
garçon au physique aussi quelconque avait pu obtenir les 
faveurs d’une créature qui attirait les hommes comme un 
réverbère les moustiques. Quand il s’est mis à fréquenter 
Bérisha, et que Marie est devenue sa secrétaire, les dépités 
en ont tiré la conclusion que la jeune femme se servait de 
son physique pour accélérer sa carrière, aussi bien à l’hôpi tal 
qu’à l’hôtel de ville, et je l’ai également pensé.

En plus de sa fi ancée, et de son prestige de cardiologue, 
Frédéric Tanguy-Mayer dispose d’un autre atout. Il est doué 
pour les langues. Il en parle cinq : français, anglais, espagnol, 
allemand, et surtout russe, couramment et sans accent, après 
de nombreux séjours dans le pays de Vladimir Poutine. Il par-
ticipe ainsi, en tant qu’interprète, à de discrètes rencontres 
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avec les milliardaires russes de la Côte d’Azur que Bérisha 
courtise pour fi nancer ses investissements.

Ces fréquentations sont l’objet de murmures qui 
s’étalent à la une des magazines : les mafi as venues de l’Est 
mettraient la main sur les grandes villes du Sud, la nôtre 
ne faisant pas exception. Un soupçon d’autant plus pesant 
que le président de la région, le fameux Guidalia, cherche 
lui aussi des fonds dans la même zone – mais pas la même 
capitale. Bérisha passe pour « le complice de Moscou », et 
Guidalia pour « l’homme de Kiev ». Cette concurrence 
aboutit à des empoignades féroces, par presse interposée.

En attendant, le jeune Tanguy-Mayer, à peine trentenaire, 
est devenu une pièce maîtresse dans les aff aires du maire et de 
ses amis, et sa renversante fi ancée s’est installée, à vingt-trois 
ans, au cœur de leur pouvoir, en solaire éminence de l’ombre.

À la fi n de la cérémonie, le vol noir des journalistes a fondu 
sur ma personne. Questions en rafales toutes précédées d’un 
« madame Naïma Zidani » bien sonore, sans doute destiné 
à souligner mon identité métèque. Ils voulaient un commen-
taire sur l’article de Carbonier et ses sous-entendus à propos 
de 2008. J’ai répondu en une seule phrase :

— Absurde, c’est une mort naturelle, adressez-vous au 
procureur, il le confi rmera.

Ils ont fi ni par remballer leurs caméras et leurs micros, et 
sont partis en ronchonnant.

Les derniers invités franchissaient la grille du cimetière, 
soulagés comme on l’est dans ce genre de circonstances, c’est-
à-dire libérés du mort et pressés de se sentir vivant en allant 
prendre l’apéro. J’ai aperçu de loin mon pauvre ami Alex. 
Il regardait passer Marie Clavel, et je l’ai trouvé ridicule. Je 
l’ai rejoint quand le bruit des voitures a cédé la place au vent 
et au chant des oiseaux, lesquels s’en foutaient toujours…
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— Oublie cette petite salope, lui ai-je lancé pour le sortir 
de son abattement.

— Occupe-toi de tes fesses, les siennes sont incompa-
rables, m’a-t-il répondu sur un air de défi .

— À part ces questions de cul, tu voulais me voir ?
— Te voir pas spécialement. Mais te montrer quelque 

chose.
— Sous ton grand imperméable ?
— Arrête… C’est au sujet de 2008.
— C’est une idée fi xe ?
— Ce n’est pas moi qui recommence, c’est la campagne 

de 2008, que tu le veuilles ou non. La mort d’Acquaviva  
est une réplique, et sans doute pas la dernière. Je n’ai pas 
assez d’éléments pour publier, mais assez pour le penser. 
Et si j’étais à ta place je ne ferais pas l’eff arouchée. Dis-toi 
que si tu continues, tu vas rater l’aff aire de ta vie, comme 
en 2008.

J’ai fait semblant de hausser les épaules. Acquaviva était 
mort d’une crise cardiaque, et passons à autre chose… Je 
l’ai embrassé sur la joue et j’ai marché vers ma voiture en 
me tordant la cheville. Agacée, j’ai tourné la clé de contact, 
appuyé sur l’accélérateur, on aurait dit le départ du grand 
prix de Monaco, mais j’ai calé. Avant de remettre en route, 
j’ai baissé la vitre latérale.

— Tu as vraiment du neuf ?
— Je ne sais pas ce que ça pèse, mais j’ai reçu un drôle de 

truc, ça ne fait pas de doute. Tu veux savoir ?
— OK… Tu passes à mon bureau ?
— Non… C’est toi qui viens chez moi…
— Arrête. Même si tu fermes les yeux je ne ferai pas 

l’aff aire, mon pauvre Alex. Les fesses de Marie Clavel sont 
incomparables, c’est toi-même qui me l’a dit. Ne cherche 
pas de compensation… Allez, à la prochaine…



C’est ainsi que j’ai manqué le premier épisode. L’infernal 
Carbonier disposait bel et bien d’informations qui présa-
geaient la suite. Un enchaînement qui remettrait la ville en 
ébullition, à partir du mois de septembre 2019 et jusqu’au 
premier de l’an, en pleine campagne électorale. Un maelström  
d’où surgirait eff ectivement le fantôme de l’hiver 2008.


