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Le bruit et la fureur 
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Corrida 
 
 
 

Qu’on me permette d’aimer 
Le sang et la sueur répandus 

Sur la blancheur miroitante de l’arène 
Permettez que je frissonne 

À l’effarante beauté 
De ce ballet cruel, 

De ce sacrifice écrasé de soleil. 
 

Mais la pantomime criarde 
De la plèbe affamée 

Le déploiement d’élégance 
Des Grands venus s’entre-contempler 

Parviennent-ils seulement jusqu’aux deux lutteurs 
Qui se jaugent longuement 
En un terrible face à face 

Seuls 
Effroyablement seuls 

Et loin, très loin en contrebas 
De la foule bruissante et colorée ? 

 
On blâme l’homme sanguinaire 

On le dit maître de ce jeu macabre 
Manipulateur de la bête innocente, 

Mais regardez-le donc, ce misérable torero, 
Se peut-il qu’il ait choisi 

D’être ainsi jeté dans la fosse 
Avec sa frêle cambrure de danseur 

Ses souliers vernis maniérés 
Ses breloques dorées d’épouvantail grotesque, 

Face au monstre, superbe, dans sa nudité musculeuse ? 
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C’est une vierge grossièrement peinturlurée 
Qui s’offre, presque par mégarde, 

Aux assauts prédateurs d’un premier amant. 
 

Pourtant, elle tremble tout autant, 
La bête au cou épais 

Perdue dans cette forêt d’êtres incompréhensibles 
Elle meugle doucement 

Ne pouvant lécher son échine noire 
Et luisante 

Que vient souiller un filet rubicond, 
Assaillie des piqûres malignes 

Du vindicatif moucheron. 
Car le fragile pantin ne s’avoue pas vaincu, 

Il court, il saute, il se déhanche, 
Et pique avec une acuité cruelle et soudaine, 

Et la bête, d’abord entravée de sa puissance pesante, 
Est contrainte elle aussi à d’aériennes esquives ; 

Et c’est bien là, en ces prestes arabesques, 
En ce perpétuel mouvement, 

Que réside l’énigme de ce rite amer. 
Peu importe alors qui, au milieu de ces courbes tendues, 

Inquiètes, 
Plongera le premier dans les entrailles tièdes de l’autre, 

Car ils n’ont fait que danser, 
Danser jusqu’au terme ultime, 

Ils se sont aimés, ils se sont haïs, 
Rejouant à deux la comédie de la vie, 

Et ainsi ils expirent dans les bras l’un de l’autre 
Enlacés 

En un odieux corps à corps 
L’homme et la bête, 

Qui jusqu’au bout voient dans leurs yeux respectifs un abîme ; 
Ils respirent pour la dernière fois 

Leur sang et leur sueur, 
Mêlés. 
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Tu as bien fait de partir… 
(À Georg Trackl) 

 
 
 

À toi qui es mort avant la grande boucherie, 
Avant que ne s’embrase la plaine 

Des beuglements pourpres de la Barbarie ; 
Toi qui dans ton Verbe annonçais, 

La main tremblante, 
Les cohortes boueuses de suppliciés, 

L’Horreur collante et pluvieuse 
La Désolation qui n’a pas de pourquoi. 

 
Tu as connu, toi aussi, 

Les matins nimbés de rêverie, 
La pureté ondoyante de l’aurore, 

Les doux arpèges de la brise 
À l’ombre aimable des tonnelles. 

Ô comme elle grise, la langueur amoureuse, 
Même vaine, 

Même éperdue ! 
Et la lune rit dans sa robe de vestale. 

 
Ton séjour, pourtant est ailleurs… 

Dans les hurlements venteux de la steppe 
Sous les violons blancs de l’hiver 

Où règne la mélopée orpheline du loup 
Et les corbeaux, 

Dans leur parure de jade. 
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Où donc demeure la voix ébréchée du poète, 
Sa harpe venimeuse ? 

 
Là-bas, dans les enfers de glace 

Où la Démence ivre se heurte aux fenêtres, 
Et passent des fantômes, le long des tombes fraîches. 

 
Ta parole m’habite, moi qui suis née après l’Innommable. 
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La folie 
 
 
 

L’après-midi luit 
Sur le bosquet aux sycomores. 

La brise suave, 
Les nacelles odorantes, 
Les silences de soleil. 

 
Dors-tu, Ophélie, dans ta fraîcheur immobile ? 

 
Terrible pesanteur de l’été… 

La glèbe assoiffée 
Les nuées d’insectes en colère 

La pestilence du marais. 
 

La biche pensive ouvre des yeux effarés sur sa nudité gauche… 
 

Et dans les entrelacs de verdure 
Les clairs-obscurs ouvragés, 

Sous les voûtes mûres ourlées de Grâce 
Rôde 

La rumeur d’un péril carnassier 
Ombre sournoise 

Sur la gorge amoureuse. 
 

Et toujours ces relents de forge, 
Ce chant mêlé de soufre… 

 
Dors-tu, Ophélie, dans la brune caresse des sycomores ? 

 


