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Introduction 
 
 
 

Il y a soixante-dix ans la découverte des antibiotiques ap-
portait à l’humanité un triomphe, trop vite considéré comme 
définitif, dans la lutte contre les maladies infectieuses dues 
aux bactéries. La guerre semblait gagnée, la victoire acquise. 
Mais en ce début du XXIe siècle on reparle de menace infec-
tieuse ; peut-être n’avait-on gagné qu’une bataille et la crainte 
du triomphe des bactéries sur l’homme n’est plus un fantasme 
irréalisable. Cela peut arriver, et le roman de Françoise Ichou 
n’est peut-être déjà plus une fiction. 

Les bactéries, petites bêtes minuscules, peuvent causer de 
nombreuses maladies dont la gravité a depuis longtemps été 
passée sous silence. Qui sait qu’avant la découverte des anti-
biotiques, la quasi-totalité des méningites bactériennes étaient 
mortelles ? Qu’un sujet jeune faisant une banale pneumonie 
avait presque une chance sur deux d’en mourir ? Qu’au temps 
où l’antisepsie était inconnue, la mortalité due aux complica-
tions infectieuses de la chirurgie dépassait 40 %, et que les 
fièvres puerpérales (ces septicémies tant redoutées) faisaient 
de l’accouchement une période de grand danger pour toutes 
les femmes ? Notre société considère cette menace infec-
tieuse comme appartenant au passé. Les bactéries sont 
considérées comme définitivement vaincues. 

On a bien sûr entendu parler d’une baisse d’efficacité des 
antibiotiques, le mot résistance est connu. 

Mais si on demande aujourd’hui à un individu lambda, s’il 
existe des bactéries résistantes à tous les antibiotiques, sa 
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réponse sera probablement négative. L’homme de la rue se 
trompe, ces microbes résistant à tout existent (on les appelle 
BMR : bactéries multirésistantes). Certes elles n’ont pour 
l’instant pas provoqué d’épidémie majeure, mais un orga-
nisme européen de surveillance, l’ECDC (European Center 
for Disease Prevention and Control) nous avise qu’en 2007, 
elles étaient à l’origine de 25 000 décès en Europe. Pour 
l’essentiel, elles sont la cause des infections dites « nosoco-
miales », contractées à l’hôpital. 

Médiatiquement très mal acceptées, et on le comprend, el-
les sont un peu la rançon d’investigations et de traitements de 
plus en plus lourds, invasifs, audacieux, mais dont les succès 
ont permis de formidables progrès médicaux, et la guérison 
d’affections autrefois fatales. Un des objectifs de la médecine 
moderne est de rendre de plus en plus sûrs les nouveaux trai-
tements, et de prévenir ces infections. Leurs conséquences 
restent heureusement encore limitées, car beaucoup de ces 
bactéries menaçantes ont une faible vitalité, et ne deviennent 
véritablement dangereuses que chez des sujets aux défenses 
amoindries. Elles sont en général peu virulentes, et les mesu-
res à prendre pour minimiser leur transmission, à défaut 
d’être simples, sont connues et applicables. 

Néanmoins depuis plus de dix ans, certaines de ces bacté-
ries résistantes ont quitté l’hôpital pour gagner le monde des 
biens portants (on parle d’infections communautaires). Des 
infections banales, urinaires, respiratoires, cutanées, digesti-
ves, peuvent être provoquées par de tels microbes résistants. 
Leur prise en charge et leur traitement peuvent être au-
jourd’hui plus complexes que celui des bactéries sensibles, 
mais elles ne mettent pour l’instant pas en cause la survie de 
l’espèce humaine. 

Revenons-en à la fiction et aux craintes qu’elle suscite ! 
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Imaginez qu’une bactérie, résistante à tous les antibioti-
ques, acquière des caractères de virulence (aptitude d’un 
germe à se multiplier dans l’organisme vivant et à y entraîner 
des manifestations morbides) et de contagiosité, rendant sa 
diffusion aussi large que le virus de la grippe ou de la rou-
geole. Le risque d’une propagation rapide devient majeur et 
de nombreuses personnes peuvent être contaminées. 

Imaginons en plus que le microbe se fasse agressif, très 
pathogène, et surtout qu’il sécrète des toxines dangereuses, 
déclenchant rapidement une pathologie destructrice, aux con-
séquences cliniques dramatiques, souvent mortelles. 

Décrivons également une adaptation extraordinaire de cer-
taines bactéries, qui non contentes de résister aux 
antibiotiques, vont profiter de cet ancien adversaire et le 
transformer en un véritable facteur nutritif de croissance. Une 
sorte d’ironie quant aux miracles opérés par la pénicilline sur 
les microbes, symboles de notre victoire. 

Alors tous les acteurs d’un drame infectieux qu’on croyait 
révolu seront réunis. C’est le sujet de ce roman. Aujourd’hui, 
tous les ingrédients pour que cette fiction devienne réalité, 
existent. Il ne reste plus au génie bactérien qu’à les rendre 
opérationnels. Avons-nous conscience du risque ? Très pro-
bablement non ; mais c’est maintenant qu’il faut s’alarmer, 
lorsque le cauchemar deviendra réalité, il sera trop tard. 

Les bactéries sont partout. Dans une poignée d’humus on 
en trouve quelques dizaines de milliards. Un corps humain en 
abrite normalement cent mille milliards (1014) environ, soit 
dix fois plus que les cellules dont il est constitué. Ces bacté-
ries seraient-elles nos ancêtres ? Elles nous ont en tout cas 
largement précédées dans « l’aventure terrestre ». Apparues il 
y a plus de 3 milliards d’années, alors que les cellules euca-
ryotes (celles dont nous sommes faits) n’en ont peut-être que 
700 millions, et que l’homme moderne n’est identifié que 
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depuis 200 000 ans. L’existence de ces micro-organismes est 
suggérée depuis un peu plus de trois siècles, mais ce sont les 
travaux de Louis Pasteur, et des premiers microbiologistes 
français et allemands, il y a 150 ans qui feront que le 
« monde bactérien » sera identifié, listé et classé. 

Au XIXe siècle, ces microbes sont désignés comme res-
ponsables de nombreuses maladies : gangrènes gazeuses, 
tétanos, diphtérie, tuberculose, en passant par les pneumo-
nies, les septicémies, et beaucoup d’autres. Un pan des maux 
qui frappaient l’homme est en quelques années expliqué, 
compris. Quelques remèdes préventifs sont vite proposés, 
principalement des vaccins, et des mesures d’asepsie. Ces 
dernières vont limiter de façon spectaculaire les complica-
tions infectieuses dramatiques liées aux accouchements, mais 
aussi à la guérison des plaies, et à la réussite de la chirurgie. 
Les vaccins, dont le développement n’est pas terminé, appor-
tent une protection individuelle et collective, et permettent la 
quasi-disparition de maladies comme la poliomyélite, la diph-
térie, le tétanos, la rougeole, et d’autres encore. 

Le vrai miracle survient en 1941 avec l’utilisation pour la 
première fois par l’homme d’un antibiotique, la pénicilline. Il 
s’agit d’un médicament révolutionnaire, sans action directe 
sur le malade, qui va détruire la bactérie à l’origine de la ma-
ladie, et permettre la guérison effective d’une infection 
potentiellement grave. Imaginons le bouleversement entraîné 
par cette nouveauté qui, en quelques jours, voire en quelques 
heures, va par exemple guérir une septicémie dont l’issue 
était jusqu’alors fatale. Quatre ans plus tard, c’est la strepto-
mycine qui représente un espoir pour la guérison des 
méningites tuberculeuses. Depuis, plus de 200 autres antibio-
tiques, appartenant à une vingtaine de familles différentes ont 
été découverts. Ils ont prouvé leur efficacité sur quelques 
centaines d’espèces bactériennes pathogènes (cause de mala-
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die). On a ainsi vécu une sorte « d’âge d’or » des antibioti-
ques d’un demi-siècle. On a même cru pouvoir dire à la fin 
des années soixante qu’il était temps de refermer le grand 
livre des maladies infectieuses. Depuis près de trente ans, on 
sait qu’il n’en est rien, mais on n’a pas encore tout à fait inté-
gré que l’humanité reste menacée non seulement du fait de 
nouvelles maladies comme le SIDA, mais aussi parce que de 
plus anciennes, quasi oubliées car soi-disant « vaincues » par 
les antibiotiques pourraient revenir. 

En fait on a négligé beaucoup de choses : 
L’antibiotique prodige a été victime de son succès : très 

efficace en quelques jours, bien toléré, on a pris l’habitude 
d’en donner à des millions de personnes qui n’en avaient au-
cunement besoin. C’était si commode pour le médecin, 
tellement rassurant pour le patient, et fabuleusement rentable 
pour l’industriel. 

On a fait comme si l’antibiotique n’avait d’action que sur 
l’agent bactérien de la maladie diagnostiquée (le pneumoco-
que de la pneumonie, le colibacille de l’infection urinaire, le 
staphylocoque du furoncle) ; on a fait comme si ce traitement 
était sans effet sur les milliards de bactéries commensales du 
patient. Et si, sous antibiotiques apparaissait un peu de diarr-
hée, effet indésirable fréquent, considéré comme bénin, 
attribué à un déséquilibre de la flore intestinale résidente : 
comme si donner quelques flores de substitution par le tru-
chement d’un médicament supplémentaire ou le conseil d’un 
yaourt et de ses ferments, suffisait à tout résoudre. 

On n’a tenu aucun compte de la symbiose entre l’homme 
(mais aussi tous les vertébrés) et sa flore commensale, et en 
particulier des effets de barrière protecteurs contre les conta-
gions de bactéries dangereuses. Un phénomène à double 
tranchant puisqu’empêchant aussi la diffusion des résistances 
bactériennes. 
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On savait dès les premières prescriptions d’antibiotiques 
que des microbes sensibles allaient développer des résistan-
ces. Malgré cela, l’ivresse de l’avancée scientifique a fait 
perdre à tous le sens de la mesure, de la modestie, et pour tout 
dire de la raison. Trente ans plus tard, ces résistances bacté-
riennes étaient devenues préoccupantes mais tous pensaient 
encore, alors qu’on inventait sans cesse de nouveaux antibio-
tiques, qu’on aurait indéfiniment une longueur d’avance sur 
l’accroissement de la résistance bactérienne. 

En fait avec le XXIe siècle on a dramatiquement sous-
estimé deux faits : 

L’innovation et l’invention de nouveaux antibiotiques, si 
dynamiques jusqu’au milieu des années quatre-vingt-dix, se 
sont par la suite effondrées. La science a-t-elle perdu toute 
capacité créative ? Peut-être pas. En revanche dans une socié-
té où le profit est le seul moteur de la recherche, les 
antibiotiques, qui ont si longtemps constitué une solide res-
source pour l’industrie pharmaceutique, ont perdu toute 
rentabilité, et ne sauraient intéresser les décideurs financiers. 

Les capacités d’adaptation des bactéries aux attaques anti-
biotiques qu’on leur fait subir sont extraordinaires. 

Au sein d’une espèce, elles peuvent sélectionner le ou les 
groupes de mutants qui vont résister à un antibiotique. Très 
minoritaires en situation normale, ces mutants vont prendre la 
place de leurs congénères sensibles aux antibiotiques et me-
nacés par un traitement quelconque. Plus tard, la 
reconstitution de la flore initiale normale ne sera jamais com-
plète ; petit à petit, les résistants vont s’accaparer l’espace. 

« L’intelligence bactérienne » est stupéfiante quand il 
s’agit de leur survie : le phénomène de résistance qui 
s’opérerait initialement face à un seul antibiotique, va pou-
voir résister à plusieurs, y compris de familles différentes. Et 
cerise sur le gâteau, cette résistance peut être éventuellement 
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transférée à d’autres espèces bactériennes, sans qu’elles aient 
eu de contact direct avec l’antibiotique. 

C’est dès maintenant qu’il faut inventer et mettre en prati-
que des solutions qui permettront de prévenir le péril des 
bactéries tueuses et de disposer de futurs traitements encore 
efficaces. Des avancées ont été faites, mais elles sont insuffi-
santes. 

De l’homme ou des microbes qui va gagner ? Aujourd’hui 
l’identité du vainqueur reste floue. 

Docteur François Trémolières, 
infectiologue, auteur de Requiem pour les antibiotiques 
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Au lecteur 
 
 
 

Il s’agit d’un ouvrage de fiction mais vous devez savoir 
que tout ce qui y est raconté a déjà été observé, de manière 
naturelle ou créé en laboratoire. On peut citer l’acquisition de 
gènes particuliers, augmentant considérablement la propaga-
tion des bactéries jusqu’à leur multiplication exponentielle 
dans le corps humain, l’acquisition de nouvelles protéines 
proches des antibiotiques, permettant d’éliminer encore plus 
facilement les autres bactéries utiles du corps humain, dont 
les défenses naturelles deviennent alors inefficaces. 

La bactérie dont je vais vous parler s’appelle le staphylo-
coque, il est responsable de diverses infections : pulmonaires, 
osseuses, urinaires, cutanées, mais aussi diarrhées. Infections 
d’autant plus sévères qu’elles surviennent plus tardivement 
dans l’évolution de cette bactérie qui se transforme, chez des 
malades ayant des pathologies sous-jacentes. 

Quant aux mesures de quarantaine très rigoureuses, c’est 
exactement ce qui a été prévu il n’y a pas si longtemps en cas 
d’épidémie de grippe aviaire… ou envisagé pour la grippe A 
(ex-porcine, ex-mexicaine). 

Les transformations successives de ce staphylocoque, le 
passage d’un malade à l’autre l’ont rendu particulièrement 
virulent et résistant à tous les antibiotiques disponibles ou en 
cours d’évaluation. Cela nous laisse sans espoir quant à la 
découverte d’un nouvel antibiotique efficace pour les cinq 
prochaines années. 
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J’ai volontairement conservé les véritables prénoms de 
nombreux personnages de soignants en rassemblant leur pro-
pos. Au travers du récit, ce sont leurs combats que vous 
découvrirez. 

Ce qui va suivre dépasse largement l’imagination. Atten-
tion, n’oubliez pas de vous laver les mains avant de tourner la 
page. 
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Recommandations 
de l’auteur au lecteur 

 
 
 

Vous êtes-vous lavés les mains en vous levant ce matin ? 
Vous êtes-vous lavés les mains après avoir caressé votre 

chien ou votre chat ? 
Vous êtes-vous lavés les mains en sortant des toilettes ? 
Avez-vous pensé à ne pas toucher la poignée de la porte ? 
Auquel cas recommencez tout à zéro. 
Vous êtes-vous lavés les mains après avoir pris les trans-

ports en commun ? 
Vous êtes-vous lavés les mains après avoir touché la poi-

gnée de la porte de votre bureau ? 
Vous êtes-vous lavés les mains après avoir serré celle de 

votre chef ? 
Vous êtes-vous lavés les mains après avoir éternué ou 

vous être mouchés ? 
Savez-vous qu’un bon lavage des mains dure au moins 30 

secondes, qu’il faut se frotter les paumes avec un savon li-
quide, se laver entre les doigts, puis le bout des doigts sur les 
deux faces, et finir par la face externe des mains jusqu’au 
poignet. Au préalable, il faut penser à poser ses bagues, se 
sécher ses mains à l’air libre ou avec un papier à usage uni-
que, fermer le robinet avec le papier jetable utilisé et jeter le 
papier sans toucher la poubelle avec ses mains 

Attention, je me répète volontairement, n’oubliez pas de 
vous laver les mains avant de tourner cette page. 
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Lyse n’a rien vu venir 
 
 
 

Elle apprenait que les morts gisaient au milieu des vivants 
sans que personne ne puisse réagir. En quelques jours, les 
hôpitaux de Bretagne avaient enregistré plusieurs centaines 
de morts, auxquels il fallait ajouter quelques autres centaines 
de décès à domicile, non comptabilisés par les autorités. Lyse 
se rappelait d’une information télévisée qu’elle avait enten-
due à propos d’une bactérie résistante mais son cerveau 
l’avait classée à la rubrique des faits divers. Quelle erreur ! 

La catastrophe tant redoutée venait de frapper et de frap-
per fort. Les filles de Lyse étaient parties en Bretagne pour un 
week-end au grand air avec leurs amis ; Lyse affolée pour les 
siens, imaginait le microbe rodant autour de leur joli visage, 
s’infiltrant par leurs petits pieds ensablés au bord de l’eau. 
Elle n’en savait pas assez ou au contraire trop pour ne pas 
réagir. 

URGENCE : commencer par se calmer, réfléchir puis ap-
peler Clara et Léa pour les faire regagner Paris au plus tôt. 

— Maman, pourquoi on rentrerait ? Tous nos amis sont là, 
c’est l’anniversaire de Laura et on va tellement s’amuser ; et 
puis comment faire, c’est Romain qui doit nous ramener en 
voiture demain après-midi. 

— Ne discutez pas ! Je vous demande de foncer à la gare 
et de prendre le premier train pour Paris, surtout lavez-vous 
les mains, ne touchez à rien et tenez-moi au courant de votre 
heure d’arrivée que je vienne vous chercher. 
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— Maman que se passe-t-il ? C’est papa ? Il a eu un acci-
dent ? 

— Non, tout va bien pour nous, faites-moi confiance sans 
poser de question et rentrez au plus vite. Je vous expliquerai 
plus tard. Je vous embrasse 

Depuis quelques jours, Lyse avait quitté le journal où elle 
avait occupé le poste de directrice du département santé pen-
dant près de vingt ans, pour rejoindre l’équipe de Philippe 
Voisin. Elle avait décidé de renouer avec son passé. 

Quelques jours auparavant, Philippe avait été très con-
vaincant et elle n’avait pas mis longtemps à se décider, et 
puis l’envie de changement était plus forte que tout. 

— Nous avons créé un réseau de biologistes de laboratoi-
res privés français pour surveiller de près les résistances 
bactériennes en ville et je suis chargé de la coordination et du 
suivi de la résistance dans ces labos de ville. Je rapporte en-
suite les informations à un groupe national entre la ville et 
l’hôpital coordonné par la DGS et InVS : Direction générale 
de la santé et l’Institut de veille sanitaire. Et je veux que tu 
viennes travailler dans mon équipe. Lyse, j’ai pleinement 
confiance en toi, je sais que tu sauras relever ce défi et toute 
l’équipe sera là pour t’aider dans cette mission. 

— Philippe, je suis touchée par ta proposition mais cela 
fait plus de vingt ans que je n’ai pas fait de bactériologie ! 

— Lyse, tu auras retrouvé tous tes repères en à peine quel-
ques jours, cela ne s’oublie pas. Et je suis là pour le 
redémarrage. Fais-toi confiance, tu étais si géniale à l’Institut 
Pasteur. Personne ne l’a oublié ! En plus c’est presque la 
première fois en France que les biologistes de ville font autre 
chose que des examens de routine. 

— Je ne sais pas, je ne suis pas sûre d’avoir la légitimité 
pour un tel poste. 


