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Je suis né dans un petit village sur les coteaux du Roussil-
lon, quelques années avant la derniére guerre mondiale. Nous
étions une famille trés unie : nous vivions tous ensemble avec
mes fréres, mes parents et grands-parents nous étions heureux.

Mon pere possédait une boucherie charcuterie. Le ration-
nement commengait a se faire sentir, mais avec de la viande,
mon pere se débrouillait pour avoir de I’huile, du sucre et des
produits se faisant de plus en plus rares.

Nous avions un petit troupeau de brebis et les jours sans
classe, le jeudi et bien sir le dimanche, j’allais avec mon pére
faire paitre les brebis au bord du petit ruisseau qui contournait
le village.

— Que fais-tu, Papa ? demandais-je.

— Tu vas voir, Toto, me répondait-il.

Il m’appelait Toto, je n’aimais pas trop ce surnom mais tant
pis j’acceptais... Il coupait avec son gros couteau quelques
roseaux et fabriquait un joli petit moulin qui tournait et tour-
nait.

— Tourne gentil moulin par I’eau du ruisseau, tu as vu
Toto ?

— Bravo, bravo Papa !

Ainsi allait la vie... Malgré les probléemes de la guerre, ca
allait plus au moins bien, mon pére n’était pas a la guerre, Il
avait ét¢ exempté du service a cause de ses jambes : il avait été
pompier volontaire et lors d’un incendie avait eu les jambes
brilées.



A cette époque il n’y avait pas autant de voiture
qu’aujourd’hui. Seuls les deux ou trois riches vignerons du
village en possédaient, des Citroén Traction Avant ou bien les
Renault Viva Grand Sport. On allait vendre la viande dans les
villages alentours avec un cheval attelé : une trotteuse, il ap-
pelait cela une trotteuse parce qu’il faisait trotter le cheval.
Pour nous ce n’était pas un cheval c’était une jument belle
comme tout ; elle s’appelait Cocotte, mon pere I’avait achetée
toute petite, nous 1’avions élevée au biberon. Quand elle avait
faim, elle rentrait dans la cuisine. Nous avions une grande
maison, la cuisine était spacieuse et équipée d’une cheminée
massive, en hiver quand le vent du nord hurlant fort, nous
étions bien pres du feu, les flammes jouaient dans le foyer ; il
n’y avait pas la télévision, mais nous étions bien quand méme.
Nous caressions les deux chats de la maison ; en été ils étaient
bien blancs, en hiver ils devenaient noirs comme du charbon
aprés s’étre couchés sur la plaque du feu.

Un jour du début de I’année quarante, mon pere regut un
ordre de 1’Etat-major militaire de présenter la jument Cocotte &
la caserne de la ville voisine. C’était la réquisition de tous les
chevaux de France pour les envoyer au front lutter contre les
panzers allemands. Comment est-il possible que les services
d’espionnage francais et anglais n’aient pas su qu’Hitler pré-
parait une guerre, fabriquait des quantités d’avions, de tanks et
de matériel de guerre ? Nous ne rentrerons pas dans la politi-
que.

Voila que Cocotte se bagarrait contre les panzers dans les
Ardennes et un jour, on nous informe qu’elle avait été tuée.
Nous avons pleuré et pleuré. Nous avions eu ’espoir qu’un
jour elle reviendrait de la guerre. Comme nous n’avions plus la
jument pour aller vendre dans les patelins voisins et que mal-
gré la guerre mon pere se modernisait: du trotteur nous
sommes passés a ’automobile. Il revint un jour de la ville



voisine, je ne sais pas ou il avait déniché cette bagnole !
C’était une Renault ; elle était verte, un vert caca d’oie, le
capot du moteur était pointu et le volant a droite, a ’anglaise.
Elle ne trottait pas elle roulait, enfin pas toujours, parfois il
fallait la pousser pour la faire démarrer | Heureusement que
c’était une synchronique. D’ailleurs a cette époque on ne
parlait pas d’automatique, plusieurs fois on était restés en
carafe a mi-chemin. Dans ces moments-la, Papa descendait en
se lamentant un peu, bien qu’habitué aux caprices de Bébelle.
Oui, ce n’était plus Cocotte c’était Bébelle. Il me regardait :

— Alors Toto que fais-tu ! Il faut pousser merde, on ne va
pas rester 1a une éternité !

Et on poussait, poussait et quand Bébelle avait pris un peu
d’¢lan, mon pére grimpait : vroum vroum, ¢a repartait jusqu’a
la prochaine panne.

A cette période de la guerre nous avions le rationnement
pour I’alimentation et pour 1’essence. Le gouvernement de
Vichy, vous savez, France occupée, France libre : libre, il
fallait le dire vite ! Le gouvernement délivrait donc une quan-
tité limitée d’essence aux médecins, ambulances et
commerc¢ants. L essence que recevait mon pere pour faire ses
ventes dans les patelins voisins n’était pas suffisante. Il fallait
trouver une combine ! Un jour je le vis bricoler le moteur de
Bébelle ; il ajusta un récipient type réservoir d’environ trois
litres de capacité ; je lui demande :

— Que fabriques-tu, Papa ?

Il me répondit :

— T’occupe pas Toto, demain nous allons voir si ¢a mar-
che ! (Je m’appelle Marcel mais il me disait toujours Toto). A
cette époque, dans les années quarante, on ¢€tait loin de penser
aux biocombustibles ! Le Brésil qui aujourd’hui est le premier
a faire rouler les voitures avec 1’alcool de canne a sucre, était



