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Introduction 
 
 
 

Comme pour tout un chacun, les années passent de ma-
nière inéluctable, mais ne se ressemblent pas toujours ; 
Mélissa vient de vivre un lustre de bonheur partagé avec son 
mari Orgétorix, mais elle va devoir composer avec un nou-
veau caprice des dieux qui, décidément, ne peuvent pas se 
passer des pauvres mortels que nous sommes tous, pour satis-
faire à leurs occupations. 

Épouse d’Orgétorix depuis quatre années, Mélissa est de-
venue une vraie Romaine, à l’aube de ses vingt-six ans, elle 
est une femme mûre en pleine possession de son corps et de 
son esprit. Depuis sa victoire contre le barbare germain, sa 
notoriété de combattante ne cède sa place à aucun doute et 
force le respect de chacun des membres de sa maison, tou-
jours affable pour tous, elle a acquis le profil de la maîtresse 
idéalisée. 

Ils se sont unis l’année suivant cette histoire avec le bar-
bare, et Marcus a offert un somptueux mariage romain à ces 
deux Gaulois. Ce jour-là, beaucoup d’invités sont venus chez 
le sénateur Marcus Fabius, tous avaient entendu parler de 
l’héroïque combat mené par la jeune mariée – dans 
l’amphithéâtre du champ de Mars – chacun voulant connaître 
celle qui est sous la protection des dieux. Connaître une telle 
personne et lui offrir un présent peut assurément plaire aux 
divinités tutélaires. Lui parler et entendre sa voix est pour 
tous les gens bien nés un privilège, mais la toucher est un 
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gage de chance pour l’avenir, beaucoup d’hommes et de 
femmes ont voulu en ce jour béni effleurer sa divine peau, 
déjà les bruits couraient sur son compte : « elle est la fille 
d’une déesse, la réincarnation d’Achille », et bien d’autres 
encore. Mélissa savait ces choses et feignait d’ignorer les on-
dit, elle laissait les doigts qui la touchaient glisser sur sa peau, 
sachant bien que leurs propriétaires en étaient heureux ou 
heureuses, et que cela ne lui coûtait rien. 

Le mariage républicain a été célébré en premier, les noms 
dûment inscrits sur les registres familiaux, puis suivi d’un 
mariage religieux et de sacrifices aux dieux pour la paix et la 
prospérité du couple. La dot payée par Marcus a été considé-
rable, à la mesure de son amour pour sa fille. Il lui a offert de 
grandes et riches terres, plusieurs corps de bâtiments et de 
nombreux esclaves – au moins deux cents personnes – ainsi 
qu’un coffre rempli de pièces d’or pour tenir sa maison et 
faire d’Orgétorix et de Mélissa des gens riches. Probablement 
un million de sesterces étaient dans ce coffre, la petite esclave 
un jour tombée du ciel, a depuis parcouru un bien long che-
min. 

L’organisation de cette journée a été un peu hors norme, 
du fait que Mélissa n’a plus sa vraie famille et qu’Orgétorix 
vit seul dans les mêmes conditions. Des amis du couple et des 
esclaves de la maison ont joué le rôle des absents afin de con-
server un minimum de cérémonial, pour préserver les usages 
en vigueur et, surtout ne pas contrarier les dieux. L’attente du 
mois de juin de cette année-là, a été exigée par Marcus ; juin 
est le mois de Junon, déesse du mariage, il est de bon augure 
de confier ses noces à la reine des dieux. 

L’union usus, choisie par le couple, est la forme de ma-
riage parfaitement adaptée pour eux puisqu’elle doit 
intervenir après un an de cohabitation, c’était justement leur 
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cas. Marcus qui ne s’était pas marié sous les auspices de Ju-
non a perdu sa femme et son enfant, lors de la naissance de 
cette dernière, justement au mois de juin. La déesse Junon 
présidant aux mariages et aux accouchements, pour lui, la 
coïncidence est évidente, elle s’est trouvée froissée par cette 
union consacrée sans sa tutelle, et s’est de cette manière ven-
gée de lui. Comme Mélissa avait mis au monde une fille, il ne 
tenait pas à renouveler cette triste expérience et a pris pour 
argent comptant ce qu’il croit toujours être vrai. 

L’enregistrement civil de leur union s’est faite la veille à 
Rome, dans la basilique Julia sur le forum antique ; puis le 
lendemain a eu lieu ce que l’on peut considérer comme le 
mariage religieux. Le grand prêtre du temple des Trinités – le 
Flamen dialis – a été invité pour l’occasion, il a fait 
l’honneur de sa présence aux nouveaux mariés. Pour rien au 
monde il n’aurait pu manquer le mariage de Mélissa qu’il 
connaît comme fille de la divine Diane, celle qui dans son 
temple, devant la statue du dieu lui a montré ses liens au di-
vin. 

Deux vestales étaient également présentes, prêtresses du 
feu éternel, elles sont venues pour assurer la protection du 
couple, elles non plus n’ignorent rien de la vie de la jeune 
mariée et de ses exploits dans l’amphithéâtre. Vêtues d’une 
stola blanche immaculée, comme leurs corps de vierges, les 
cheveux coiffés de six nattes tressées avec des rubans blancs 
et enroulées autour de leur tête. Par leur présence elles impo-
sent la dignité religieuse du moment, les dieux sont sur terre 
et à leurs côtés. Les deux licteurs qui les ont accompagnées 
ont incontestablement produit un effet de pompe encore plus 
grande aux yeux de beaucoup des invités de ce grand jour de 
fête. 
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Toute personne présente ce jour-là a dû s’incliner devant 
le passage du couple précédé par les vestales, peu de gens ont 
le privilège de voir leur chemin vers l’avenir ouvert par de si 
nobles servantes des dieux. Ces femmes sont les êtres les plus 
respectés de Rome, elles ont toute liberté de se déplacer et de 
s’exprimer sans que personne ne puisse s’y opposer, même 
l’empereur ne peut leur faire barrage. En contrepartie d’une 
vie très stricte, elles sont des divinités vivantes. 

Après le rituel sacrifice aux dieux, les mariés ont chacun 
passé un fin anneau en or lisse autour de leur annulaire, en 
signe d’alliance pour la vie, puis après un gigantesque repas 
qui a duré tout le reste de la journée, de très nombreux ca-
deaux apportés par les invités leur ont été distribués. Ce jour-
là a été un jour de relâche pour tout le personnel, sauf bien 
sûr ceux qui étaient retenus de force par le service, mais tous 
ont fait bombance. 

Dans la soirée et comme le veut la coutume, la mariée a 
été conduite chez son mari, la tête voilée par un foulard de 
soie orange elle avançait, sa main droite dans la main droite 
d’Orgétorix1 et, ne pouvant être suivie par sa mère, c’est Al-
nia, une jeune esclave de son service qui, placée derrière le 
couple tenait dans ses bras la statue de Diane, sa mère spiri-
tuelle. Arrivé à la maison d’Orgétorix, le cortège s’arrête 
devant les murs qui pour l’occasion ont été décorés de guir-
landes de verdure et de fleurs, la porte ornée de tentures 
blanches. 

Orgétorix se plaçant devant sa future, lui demande : 

— Qui es-tu ? 

Elle lui répond la formule rituelle : 

                                                 
1 junxtio dextrarum. La liaison des deux mains droites. 
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— Ubi tu Gaius, ego Gaia !2 

Un garçon d’honneur lui a présenté l’eau et le feu3, une 
torche de pin enflammée qu’elle a touchée ; puis elle a atta-
ché des bandelettes de laine à la porte dont elle a aussi frotté 
les montants avec de la graisse de porc. Ce sont des esclaves, 
compagnons intimes d’un jour, choisis parmi ses préférés qui 
l’ont soulevée pour qu’elle franchisse la porte sans en toucher 
le seuil ; tandis qu’Orgétorix jetait des friandises aux enfants 
qui suivaient toutes les activités des grands. 

Ordinairement, des invités parmi les plus fêtards 
s’amusent à troubler les noces des nouveaux mariés, mais 
pour cette nuit-là, ils étaient les invités privés du sénateur 
Lucius Manius Publicus. Personne n’est allé les trouver chez 
lui. 

* 

Dans la maison des Fabius, les esclaves sont correctement 
traités, bien habillés et bien nourris, sans aucune maltraitance 
ils travaillent tous du mieux qu’ils le peuvent et, la simple 
vue de leur jeune maîtresse augmente leur activité mieux que 
ne le ferait le fouet. Sa beauté n’ayant d’égales que sa dou-
ceur et sa gentillesse, tout un chacun a plaisir à la servir, pour 
elle, il est inutile de crier pour obtenir ce qu’elle désire, ses 
francs sourires inhibent toute velléité de refus. Son enfance 
dans un village gaulois y est certainement pour beaucoup, 
chez elle il n’y a jamais eu d’esclaves et tout le monde tra-
vaillait au bien-être de la collectivité. En appliquant 
                                                 
2 « Là où tu seras Gaius, je serai Gaia ». La mariée confirme qu’en tout 
lieu elle portera le nom de son époux. 
3 L’eau et le feu représentent le logis. Lors d’un procès, la condamnation 
par un tribunal à la perte de l’eau et du feu, revient à perdre ses biens et 
propriétés. 
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simplement les règles de conduite inculquées par ses parents, 
elle crée ici un climat de confiance entre tous. Si un conflit ou 
une querelle éclate, Orgétorix est là pour taper du poing sur la 
table et remettre les choses en bon ordre. 

Peu avant son union avec Orgétorix, elle a donné nais-
sance à une petite fille, Métilia, du même nom que sa grand-
mère qu’elle ne connaîtra jamais, mais au moins, elle porte 
son nom en souvenir. Elle lui enseigne la dévotion aux lares4 
et aux mânes5 de Marcus et aux siens propres, et surtout, elle 
lui transmet un amour indéfectible pour la déesse Diane. Le 
moindre manque de respect pour la déesse, c’est la toucher 
dans sa chair, alors attention à ses virulentes réactions. 

Chaque matin, la petite fille âgée de cinq ans suit sa mère 
au lararium6 et récite les prières déjà bien apprises. Inévita-
blement attirée par la statue de Diane, elle pose toujours sa 
petite main sur les pieds de la déesse pour lui dire qu’elle est 
très belle et, qu’elle aime beaucoup la dame. Elle la considère 
comme un membre de sa famille maintenant disparue, une 
lointaine grand-mère sans doute. 

L’enfant, belle comme le jour, a les yeux clairs et les che-
veux blonds comme ceux de ses parents, elle est une enfant 
sage dans l’ensemble, mais comme sa mère, elle est vive et 
réagit avec vigueur si elle est contrariée dans ses idées. Il lui 
est arrivé une fois, suite à un caprice d’enfant de frapper un 
esclave adulte qui dans sa condition de soumis ne pouvait pas 

                                                 
4Les Lares, parfois aussi appelés Genii loci, sont des divinités romaines 
d’origine étrusque (de l’étrusque Lares, seigneur). Ils correspondent aux 
esprits divinisés des premiers ancêtres particuliers à chaque famille. 
5 Dans la mythologie étrusque – puis romaine – les Mânes sont les âmes 
des autres morts de la famille après les Lares. 
6 Lararium, temple domestique dans chaque maison, situé dans un angle 
de l’atrium et dédié aux Lares, aux Mânes et aux Pénates. 
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lui répondre, ni l’empêcher dans ses gestes, mais la réaction 
de Mélissa a été si vive qu’elle ne l’a plus jamais fait. Ses 
parents, ayant tous les deux connu cette condition si avilis-
sante qu’est l’esclavage, ne tolèrent pas de tels 
comportements chez eux. Quant à la blancheur de sa peau 
elle révèle sans aucun doute possible l’origine nordique de 
ses parents, car les Romains, gens du sud, ont une couleur 
plus basanée, la marque d’Apollon passe au travers des géné-
rations et colore pour leur vie la peau et les cheveux des gens. 

Au contraire de Métilia, le petit Lenis, le fils de l’esclave 
qui connaît Mélissa depuis l’histoire des cuisines, a les che-
veux bruns, sa peau est légèrement teintée et ses yeux noirs 
lui donnent un air plus sérieux, alors qu’il n’a que dix ans. Il 
se rappelle qu’elle lui avait donné du miel et du pain frais, 
depuis il est toujours resté son petit protégé, il aime sa maî-
tresse comme une seconde mère. Elle lui donne souvent des 
figues sèches récupérées aux cuisines. À chaque fois qu’une 
jarre de raisins secs de Corinthe est vidée, le cuisinier con-
serve les figues qui sont au fond du récipient afin d’absorber 
une éventuelle humidité lors de leur transport par voie mari-
time ; il les réserve pour Mélissa et, pour le plus grand plaisir 
des enfants. Quelques vendeurs peu scrupuleux augmentent 
la quantité des figues au détriment du raisin sec qui coûte 
beaucoup plus cher, d’où l’expression encore usitée : « mi-
figue mi-raisin ». Lenis joue souvent avec Métilia, il n’est pas 
rare de le voir se promener en tenant Mélissa par la main car 
il est un peu considéré comme le frère aîné de Métilia. Il est 
instruit en même temps que Métilia par Carnifex – chirur-
gien, médecin et maître d’école. Il y a bien d’autres enfants 
encore dans la maison de Marcus, mais il n’y a pas cette 
complicité avec Mélissa qui, souvent, leur fait pourtant ca-
deau de ses largesses et interdit leur emploi à des tâches trop 
ardues pour leur âge. Quand Mélissa aura pris de l’âge et 
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qu’ils seront eux-mêmes devenus des adultes, alors peut-être 
qu’ils lui seront reconnaissants à ce moment-là. 

* 

À Rome, la vie politique a beaucoup changé également ; 
depuis deux ans déjà l’empereur Auguste a quitté cette terre 
et son fils adoptif, le prince César Auguste Tibère,7 règne 
maintenant sur le grand Empire romain. À cinquante-huit ans, 
Tibère est un homme discret qui mène ses affaires sans fan-
fare, peu enclin aux honneurs et aux débordements de toutes 
sortes, il donne l’impression d’un homme sage qui vit en 
toute simplicité8. Cette apparence cache bien la nature parfois 
cruelle et perverse qui l’habite depuis toujours. 

Quoique pour l’Empire il soit un bon prince et un grand 
chef militaire, il n’a pas la qualité de communication de son 
prédécesseur et beau-père le dieu Auguste, il ne sait pas mon-
trer de lui une image de bon père de la patrie et récupère en 
retour la médisance et la haine excessive, provoquées et en-
tretenues par certains, visant surtout à prendre sa place à la 
tête de l’Empire, comme c’est entre autres le cas du préfet du 
Prétoire, mais il n’est pas le seul sur la liste des candidats. 
Conscient de cela, Tibère croit sans doute que la mort des 
autres peut protéger son avenir, on meurt facilement dans son 
entourage. Peut-être suite à ses campagnes militaires en Ar-
ménie et aux troubles permanents en Orient, Tibère a une 
aversion certaine pour les peuples chaldéen et juif. 

Il fait rechercher et arrêter les Juifs de Rome et du reste de 
l’Empire pour les enrôler de force dans ses légions, afin de 
                                                 
7 Tibère (Tiberius Caesar Divi Augusti Filius Augustus) 16 novembre 42 
av. J.-C. à 16 mars 37 ap. J.-C. Deuxième empereur romain de 14 à 37. Il 
appartient à la dynastie Julio-Claudienne. 
8 Cette situation ne manquera pas de se dégrader dans le temps. 
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les envoyer se faire tuer sur de lointaines frontières. Le début 
de notre histoire commence sous le consulat de Sisenna Stati-
lius et de Taurus Lucius Scribonius Libo, le trois mai de la 
seizième année de l’ère chrétienne, sept cent soixante-
neuvième année de Rome. 
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I 
L’affaire Ismaël 

 
 
 
a.d. V nones Maius DCCLXIX.9 

Rome, neuvième région, un quartier situé derrière le Capi-
tole, proche du champ de Mars et à deux pas du temple de 
Neptune. Une rue à l’ouest du théâtre de Pompée, entre le 
champ de Mars et le Tibre. C’est tard dans cette chaude nuit 
du trois mai, que tout commence. 

Deux hommes passent d’une porte à l’autre : afin de ne 
pas être vus, ils se déplacent en se cachant derrière les piliers 
des arcades couvrant les trottoirs, en se jouant de la lumière 
de la lune, ils se placent dans les coins d’ombre et restent 
totalement invisibles, sans aucun bruit avec leurs chaussures 
à semelles de corde, personne ne se doute de leur passage. 
L’immense fourmilière humaine si bruyante le jour, est d’un 
incroyable silence la nuit. Seuls les forums et les rues qui y 
conduisent sont encore et toujours le théâtre d’un va-et-vient 
de voitures, transportant les marchandises à vendre dès le 
lendemain matin. 

Ces lieux de vie nocturne si animés confortent d’autant le 
silence alentour. Les chaussures à clous des vigiles se font 
entendre dans une rue ou dans une autre, tantôt rassurantes 
pour certains, elles sont aussi une vraie crainte pour d’autres. 

                                                 
9 Le trois mai an 16 de notre ère. 
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Sans autre éclairage que la lumière naturelle de la lune, les 
gens honnêtes ne sortent que fort rarement à des heures aussi 
tardives, seuls des groupes d’ivrognes se disputent les trot-
toirs, à moins qu’ils ne soient des jeunes gens de bonnes 
familles, ou des légionnaires en permission en quête 
d’aventures sexuelles, cherchant pour un soir ou pour une 
nuit une âme en peine, disposée à les écouter ou à partager 
leurs besoins, et pour quelques malheureux sesterces satis-
faire leurs envies. Près du forum Boarium10 en bordure du 
Tibre, de nuit comme de jour la rue du bonheur connaît une 
telle activité. Dans le centre de la ville, le quartier Subure, 
derrière le forum d’Auguste, entre le Viminal et l’Esquilin 
offre des filles pour deux as seulement, mais dans ces bas-
fonds coupe-gorge, seuls les inconscients osent y pénétrer, ou 
bien des groupes de jeunes gens en quête d’émotions à peu de 
frais. 

Les deux hommes qui nous intéressent cette nuit-là 
n’appartiennent pas à l’une de ces catégories de passants noc-
turnes, la discrétion de leur déplacement est à elle seule un 
aveu de leurs craintes. À l’inverse des bruyants fêtards, ils 
marchent sur la pointe des pieds pour rejoindre la demeure de 
Lintrarius qui loge au rez-de-chaussée d’une vielle insula,11 
plutôt mal entretenue. Les deux hommes, tapis contre le mur, 
surveillent attentivement de chaque côté : si les vigiles qui 
veillent à la tranquillité des nuits de Rome passent par ici, ils 
sont refaits. 

La police prétorienne n’est que très rarement de nuit dans 
ces étroites ruelles, mais un bruit ou une ombre suffit pour 
qu’ils accourent on ne sait d’où et, dans ces rues mal famées, 

                                                 
10Le forum Boarium (Marché aux bœufs) fut le premier forum romain, et 
servait principalement au commerce des animaux 
11 Insula, Immeuble locatif à étages, abritant plusieurs familles. 
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ils ne prennent pas beaucoup de risques, le plus souvent ils 
étripent avant de poser des questions. Depuis longtemps les 
vigiles ont remarqué que quand ils ont leurs tripes sur le trot-
toir, les gens sont certes moins bavards, mais aussi beaucoup 
plus tranquilles. 

Enfin arrivés sans encombre à destination, ils frappent dis-
crètement sur le battant d’une porte branlante – qui depuis 
longtemps a perdu sa peinture d’origine et dont le bois trop 
sec ne réagit plus à rien – pour laquelle le manque d’entretien 
montre la pauvreté des gens qui habitent ici. Les insulae sont 
presque toujours organisées suivant le même schéma : le rez-
de-chaussée est réservé aux artisans et commerçants, ou aux 
propriétaires, au-dessus, les affranchis, puis enfin les derniers 
étages réservés pour les esclaves qui ne logent pas chez leur 
maître, ou bien alors pour des plébéiens vraiment trop pau-
vres, qui vivent souvent plus mal que les esclaves eux-
mêmes. Il est souvent préférable d’être esclave dans une riche 
famille que libre et trop pauvre. Pour beaucoup de ces der-
niers, simples clients de riches mécènes, leur sportule de 
quelques sesterces quotidiens – six en moyenne – suffit tout 
juste à étouffer les cris de leurs estomacs affamés. 

Après quelques instants, dans une insupportable attente 
qui leur a paru bien longue, un « Qui c’est ? » aussitôt suivi 
d’un « C’est nous ! » cèdent la place à un bruit de serrure mal 
atténué par une main plaquée dessus, un léger grincement de 
gonds rouillés les invite à entrer dans la demeure. Enfin… 
demeure… ! ? 

— Entrez vite, vous êtes en retard, je vous attendais plus 
tôt que maintenant. 

— De l’agitation dans le quartier a attiré les prétoriens, on 
a été obligés d’attendre pour venir chez toi. 
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— Bon d’accord, mais votre guide est reparti depuis long-
temps, vous allez rester ici pour cette nuit. 

— Oui, nous ne ferons pas de bruit, tu peux être tranquille. 

— Demain vous serez conduits dans les ergastules12 et de 
là vous pourrez vous échapper. 

La demeure en question est un bien minable taudis, en par-
fait accord avec le reste des logements de cette rue. Cette 
première pièce est carrelée au sol avec des dalles de pierres, 
les murs ont autrefois été peints en deux couleurs séparées 
par une cimaise. La partie inférieure en rouge et le haut en 
ocre claire, quant au plafond noirci par la fumée de l’âtre, il 
est avec le temps devenu uniformément sale. Ce devait être 
autrefois la boutique d’un artisan ou d’un commerçant, mais 
qui s’est maintenant transformée en habitation au prix d’un 
loyer sûrement le plus cher de l’immeuble, puisque au rez-de-
chaussée. Lintrarius est plutôt bien habillé, pas des vêtements 
de luxe, mais des tissus assez neufs, avec des couleurs encore 
vives qui montrent que l’homme dispose quand même de 
certains moyens pour se vêtir. 

Son épouse elle aussi est habillée proprement, avec une 
stola13 verte en bon tissu, décolletée devant et derrière, passée 
sur une tunique beige, des cheveux bouclés bruns pas très 
bien coiffés, la peau mate et des yeux bien noirs. Elle n’est 
plus très jeune mais conserve de beaux traits, son sourire un 
peu forcé montre ses craintes, elle ne veut peut-être pas trou-
bler ses invités, mais elle a peur, ces histoires ne lui plaisent 
pas et elle en a souvent parlé avec son mari Lintrarius, si un 

                                                 
12 Ergastulum. Les ergastules sont des prisons souterraines pour les es-
claves, mais aussi des lieux pour les voyageurs et ceux qui cherchent 
refuge pour échapper au service militaire. 
13 Stola. Longue robe romaine. 
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voisin mal intentionné les dénonce, ils sont sûrs de finir dans 
l’arène. Toute corruption ou trafic contre l’État est sévère-
ment puni, l’empereur Tibère ne tolère pas les infractions 
envers la loi, il prétend qu’elles sont toujours néfastes pour sa 
notoriété, et aussi néfastes pour la conduite des affaires. Dans 
un sens il n’a pas tort, mais les abus de ses fonctionnaires le 
rendent très impopulaire aux yeux de la plèbe. À cette épo-
que, les serviteurs de l’État se montrent très durs à l’encontre 
de pauvres bougres qui n’ont pas les moyens de s’offrir les 
services d’un avocat. La corruption est monnaie courante et 
au service de tous les nantis, elle n’est pas prête à disparaître 
de sitôt. Malgré les risques encourus, Lintrarius est prêt, lui, 
pour de l’argent, à prendre des risques inconsidérés pour sa 
famille et ses acolytes. 

Quoi qu’il en soit, il fournit nourriture et boisson à ses vi-
siteurs nocturnes et, pour cette nuit, les deux compères vont 
avoir un toit où ils pourront dormir en sécurité. Les deux visi-
teurs – qui sont de la race juive – cherchent à quitter Rome 
pour sauver leurs vies. L’entreprise n’est pas sans risque, 
mais rester pour l’enrôlement est pour eux un billet d’entrée 
prioritaire pour l’enfer. 

Les deux hommes doivent avoir entre vingt-cinq et trente 
ans, guère plus, surtout le plus jeune, à peine vingt-cinq ans. 
Ils sont tous les deux vêtus d’un burnous de bonne qualité, le 
tissu est visiblement encore neuf, leurs sandales en cuir sont 
également toutes neuves. Le plus âgé, Ismaël, est légèrement 
courbé, les mains toujours jointes sur la poitrine. Il a 
l’attitude des gens craintifs, son regard est fuyant, sa voix est 
peu audible, tout de la victime présumée. L’autre, le jeune, 
est plus curieux du monde qui l’entoure, il scrute la pièce où 
il vient d’entrer et observe les gens qui s’y trouvent. Son at-
tention est retenue par la femme de Lintrarius, dans un coin 
de la pièce, elle s’occupe de ses gamelles, osant à peine tour-
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ner son regard discret vers les étrangers. Un gamin, le sien 
sûrement, est accroché dans les plis de sa stola, il dévisage les 
deux hommes en grignotant un quignon de pain sec. 

L’atmosphère est tendue, les gens sont comme chien et 
chat réunis dans une même cage. 

Aucune animosité ne devrait exister entre eux, mais la 
femme de Lintrarius sent mal cette histoire. Ils doivent abso-
lument partir au plus vite, pour cela un guide va les conduire 
à Ostie d’où ils pourront embarquer discrètement, une fois à 
bord, leur chance de vivre peut s’en trouver nettement amé-
liorée. Pour l’heure ils disposent juste d’une simple paillasse 
de paille couverte par une couverture râpée, même inconfor-
table, elle est toujours mieux que de dormir directement sur le 
sol, ils finissent par se laisser emporter par leurs rêves de li-
berté. 

Dès le lendemain, les choses se compliquent pour eux, ce-
lui qui devait les conduire hors de la ville s’est fait arrêter de 
bon matin par la police. Une simple dispute à propos d’un 
morceau de pain ou d’une rasade de bière, peut-être même à 
propos de rien. Du bruit dans l’auberge, les cris de la ser-
veuse, un banc qui se renverse, et voilà la police du Prince 
qui embarque tous les fauteurs de trouble. 

« Ah ! Les imbéciles, à croire qu’ils le font exprès, ils sa-
vent bien que tout est prétexte pour les arrestations 
sommaires. » 

Arrêtés comme simples témoins ils seront interrogés 
comme tels, mais par les temps qui courent, les simples té-
moins ont une fâcheuse tendance à simplement mourir d’un 
simple interrogatoire, ou à finir dans l’arène comme objets 
d’un spectacle que pour la première et dernière fois de leur 
vie, ils verront d’aussi près, encore mieux que d’une place de 
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sénateur. Les recommandations sont pourtant simples, silence 
et discrétion, être invisible, simplement ne pas exister, pour 
personne. D’ailleurs pour le coup, ils pourraient bientôt être 
parfaits dans leur rôle puisqu’ils ne vont peut-être pas tarder à 
ne plus exister. 

Maintenant il faut trouver un autre guide, dans l’immédiat 
les hommes ne sont pas en danger, mais après une petite 
séance de torture bien menée sur leur guide, suivie d’une 
honnête dénonciation, tout peut vite arriver et ce serait une 
catastrophe pour tous, les fauves de l’amphithéâtre 
n’attendent qu’eux pour se régaler. 

Lintrarius envoie son jeune fils acheter du pain et lui con-
fie en même temps une mission de messager, personne ne 
prête attention à un gosse avec une miche de pain sous le 
bras. Le gamin, de peut-être dix ans, est moins bien vêtu que 
ses parents, une simple tunique râpée de couleur marron et 
des sandales en corde, sont tout ce qu’il a sur lui. Habitué à 
jouer et à traîner dans ces rues, il n’est pas conscient du ris-
que que ses parents lui font prendre, se promenant d’une rue 
à l’autre dans l’insouciance générale, le gamin se dirige dans 
le quartier voisin du sien. 

L’enjeu pour lui consiste surtout à ne pas se faire écraser 
par la foule, toujours très dense dans les étroites rues de 
Rome. Arrivé devant une boutique où l’on vend des articles 
pour la plupart en osier – fabriqués sur place – il pénètre sans 
hésitation dans la demeure qu’il connaît bien. Un homme est 
assis là, en train de réaliser un gros panier à pain, il lève les 
yeux lorsque l’enfant est devant lui et le reconnaissant immé-
diatement, c’est sans poser de question qu’il se lève et 
l’entraîne dans l’arrière-boutique. 

— Que viens-tu faire ici ? 
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— C’est mon père, il dit que tu dois venir le voir chez lui 
et que c’est urgent. Il y a deux hommes qui attendent à la 
maison depuis hier soir. 

— Depuis hier ? Mais ils devaient partir hier soir. 

— Quand ils sont arrivés avec du retard, celui qui devait 
les guider était déjà reparti, alors ils sont restés chez nous 
pour la nuit. 

— Ah ! Mince… bon, dis à ton père que je vais passer ce 
soir. 

En sortant de la boutique, le gosse s’arrête chez le boulan-
ger pour acheter sa miche de pain, une grosse miche d’au 
moins huit parts, puis reprend le chemin du retour sans plus 
de précipitation que pour venir. Il connaît bien le quartier, et 
quelques rues plus loin il est vite de retour chez lui. Son père 
l’attend avec impatience, les deux autres hommes aussi. 

— Alors, tu l’as vu ? 

— Oui, je lui ai tout raconté et il va venir te voir ce soir. 

— Bien, mais garde le silence sur tout ça, tu sais ce que je 
t’ai dit. 

— Oui, oui, je le sais, je ne dis rien du tout. 

Les trois hommes parlent entre eux de leurs affaires tandis 
que la femme de Lintrarius prépare une collation. Pour le 
moment il n’y a pas de risque particulier, tant que leur pré-
sence reste secrète, mais leur absence de chez eux va 
sûrement vite se remarquer et ils ne peuvent pas rester ici trop 
longtemps. Les curieux et les bavards ne manquent pas, 
même sans mauvaise intention, un mot de trop dans une 
oreille malfaisante peut dénoncer leur présence. 
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Heureusement leur attente n’est pas trop longue et dans 
l’heure suivante, on frappe à la porte. Le silence tombe dans 
la pièce, ami ou prétoriens ? Est-ce l’homme attendu par les 
trois compères ? La tension monte rapidement comme s’ils 
prenaient d’un seul coup conscience de leur folie. 

— Allez vous cacher dans cette pièce, je regarde qui c’est. 

Les deux visiteurs disparaissent et Lintrarius va ouvrir la 
porte. Là, un homme d’une quarantaine d’années attend pour 
entrer. C’est le vannier de tout à l’heure, il n’a pas traîné à 
venir mais son air montre un homme contrarié par la situa-
tion. 

— Ah ! C’est toi Tacitus Amicus ? Entre vite, ils sont là. 

— Alors, que se passe-t-il, bon sang ? 

— Celui qui devait les conduire aux ergastules s’est bête-
ment fait arrêter par les prétoriens, je ne sais pas pourquoi ils 
l’ont arrêté, mais je crains qu’il parle de notre affaire, ils ne 
doivent pas rester ici plus longtemps. 

L’épouse de Lintrarius apporte une cruche de bière et qua-
tre timbales en terre cuite, les hommes prennent place de 
chaque côté de la table, les deux clients du même côté sur un 
banc, les deux compères sur un autre banc, en face. Ils résu-
ment leur histoire et cherchent une bonne solution qui 
satisfasse à tous, la sécurité primant sur le reste. Après ré-
flexion et la cruche vidée, Tacitus se lève de table et dit : 

— C’est sûr qu’il va nous dénoncer, il faut agir vite, mais 
as-tu de quoi payer ? 

— Oui ! 

Bon ! Qu’ils se tiennent prêts une heure après le coucher 
du jour, je viendrai les chercher. 


