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« - Je vous ai dit,
je regardais la mer,

j'étais cachée dans les rochers
et je regardais la mer. »

J.M.G. LE CLÉZIO, Lullaby



Dossier : lattes205534_3b2 Document : NoEtMoi
Date : 4/6/2007 10h52 Page 10/288



Dossier : lattes205534_3b2 Document : NoEtMoi
Date : 4/6/2007 10h52 Page 11/288

—Mademoiselle Bertignac, je ne vois pas
votre nom sur la liste des exposés.

De loin Monsieur Marin m'observe, le
sourcil levé, les mains posées sur son bureau.
C'était compter sans son radar longue portée.
J'espérais le sursis, c'est le flagrant délit. Vingt-
cinq paires d'yeux tournées vers moi attendent
ma réponse. Le cerveau pris en faute. Axelle
Vernoux et Léa Germain pouffent en silence
derrière leurs mains, une dizaine de bracelets
tintent de plaisir à leurs poignets. Si je pouvais
m'enfoncer cent kilomètres sous terre, du côté
de la lithosphère, ça m'arrangerait un peu. J'ai
horreur des exposés, j'ai horreur de prendre la
parole devant la classe, une faille sismique s'est
ouverte sous mes pieds, mais rien ne bouge,
rien ne s'effondre, je préférerais m'évanouir là,
tout de suite, foudroyée, je tomberais raide de
ma petite hauteur, les Converse en éventail, les
bras en croix, Monsieur Marin écrirait à la
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craie sur le tableau noir : ci-gît Lou Bertignac,
meilleure élève de la classe, asociale et muette.

— … J'allais m'inscrire.
— Très bien. Quel est votre sujet ?
— Les sans-abri.
— C'est un peu général, pouvez-vous

préciser ?

Lucas me sourit. Ses yeux sont immenses,
je pourrais me noyer à l'intérieur, disparaître,
ou laisser le silence engloutir Monsieur Marin
et toute la classe avec lui, je pourrais prendre
mon sac Eastpack et sortir sans un mot, comme
Lucas sait le faire, je pourrais m'excuser et
avouer que je n'en ai pas la moindre idée, j'ai
dit ça au hasard, je vais y réfléchir, et puis j'irais
voir Monsieur Marin à la fin du cours pour lui
expliquer que je ne peux pas, un exposé devant
toute la classe c'est tout simplement au-dessus
de mes forces, je suis désolée, je fournirais un
certificat médical s'il le faut, inaptitude patho-
logique aux exposés en tout genre, avec le tam-
pon et tout, je serais dispensée. Mais Lucas me
regarde et je vois bien qu'il attend que je m'en
sorte, il est avec moi, il se dit qu'une fille dans
mon genre ne peut pas se ridiculiser devant
trente élèves, son poing est serré, un peu plus il
le brandirait au-dessus de lui, comme les sup-
porters de foot encouragent les joueurs, mais
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soudain le silence pèse, on se croirait dans une
église.

— Je vais retracer l'itinéraire d'une jeune
femme sans abri, sa vie, enfin… son histoire.
Je veux dire… comment elle se retrouve dans
la rue.

Ça frémit dans les rangs, on chuchote.
— Très bien. C'est un beau sujet. On

recense chaque année de plus en plus de
femmes en errance, et de plus en plus jeunes.
Quelles sources documentaires pensez-vous
utiliser, mademoiselle Bertignac ?

Je n'ai rien à perdre. Ou tellement que ça
ne se compte pas sur les doigts d'une main, ni
même de dix, ça relève de l'infiniment grand.

— Le… le témoignage. Je vais interviewer
une jeune femme SDF. Je l'ai rencontrée hier,
elle a accepté.

Silence recueilli.
Sur sa feuille rose, Monsieur Marin note

mon nom, le sujet de mon exposé, je vous ins-
cris pour le 10 décembre, ça vous laisse le temps
de faire des recherches complémentaires, il rap-
pelle quelques consignes générales, pas plus
d'une heure, un éclairage socio-économique,
des exemples, sa voix se perd, le poing de Lucas
s'est desserré, j'ai des ailes transparentes, je vole
au-dessus des tables, je ferme les yeux, je suis
une minuscule poussière, une particule invi-
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sible, je suis légère comme un soupir. La sonne-
rie retentit. Monsieur Marin nous autorise à
sortir, je range mes affaires, j'enfile ma veste, il
m'interpelle.

— Mademoiselle Bertignac, j'aimerais vous
dire deux mots.

C'est mort pour la récréation. Il m'a déjà
fait le coup, deux mots dans sa numération
personnelle, ça se compte en milliers. Les autres
traînent pour sortir, ils aimeraient bien savoir.
En attendant je regarde mes pieds, mon lacet est
défait, comme d'habitude. D'où vient qu'avec
un Q.I. de 160 je ne suis pas foutue de faire un
lacet ?

— Vous ferez attention à vous, avec votre
histoire d'interview. N'allez pas faire de mau-
vaises rencontres, vous devriez peut-être vous
faire accompagner par votre mère ou votre père.

— Ne vous inquiétez pas. Tout est orga-
nisé.

Ma mère ne sort plus de chez moi depuis
des années et mon père pleure en cachette dans
la salle de bains. Voilà ce que j'aurais dû lui dire.

D'un trait définitif, Monsieur Marin
m'aurait rayée de la liste.

No et Moi
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L a gare d'Austerlitz, j'y vais souvent, le mardi
ou le vendredi, quand je finis les cours plus

tôt. J'y vais pour regarder les trains qui partent,
à cause de l'émotion, c'est un truc que j'aime
bien, voir l'émotion des gens, c'est pour ça que
je ne rate jamais les matches de foot à la télévi-
sion, j'adore quand ils s'embrassent après les
buts, ils courent avec les bras en l'air et ils
s'enlacent, et puis aussi Qui veut gagner des mil-
lions, il faut voir les filles quand elles donnent la
bonne réponse, elles mettent leurs mains devant
leur bouche, renversent la tête en arrière,
poussent des cris et tout, avec des grosses larmes
dans leurs yeux. Dans les gares, c'est autre
chose, l'émotion se devine dans les regards, les
gestes, les mouvements, il y a les amoureux qui
se quittent, les mamies qui repartent, les dames
avec des grands manteaux qui abandonnent des
hommes au col relevé, ou l'inverse, j'observe ces
gens qui s'en vont, on ne sait pas où, ni pour-
quoi, ni pour combien de temps, ils se disent au
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revoir à travers la vitre, d'un petit signe, ou
s'évertuent à crier alors qu'on ne les entend
pas. Quand on a de la chance on assiste à de
vraies séparations, je veux dire qu'on sent bien
que cela va durer longtemps ou que cela va
paraître très long (ce qui revient au même),
alors là l'émotion est très dense, c'est comme
si l'air s'épaississait, comme s'ils étaient seuls,
sans personne autour. C'est pareil pour les
trains à l'arrivée, je m'installe au début du quai,
j'observe les gens qui attendent, leur visage
tendu, impatient, leurs yeux qui cherchent, et
soudain ce sourire à leurs lèvres, leur bras levé,
leur main qui s'agite, alors ils s'avancent, ils
s'étreignent, c'est ce que je préfère, entre tout,
ces effusions.

Bref, voilà pourquoi je me trouvais gare
d'Austerlitz. J'attendais l'arrivée du TER de
16 h 44, en provenance de Clermont-Ferrand,
c'est mon préféré parce qu'il y a toute sorte de
gens, des jeunes, des vieux, des bien habillés,
des gros, des maigres, des mal fagotés et tout.
J'ai fini par sentir que quelqu'un me tapait sur
l'épaule, ça m'a pris un peu de temps parce
que j'étais très concentrée, et dans ce cas-là un
mammouth pourrait se rouler sur mes baskets,
je ne m'en rendrais pas compte. Je me suis
retournée.

— T'as pas une clope ?
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Elle portait un pantalon kaki sale, un vieux
blouson troué aux coudes, une écharpe Benet-
ton comme celle que ma mère garde au fond de
son placard, en souvenir de quand elle était
jeune.

— Non, je suis désolée, je ne fume pas.
J'ai des chewing-gums à la menthe, si vous
voulez.

Elle a fait la moue, puis m'a tendu la main,
je lui ai donné le paquet, elle l'a fourré dans son
sac.

— Salut, je m'appelle No. Et toi ?
— No ?
— Oui.
— Moi, c'est Lou… Lou Bertignac. (En

général, ça fait son petit effet, car les gens
croient que je suis de la famille du chanteur,
peut-être même sa fille, une fois quand j'étais
au collège, j'ai fait croire que oui, bon après ça
s'est compliqué, quand il a fallu que je donne
des détails, que je fasse signer des autographes
et tout, j'ai dû avouer la vérité.)

Cela n'a pas eu l'air de l'émouvoir. Je me
suis dit que ce n'était pas son genre de musique.
Elle s'est dirigée vers un homme qui lisait son
journal debout, à quelques mètres de nous. Il a
levé les yeux au ciel en soupirant, a sorti une
cigarette de son paquet, elle l'a attrapée sans le
regarder, puis elle est revenue vers moi.
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— Je t'ai déjà vue ici, plusieurs fois.
Qu'est-ce que tu fais ?

— Je viens pour regarder les gens.
— Ah. Et des gens, y'en a pas par chez

toi ?
— Si. Mais c'est pas pareil.
— T'as quel âge ?
— Treize ans.
— T'aurais pas deux ou trois euros, j'ai

pas mangé depuis hier soir ?
J'ai cherché dans la poche de mon jean, il

me restait quelques pièces, j'ai tout donné sans
regarder. Elle a compté avant de refermer sa
main.

— T'es en quelle classe ?
— En seconde.
— C'est pas l'âge normal, ça ?
— Ben… non. J'ai deux ans d'avance.
— Comment ça se fait ?
— J'ai sauté des classes.
— J'ai bien compris, mais comment ça se

fait, Lou, que t'as sauté des classes ?
J'ai trouvé qu'elle me parlait d'une manière

bizarre, je me suis demandé si elle n'était pas en
train de se moquer de moi, mais elle avait un air
très sérieux et très embêté à la fois.

— Je ne sais pas. J'ai appris à lire quand
j'étais à la maternelle, alors je ne suis pas allée
au CP, et puis après j'ai sauté le CM1. En fait je
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m'ennuyais tellement que j'enroulais mes che-
veux autour d'un doigt et je tirais dessus, toute
la journée, alors au bout de quelques semaines
j'ai eu un trou. Au troisième trou, j'ai changé
de classe.

Moi aussi j'aurais bien voulu lui poser
des questions, mais j'étais trop intimidée, elle
fumait sa cigarette et me regardait de haut en
bas et de bas en haut, comme si elle cherchait
un truc que je pourrais lui donner. Le silence
s'était installé (entre nous, parce que sinon il y
avait la voix synthétique dans le haut-parleur
qui nous cassait les oreilles), alors je me suis
sentie obligée d'ajouter que maintenant, ça
allait mieux.

— Ça va mieux quoi, les cheveux ou l'en-
nui ?

— Ben… les deux.
Elle a ri. Alors j'ai vu qu'il lui manquait

une dent, je n'ai même pas eu à réfléchir un
dixième de seconde pour trouver la bonne
réponse : une prémolaire.

Depuis toute la vie je me suis toujours sen-
tie en dehors, où que je sois, en dehors de
l'image, de la conversation, en décalage, comme
si j'étais seule à entendre des bruits ou des
paroles que les autres ne perçoivent pas, et
sourde aux mots qu'ils semblent entendre,
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comme si j'étais hors du cadre, de l'autre côté
d'une vitre immense et invisible.

Pourtant hier j'étais là, avec elle, on aurait
pu j'en suis sûre dessiner un cercle autour
de nous, un cercle dont je n'étais pas exclue,
un cercle qui nous enveloppait, et qui, pour
quelques minutes, nous protégeait du monde.

Je ne pouvais pas rester, mon père m'atten-
dait, je ne savais pas comment lui dire au revoir,
s'il fallait dire madame ou mademoiselle, ou si
je devais l'appeler No puisque je connaissais son
prénom. J'ai résolu le problème en lançant un
au revoir tout court, je me suis dit qu'elle n'était
pas du genre à se formaliser sur la bonne éduca-
tion et tous ces trucs de la vie en société qu'on
doit respecter. Je me suis retournée pour lui
faire un petit signe de la main, elle est restée là,
à me regarder partir, ça m'a fait de la peine
parce qu'il suffisait de voir son regard, comme
il était vide, pour savoir qu'elle n'avait personne
pour l'attendre, pas de maison, pas d'ordina-
teur, et peut-être nulle part où aller.

Le soir au dîner j'ai demandé à ma mère
comment de très jeunes filles pouvaient être
dans la rue, elle a soupiré et m'a répondu que
la vie était ainsi : injuste. Pour une fois je me
suis contentée de ça, alors que les premières
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réponses sont souvent des esquives, il y a long-
temps que je le sais.

J'ai revu la pâleur de son teint, ses yeux
agrandis par la maigreur, la couleur de ses che-
veux, son écharpe rose, sous l'empilement de ses
trois blousons j'ai imaginé un secret, un secret
planté dans son cœur comme une épine, un
secret qu'elle n'avait jamais dit à personne. J'ai
eu envie d'être près d'elle. Avec elle. Dans mon
lit j'ai regretté de ne pas lui avoir demandé son
âge, ça me tracassait. Elle avait l'air si jeune.

En même temps il m'avait semblé qu'elle
connaissait vraiment la vie, ou plutôt qu'elle
connaissait de la vie quelque chose qui faisait
peur.
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