Delphine de Vigan

NO ET MOI

roman

JC Lattes

17, rue Jacob 75006 Paris



ISBN 978-2-7096-2861-7
© Editions Jean-Claude Lattes, 2007.



Pour lona et Arthur.






« - Je vous ai dit,
je regardais la mer,

7 . /
J étais cachée dans les rochers
et je regardais la mer. »

J.M.G. LE CLEZIO, Lullaby






M ademoiselle Bertignac, je ne vois pas
— votre nom sur la liste des exposés.

De loin Monsieur Marin m’observe, le
sourcil levé, les mains posées sur son bureau.
C’était compter sans son radar longue portée.
Jespérais le sursis, C’est le flagrant délit. Vingt-
cinq paires d’yeux tournées vers moi attendent
ma réponse. Le cerveau pris en faute. Axelle
Vernoux et Léa Germain pouffent en silence
derriere leurs mains, une dizaine de bracelets
tintent de plaisir a leurs poignets. Si je pouvais
m’enfoncer cent kilomeétres sous terre, du coHté
de la lithosphere, ¢ca m’arrangerait un peu. J’ai
horreur des exposés, j’ai horreur de prendre la
parole devant la classe, une faille sismique s’est
ouverte sous mes pieds, mais rien ne bouge,
rien ne s’effondre, je préférerais m’évanouir 13,
tout de suite, foudroyée, je tomberais raide de
ma petite hauteur, les Converse en éventail, les
bras en croix, Monsieur Marin écrirait a la
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craie sur le tableau noir: ci-git Lou Bertignac,
meilleure éleéve de la classe, asociale et muette.

— ... J’allais m’inscrire.

— Tres bien. Quel est votre sujet?

— Les sans-abri.

bl Vd z

— Clest un peu général, pouvez-vous

préciser ?

Lucas me sourit. Ses yeux sont immenses,
je pourrais me noyer a l'intérieur, disparaitre,
ou laisser le silence engloutir Monsieur Marin
et toute la classe avec lui, je pourrais prendre
mon sac Eastpack et sortir sans un mot, comme
Lucas sait le faire, je pourrais m’excuser et
avouer que je n’en ai pas la moindre 1dee, jai
dit ¢a au hasard, je vais y réfléchir, et puis j’irais
voir Monsieur Marin a la fin du cours pour lui
expliquer que je ne peux pas, un exposé devant
toute la classe c’est tout simplement au-dessus
de mes forces, je suis désolée, je fournirais un
certificat médical il le faut, inaptitude patho-
logique aux exposés en tout genre, avec le tam-
pon et tout, je serais dlspensee Mais Lucas me
regarde et je vois bien qu’il attend que je m’en
sorte, il est avec moi, il se dit qu’une fille dans
mon genre ne peut pas se ridiculiser devant
trente éleves, son poing est serré, un peu plus il
le brandirait au-dessus de lui, comme les sup-
porters de foot encouragent les joueurs, mais
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soudain le silence pese, on se croirait dans une
église.

— Je vais retracer l'itinéraire d’'une jeune
femme sans abri, sa vie, enfin... son histoire.
Je veux dire... comment elle se retrouve dans
la rue.

Ca frémit dans les rangs, on chuchote.

— Tres bien. Clest un beau sujet. On
recense chaque année de plus en plus de
femmes en errance, et de plus en plus jeunes.
Quelles sources documentaires pensez-vous
utiliser, mademoiselle Bertignac?

Je n’ai rien a perdre. Ou tellement que ¢a
ne se compte pas sur les doigts d’une main, ni
méme de dix, ¢a releve de I'infiniment grand.

— Le... le témoignage. Je vais interviewer
une jeune femme SDF. Je l'ai rencontrée hier,
elle a accepté.

Silence recueilli.

Sur sa feuille rose, Monsieur Marin note
mon nom, le sujet de mon exposé, je vous ins-
cris pour le 10 décembre, ¢a vous laisse le temps
de faire des recherches complémentaires, il rap-
pelle quelques consignes generales, pas plus
d’une heure, un éclairage socio-économique,
des exemples, sa voix se perd, le poing de Lucas
s'est desserré, j’ai des ailes transparentes, je vole
au-dessus des tables, ]e ferme les yeux, Je suis
une minuscule poussiere, une particule invi-
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sible, je suis légere comme un soupir. La sonne-
rie retentit. Monsieur Marin nous autorise a
sortir, je range mes affaires, j’enfile ma veste, il
m’interpelle.

— Mademoiselle Bertignac, j’aimerais vous
dire deux mots.

C’est mort pour la récréation. Il m’a déja
fait le coup, deux mots dans sa numération
personnelle, ¢a se compte en milliers. Les autres
trainent pour sortir, ils aimeraient bien savoir.
En attendant je regarde mes pieds, mon lacet est
défait, comme d’habitude. D’ot1 vient qu’avec
un Q.I. de 160 je ne suis pas foutue de faire un
lacet?

— Vous ferez attention a vous, avec votre
histoire d’interview. N’allez pas faire de mau-
vaises rencontres, vous devriez peut-étre vous
faire accompagner par votre mere ou votre pére.

— Ne vous inquiétez pas. Tout est orga-
nisé.

Ma mere ne sort plus de chez moi depuis
des années et mon pere pleure en cachette dans
la salle de bains. Voila ce que jaurais da lui dire.

D’un trait définitif, Monsieur Marin
m’aurait rayée de la liste.



L a gare d’Austerlitz, j'y vais souvent, le mardi
ou le vendredi, quand je finis les cours plus
tot. 'y vais pour regarder les trains qui partent,
a cause de 'émotion, c’est un truc que jaime
bien, voir '’émotion des gens, c’est pour ¢a que
je ne rate jamais les matches de foot a la télévi-
sion, j’adore quand ils s’embrassent apres les
buts, ils courent avec les bras en lair et ils
s'enlacent, et puis aussi Qui veut gagner des mil-
lions, il faut voir les filles quand elles donnent la
bonne réponse, elles mettent leurs mains devant
leur bouche, renversent la téte en arriere,
poussent des cris et tout, avec des grosses larmes
dans leurs yeux. Dans les gares, c’est autre
chose, I'émotion se devine dans les regards, les
gestes, les mouvements, il y a les amoureux qui
se quittent, les mamies qui repartent, les dames
avec des grands manteaux qui abandonnent des
hommes au col relevé, ou l'inverse, j’observe ces
gens qul s’en vont, on ne sait pas ol, ni pour-
quoi, ni pour combien de temps, ils se disent au
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revoir a travers la vitre, d’'un petit signe, ou
s'évertuent a crier alors qu'on ne les entend
pas. Quand on a de la chance on assiste a de
vraies séparations, je veux dire qu’on sent bien
que cela va durer longtemps ou que cela va
paraitre tres long (ce qui revient au méme),
alors 1a ’émotion est treés dense, c’est comme
si lair s’épaississait, comme s’ils étaient seuls,
sans personne autour. Clest pareil pour les
trains a larrivée, je m’installe au début du quai,
jobserve les gens qui attendent, leur visage
tendu, impatient, leurs yeux qui cherchent, et
soudain ce sourire A leurs levres, leur bras levé,
leur main qu1 s'agite, alors ils s’avancent, ils
s'étreignent, c’est ce que je préfere, entre tout,
ces effusions.

Bref, voila pourquoi je me trouvais gare
d’Austerlitz. Jattendais l'arrivée du TER de
16 h 44, en provenance de Clermont-Ferrand,
c’est mon préféré parce qu'il y a toute sorte de
gens, des | jeunes, des vieux, des bien habillés,
des gros, des maigres, des mal fagotés et tout.
Jai fini par sentir que quelqu’un me tapait sur
'épaule, ¢a m’a pris un peu de temps parce
que j’étais tres concentrée, et dans ce cas-la un
mammouth pourrait se rouler sur mes baskets,
je ne m’en rendrais pas compte. Je me suis
retournée.

— T’as pas une clope?
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Elle portait un pantalon kaki sale, un vieux
blouson troué aux coudes, une écharpe Benet-
ton comme celle que ma mere garde au fond de
son placard, en souvenir de quand elle était
jeune.

— Non, je suis désolée, je ne fume pas.
J’ai des chewing-gums a la menthe, si vous
voulez.

Elle a fait la moue, puis m’a tendu la main,
je lui ai donné le paquet, elle I'a fourré dans son
sac.

— Salut, je m’appelle No. Et toi?

— No?

— Oui.

— Moi, c’est Lou... Lou Bertignac. (En
général, ca fait son petit effet, car les gens
croient que Je suis de la famille du chanteur
peut-étre méme sa fille, une fois quand jétais
au college, j’ai fait croire que oui, bon apres ¢a
s'est compliqué, quand il a fallu que je donne
des détails, que je fasse signer des autographes
et tout, jai dit avouer la vérité.)

Cela n’a pas eu Iair de I'émouvoir. Je me
suis d1t que ce n’était pas son genre de musique.
Elle s’est dlrlgee vers un homme qui lisait son
journal debout, a quelques metres de nous. Il a
levé les yeux au ciel en soupirant, a sorti une
cigarette de son paquet, elle I'a attrapée sans le
regarder, puis elle est revenue vers moi.
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— Je tai déja vue ici, plusieurs fois.
Qu’est-ce que tu fais?

— Je viens pour regarder les gens.

— Ah. Et des gens, y'en a pas par chez
toi?

— Si. Mais Clest pas pareil.

— Tas quel age?

— Treize ans.

— Tlaurais pas deux ou trois euros, jai
pas mangé depuis hier soir?

J'ai cherché dans la poche de mon jean, il
me restait quelques pieces, jai tout donné sans
regarder. Elle a compté avant de refermer sa
main.

— T’es en quelle classe ?

— En seconde.

— Clest pas I'age normal, ¢a?

— Ben... non. J’ai deux ans d’avance.

— Comment ¢a se fait?

— J’ai sauté des classes.

— J’ai bien compris, mais comment ¢a se
fait, Lou, que t’as sauté des classes ?

Jai trouvé qu’elle me parlait d’'une maniere
bizarre, je me suis demandé si elle n’était pas en
train de se moquer de moi, mais elle avait un air
tres sérieux et tres embété a la fois.

— Je ne sais pas. J'ai appris a lire quand
jétais a la maternelle, alors j je ne suis pas allée
au CP, et puis apres j’ai sauté le CM1. En fait je
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m’ennuyais tellement que j’enroulais mes che-
veux autour d’'un doigt et je tirais dessus, toute
la journée, alors au bout de quelques semaines
jai eu un trou. Au troisieme trou, jai changé
de classe.

Moi aussi jaurais bien voulu lui poser
des questions, mais j'étais trop intimidée, elle
fumait sa cigarette et me regardait de haut en
bas et de bas en haut, comme si elle cherchait
un truc que je pourrais lui donner. Le silence
s'était installé (entre nous, parce que sinon il y
avait la voix synthétique dans le haut-parleur
qui nous cassait les oreilles), alors je me suis
sentie obligée d’ajouter que maintenant, ¢a
allait mieux.

— (Ca va mieux quoi, les cheveux ou l'en-
nui?

— Ben... les deux.

Elle a ri. Alors j’ai vu qu’il lui manquait
une dent, je n’ai méme pas eu a réfléchir un
dixieme de seconde pour trouver la bonne
réponse : une prémolaire.

Depuis toute la vie je me suis toujours sen-
tie en dehors, ou que je sois, en dehors de
I’i image, de la conversation, en décalage, comme
si j'étais seule a entendre des bruits ou des
paroles que les autres ne pergoivent pas, et
sourde aux mots qu’ils semblent entendre,
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comme si j'¢tais hors du cadre, de l'autre coté
d’une vitre immense et invisible.

Pourtant hier j’étais 13, avec elle, on aurait
pu jen suis sire dessiner un cercle autour
de nous, un cercle dont je n’étais pas exclue,
un cercle qui nous enveloppait, et qui, pour
quelques minutes, nous protégeait du monde.

Je ne pouvais pas rester, mon pere m’atten-
dait, je ne savais pas comment lui dire au revoir,
s’1l fallait dire madame ou mademoiselle, ou si
je devais I'appeler No puisque je connaissais son
prénom. J’ai résolu le probleme en lancant un
au revoir tout court, je me suis dit qu’elle n’était
pas du genre a se formaliser sur la bonne éduca-
tion et tous ces trucs de la vie en société qu'on
doit respecter. Je me suis retournée pour lui
faire un petit signe de la main, elle est restée 13,
a me regarder partir, ¢ca m’a fait de la peine
parce qu’il suffisait de voir son regard, comme
il était vide, pour savoir qu’elle n’avait personne
pour l'attendre, pas de maison, pas d’ordina-
teur, et peut-étre nulle part ol aller.

Le soir au diner j’ai demandé 2 ma mere
comment de trés jeunes filles pouvaient étre
dans la rue, elle a soupiré et m’a repondu que
la vie était ainsi: injuste. Pour une fois je me
suis contentée de ¢a, alors que les premieres
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réponses sont souvent des esquives, il y a long-
temps que je le sais.

Jai revu la péleur de son teint, ses yeux
agrandis par la maigreur, la couleur de ses che-
veux, son écharpe rose, sous I'empilement de ses
trois blousons j’ai imaginé un secret, un secret
planté dans son coeur comme une épine, un
secret qu’elle n’avait jamais dit & personne. J’ai
eu envie d’étre pres d’elle. Avec elle. Dans mon
lit j’ai regretté de ne pas lui avoir demandé son
age, ¢ca me tracassait. Elle avait |'air si jeune.

En méme temps il m’avait semblé qu’elle
connaissait vraiment la vie, ou plutdt qu’elle
connaissait de la vie quelque chose qui faisait
peur.



