Blanthe
Streb

ECLATS DE VIE

TEMOIGNAGE Editions Emmanuel



978-2-21257-191-2_Mere-comme-jamais_BAT.indd 8 27/09/2019 11:30



En ce matin déja chaud de juin, la maison est calme.
Tellement calme. Seuls les oiseaux, au dehors, viennent
rompre le silence. Les cerises sont déja bien mares. Ou donc
est passée cette année ? J’étais loin, si loin, si longtemps.
Ainsi va la vie. On est en juin et I'été s’est invité. La terre a
tourné, la vie a continué. Le tsunami s’est éloigné.

Un panier de linge humide est posé au sol, a coté de mes
pieds nus. Je gotte la douce chaleur du parquet ensoleillé.
Tandis que jouvre la porte-fenétre, I'air encore frais du petit
matin effleure mes joues. C’est bon d’étre debout.

Un sentiment de solitude s’empare de moi quand je com-
mence 2 étendre, un a un, les vétements. L’odeur de lessive
envahit I'air. Alors arrive ce petit body de bébé. Je fais glisser
entre mes doigts cet adorable morceau de coton. Clest si
petit. Quest-ce qu’il fait 1a? Lentement, je le dépose sur le
fil et I'attache avec une petite pince a linge en bois.

Quel étrange matin d’été. Je me sens si lourde du poids
de ces événements, et si légére a la fois.

Les images et les visages défilent dans mon esprit. Rome.
Le dessin. Los Angeles. Marie. La réanimation. C’est fou
tout ce qui a pu se passer en 'espace de quelques années.
L’émotion m’envahit.

Je m’agenouille dans 'herbe sans pouvoir quitter des yeux
le petit vétement blanc qui danse comme un fantéme dans
le murmure du vent.

La vie ne tient qu’a un fil.

Vraiment.
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Ensemble, c’est tout

Quatre ans plus tot, 27 mai 2007.

Lundi de Pentecéte.

Les rues sont assez désertes, c’est la journée de solidarité
pour les personnes agées. Je dois dire que je me sens trés
solidaire des grands-meéres en ce moment, a tel point que
jen ai déja pris I'apparence. 80 ans de dos, au bas mot. En
venant, je crois méme m’étre fait doubler par un paresseux,
rue de la République. J'ai lu quelque part que c’est 'animal le
plus lent de la terre. Il se déplace, lors de ses rares moments
d’éveil quotidiens, a la vitesse de douze metres par heure.
Mon gros ventre, la fatigue et la chape de soleil qui écrase
Lyon en cette fin de mois de mai ont donné & mon périple
des allures de marche dans le désert de Gobi. Quel soulage-
ment lorsque la fraicheur du cinéma dans lequel je viens de
m’installer pénétre mes cellules ramollies. C’est la premiere
fois de ma vie que je vais seule au cinéma, c’est aussi ma
premiére sortie depuis six jours. Arnaud, inquiet, m’a interdit
d’éteindre mon portable et m’a déja envoyé trois messages.

Aujourd’hui, c’est notre premier anniversaire de mariage.
Un an. Noces de coton. Cest ¢a, je suis dans du coton. Je
suis du coton. Je suis une trés grosse boule de coton. Le
cinéma va me détendre, j'en ai besoin. Je sais que c’est pour
bient6t. Une intuition. Cette grossesse aura finalement été
al'opposé de ce que jimaginais. Je m’étais toujours vue belle
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enceinte, plus féminine que jamais, créme anti-vergetures et
boucles d’oreilles, gambadant jusqu’au dernier jour sur mes
deux jambes-pas-du-tout-gonflées. Mon tableau aura plu-
tot été: arréts de travail, fatigue, contractions permanentes,
angoisses... Jusqu'a ce jour terrible du mois d’avril ot 'écho-
graphiste nous a lancé au visage: «Il y a un probléme, votre
bébé ne grandit plus. On va vous hospitaliser tout de suite,
on procédera peut-étre a 'extraction aujourd’hui. »

Extraction... Quelque chose s’est cassé ce jour-la et ne
cesse de me hanter. Heureusement, il n’en a rien été. J'ai
juste été ballottée d’échographies en doppler, de prises de
sang en monitoring, et cloitrée deux semaines dans le service
de grossesses pathologiques, ol j'ai passé mon temps a man-
ger en cachette dans U'espoir de faire grossir le bébé (et pas
seulement moi). Javais le visage rouge pivoine, en réaction
a la cortisone injectée pour favoriser la maturation de ses
petits poumons. Puis finalement, c’est moi qu'on a expulsée
a la maison, mon bébé toujours a 37 °C. Depuis, je couve
dans notre nid sous les toits, au sixiéme étage sans ascenseur.

Devant mon grand écran, Audrey Tautou et Guillaume
Canet se disputent. Bientét ils vont tomber amoureux.
Ensemble, cest tout, j'ai déja lu le livre d’Anna Gavalda.

Nous aussi, petit bébé, bientot nous serons ensemble,
Cest tout.

Le film se termine sur une scéne ot Audrey Tautou sup-
plie son homme de lui faire un bébé. Cest mignon, les filles
devant moi ont sorti leurs mouchoirs. Moi aussi. Mais moi
j’ai une excuse, les hormones me rendent émotive...

12
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Sur le long chemin du retour, je repense au jour ou
j’ai annoncé 4 Arnaud cette grossesse. C’était 2 Rome, en
octobre dernier. J’entends encore la voix du métro: « Piazza
di Spagna!»

> . ) by A .

Je m’assieds sur un banc pour m’adonner a ma réverie. Je
ne veux pas rentrer trop vite. Alors que jattrape une bouteille
d’eau dans mon sac, mon esprit repart dans ma carte postale

d’Ttalie.

Place d’Espagne, leffervescence. Les gens pressés ou qui
lambinent, qui mangent des glaces ou se prennent en photo,
qui somnolent sur un perron, jacassent ou rient a tue-téte
depuis une terrasse ombragée. Les vendeurs a la sauvette,
langant dans les airs des toupies colorées que les enfants
dévorent des yeux en applaudissant. Et puis les amoureux
qui s’enlacent ou gravissent les marches conduisant a la
majestueuse église, avec ses deux clochers qui surplombent
ce décor coloré. La Trinité-des-Monts. Ce lieu béni qui
semblait nous attendre.

Depuis le couvent, la vue sur les toits de Rome était a
couper le souffle. Le soleil couchant teintait Rome de cou-
leurs d’automne. Au loin, Saint-Pierre et sa coupole... La
Ville éternelle, quelle merveille! Notre chambre, pourvue
d’'une immense terrasse, donnait sur les magnifiques jar-
dins dont les senteurs de fin d’été embaumaient l'air encore
tiede. Les deux lits bien séparés qui tronaient en plein milieu
nous avaient amusés. Pas de doute, nous étions bien dans
un couvent! Au petit matin, je m’étais glissée dans son lit et
nous étions restés longtemps serrés, sans parler. Au travers

13

978-2-21257-191-2_Mere-comme-jamais_BAT.indd 13 27/09/2019 11:30



des volets, le soleil per¢ait, dessinant 'ombre de nos visages
sur le mur.

«On est bien, 1a... non?» J’avais rompu la quiétude de
ce moment par cette question qui, volontairement, voulait
rappeler la maniére saugrenue dont il m’avait demandée en
mariage, deux ans plus tét. Loin de tous les clichés allant
du restaurant chic au coucher de soleil, en passant par la
génuflexion devant une foule en liesse... il m’avait demandée
en mariage apres une sieste, dans mon appartement en ruine
quil m’aidait a retaper, alors que nous étions couverts de
platre, de suie et de mousse expansive. Sales comme jamais.
Simples comme toujours. Il m’avait demandé: « Tu es bien,
1a?» et m’avait mis la bague au doigt. Alors, dans cette petite
chambre de la Trinité-des-Monts, je lui ai glissé ce petit bil-
let: « Par Amour Pour Arnaud » dans lequel j’avais pris bien
soin de grossir au maximum les premiéres lettres de chacun
de ces quatre mots. Muette, excitée, immobile, je guettais
sa réaction. Préte a sauter de joie avec lui. Mais rien. Chou
blanc. Nada. J’avais préparé un petit plan bien rodé pour ne
pas manquer cette annonce, un homme n’apprend pas deux
tois dans sa vie qu'il sera bientdt papa pour la premiere fois!
Mais il ne comprenait pas. J'en suis restée comme deux ronds
de flan. Finalement, lorsqu’il a apercu I'étape deux — un
doudou — puis I'étape trois — I'image d’un test de grossesse
positif —, la lumiére s’est enfin allumée a tous les étages, et
tout le couvent a da sursauter en entendant I'explosion de
joie: « Clest vrai, je vais étre papa?!!»

Les martinets qui chantent au-dessus des toits chauds
de Lyon me ramenent a la réalité. Je dois rouler ma grosse
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boule de coton jusqu’a la maison pour brancher tous les
fils et capteurs et enregistrer mon troisieme et dernier
monitoring quotidien. En étalant le gel bleuté et frais sur
mon ventre, je pense déja au coup de fil que je vais bientot
recevoir. Effectivement, le téléphone ne tarde pas a sonner.
L’hopital a bien recu mon enregistrement et me demande de
venir tranquillement. Il est temps de déclencher la naissance.
Arnaud et moi quittons 'appartement main dans la main.
Une fin d’aprés-midi comme les autres, et pourtant, ce jour
nous semble étre le plus important de notre vie.

Nous savons que c’est un petit garcon depuis quinze jours.
Nous aurions aimé avoir la surprise, mais le contexte était
devenu anxiogene avec ce foetus en liberté surveillée, cette
grossesse surmédicalisée. Alors, dans une espéce d’appel au
secours, sur un coup de téte, nous avions demandé le sexe,
pour rendre ce bébé plus présent. Lorsque javais invité le
médecin, vieux beau gosse, a4 nous le révéler, il n’avait pas
eu besoin de chercher et m’avait alors répondu du tac au
tac: c'est un garcon. Mon coeur avait fondu sur place. Bien
sir que c’est un bébé, cest plus qu'une grossesse patholo-
gique, cest un garcon! Je m’étais retournée vers Arnaud,
assis a co6té de moi, parfaitement immobile, sans réaction.
Pour lui, les mots étaient encore en train de voler dans la
piéce, ou étaient restés coincés entre loreille et le cerveau.
Javais ainsi pu voir sur son visage 'impact de cette nouvelle
lorsqu’elle avait enfin atteint sa matiére grise et surtout son
coeur. Il $’était mis a resplendir de joie, une vraie ampoule.
En sortant, nous étions restés I'un contre l'autre, aussi pres
que mon ventre nous le permettait, avec le sentiment de
reprendre un peu le contréle de la situation, de ne plus étre
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seulement chahutés dans une barque ot médecins, sages-
temmes, échographistes, internes, tous auraient une rame a
la main, sauf nous. En quittant 'hopital, nous nous étions
entrainés a4 prononcer, la gorge serrée d’émotion: notre fils,
ton fils, mon fils...

Il sappellera Enguerrand.

Arnaud avait découvert ce prénom quelques mois aupa-
ravant sous la plume de Max Gallo. Si le personnage de son
roman historique était peu plaisant, la sonorité de ces trois
syllabes I'était a nos oreilles, et lorsque nous avions eu peur
pour notre bébé, ce prénom avait ressurgi dans nos esprits,
jusqu'a s'imposer comme une évidence. En quelques clics
sur Internet, nous avions découvert I'existence d'un saint
Enguerrand, évéque, grand ami de Charlemagne, qui avait
écrit au pape de 'époque: «J’ai besoin de 'avoir sans cesse
a mes cOtés. »

16
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Deux pépites en chocolat

Premier regard. Inoubliable.

Sombre, intense, fort et doux a la fois. Ces deux petites
billes noires, belles comme deux pépites en chocolat, me
scrutent, semblent me dire: ainsi donc, c’est toi ma meére?
Ce regard, le premier de tous, s’inscrit en moi, me marque
au fer rouge. Ce petit bébé nu, chaud, posé sur ma poitrine,
me harponne le cceur. Arnaud lui murmure: « Enguerrand.
Tu t'appelles Enguerrand. Tu es Enguerrand », avec un
timbre de voix que je ne lui connais pas. Cette premiere
image d’un pére qui découvre son bébé me transporte de
joie et de gratitude.

Mais, c’est vraiment un bébé? Cette grossesse rendue si
anxieuse et maintenant ce calamiteux accouchement déclen-
ché m’avaient empéchée de me représenter un vrai bébé.
Mon corps n’était pas prét et mon bébé pas décidé a naitre,
ce n’était pas son heure. Quand je me suis retrouvée en salle
d’accouchement, apres plus de vingt-quatre heures de travail
aussi douloureux quinefficace, je me suis crue dans un film,
dont je devenais subitement l'actrice principale regardant
une sage-femme crier:

— Poussez, madame!

Pousser, mais pousser quoi, comment? Je ne sentais
plus rien, méme plus mes jambes, depuis que I'anesthésiste
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moustachu, devenu Dieu lui-méme depuis qu’il m’avait posé
la péridurale, m’avait envoyé double dose.

Clest fini. Le mot «délivrance » est vraiment bien choisi
pour la fin d'un accouchement. Un sentiment de bonheur
inattendu m’envahit. Il est la, posé sur mon cceur, il me
regarde paisiblement, intensément, calmement. J'oublie
tout, le personnel médical qui entre et qui sort, mon corps
épuisé. Il n’y a plus qu'un pere et une mére, les yeux noyés
dans lintense regard d’'un petit étre magnifique qui vient
de débarquer. Des milliers de femmes accouchent chaque
jour depuis la nuit des temps, et cette fois, c’est moi. Ce fait
d’une banalité absolue pour 'humanité est un événement
pour nous. Une naissance a quelque chose de surnaturel,
comme une porte ouverte sur 'éternité. Miracle incroyable
de ’'homme et de la femme, qui transforment 'amour en vie.
Quel grand génie imagina pareil prodige ? Arnaud murmure
en embrassant son fils: « Merci, mon Dieu. »

Cette nuit-1a, je cherche le sommeil, mais le visage de
mon enfant, avec son petit bonnet bleu, ne me quitte pas.
Comme §il était dessiné a l'intérieur de mes paupiéres ou
imprimé tout au fond de moi. Je connais déja chacun de
ses traits par coeur. Le sommeil d’épuisement ne m’apporte
que des cauchemars, mon bébé échangé contre un moche,
trés moche, et moi, sentant tout mon étre devenir colére et
angoisse, hurlant: «Rendez-le-moi!»

Nous apprenons a étre parents. Arnaud avec une aisance
infinie, comme s’il avait fait ¢a toute sa vie, tandis que je
découvre maladroitement les premiers gestes de maman.
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Nous nous émerveillons jour apres jour de ses progres, de son
éveil, des interactions que nous partageons. « C’est vraiment
une petite personne », s’étonne régulierement Arnaud, rele-
vant par 1a qu’il a déja son petit caractére. Nous guettons ses
sourires aux anges, ses premiers rires, ses premiers gazouillis.
Arnaud et moi devons nous ré-apprivoiser, apprendre & nous
aimer dans ces nouveaux roles, a nous faire confiance et a
nous encourager, ce qui n’est pas facile quand les nuits sont
hachées et qu’il y a tant a faire. Nous ne sommes plus tout
a fait les mémes l'un pour l'autre, il est devenu pere et moi
meére, 'un par lautre.

Deux semaines apres cette naissance difficile, je dois me
taire hospitaliser pour me faire retirer, sous anesthésie géné-
rale, un morceau de placenta qui visiblement aurait été oublié
lors de I'accouchement. Un désagrément vite passé au milieu
de la joyeuse tourmente qu’apporte un nouveau-né.
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Ou est ton trésor?

Je crois que jai toujours pensé étre un jour maman de
plein d’enfants, et cela depuis ma plus tendre enfance, mais
je n’étais pas pressée. D’abord mes études, puis mes stages,
puis mon premier job, puis mon appartement. J'avais le sen-
timent de devoir mettre les choses dans I'ordre. Nous nous
connaissions depuis pres de dix ans et approchions des 31 ans
pour Arnaud et 28 ans pour moi quand nous nous sommes
mariés. Nous étions «grands»... Pourtant, je n’étais pas bien
stre d’étre vraiment préte a avoir un enfant. L’est-on jamais ?
Arnaud m’a aidée a lacher prise, m’a offert ce déclic alors que
j'étais plongée dans les affres du doute depuis qu'un chasseur
de tétes m’avait contactée pour un poste alléchant. Accepter
voulait dire déménager, quitter mon job actuel, mes collégues
bien-aimés, et travailler sans compter mes heures pour relever
cet ambitieux challenge. J’étais tiraillée. Nous avons alors pris
une feuille blanche, bien décidés a faire sortir une décision
raisonnable du fameux exercice des «plus» et des «moins».
Lorsque nous avons échangé nos papiers, j’ai découvert, non
sans émotion, qu’Arnaud n’avait pas rempli le sien de chiffres
et de considérations pragmatiques, comme je I'avais fait avec
application, mais qu'il avait juste griffonné, de son talentueux
coup de crayon, I'adorable visage d’'un petit poupon. Long
regard silencieux. Jai senti fondre mes barriéres intérieures
et s’étioler dans mon esprit les mots «carriere » et «salaire ».
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Au fond, ce dessin posait la seule question qui vaille: « Ou
est I'essentiel ?»

Un sentiment de liberté m’a habitée en reposant mon
téléphone, aprés m’étre entendu décliner l'offre a la res-
ponsable des ressources humaines qui ne cachait pas son
étonnement. La joie qui m’a alors envahie a achevé de me
convaincre que ¢’était la bonne décision.

Arnaud m’a invitée délicatement a ne pas suivre des voies
tracées par d'autres, et a réaliser qu’il était plus que temps de
choisir la vraie mission de notre vie: devenir parents.
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A celle que j’étais

Une fatigue résiduelle et des douleurs persistent depuis
l'accouchement. Malgré tout, Enguerrand n’ayant pas encore
trois mois, je dois reprendre mon travail, car nous n’avons
pas les moyens de prendre un congé parental. Heureusement,
j’adore mon job. Je dirige un service de recherche et déve-
loppement de produits cosmétiques bio: ma premiére
gamme a presque trois ans déja, et elle cartonne. Je croyais
la vie professionnelle compliquée, voire incompatible avec
la maternité, mais Enguerrand renverse mes idées toutes
faites. Finalement, la vie ne s’arréte pas, elle devient juste
plus intense. Mon fils m’ancre sur la terre, m’installe dans
un espace-temps ot les choses prennent plus facilement leur
juste importance. Les priorités changent, naturellement.
Non content d’enchanter ma vie, ce petit bonhomme me
donne une énergie folle et un surplus d’exigence envers moi-
méme au point, 6 miracle, de me lancer enfin dans mon
travail de thése qui somnole depuis que jai quitté la fac pour
mon premier job. En quelques mois, entre boulot, couches et
biberons, je viens a bout de mes cinq cents pages imprimées
qui commencent par cette dédicace: A Arnaud, Enguerrand
et mes futurs autres enfants.

La réalité de la vie de parent est bien différente de I'idée
que je m’en étais faite. Je n’ai pas le sentiment d’avoir accro-
ché un boulet 2 mes pieds, mais des ailes a mon cceur. Je
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n’ai pas renoncé a ma liberté, jen ai gagné une nouvelle,
qui m’invite a sortir de moi, a voir plus loin, plus grand.
Mon mariage m’avait réservé la méme surprise. Si je pouvais
envoyer une lettre a celle que j’étais quelques années plus tot,
je sais bien ce que je lui dirais.

«Tu as peur de te marier, car tu crois que se marier c'est comme
entrer, sous les acclamations, dans une cage dorée et en jeter la clé,
en souriant de toutes tes dents. Tu verras, le soir de ton mariage,
tu te sentiras libre comme jamais, libre d'avoir choisi, libre d'avoir
dit oui. Tu fentendras dans ses bras lui dire tendrement « Je suis
a toi» et goiiter I'intense joie de vivre cette liberté dans ta chair.
Tu découvriras la paix et la force quapporte I'idée d'étre deux
pour le reste de ta vie. Tu seras enfin toi-méme, ou plutot, tu te
laisseras révéler a toi-méme par celui qui t'aime le plus au monde.

Naie pas peur de devenir maman, ce n'est pas si difficile que
tu crois. Qui, tu sentiras ton ceur vivre dans une autre vie, hors
de toi, et ca fait mal, parfois. Tu devras adopter un nouveau
rythme, te lever la nuit, tu auras moins de temps pour toi, tu
culpabiliseras de reprendre le boulot, tu seras fatiguée, souvent,
et méme énervée. Tu crois que tu n'aimes pas jouer, que tu ne
connais rien aux enfants, que tu auras sans cesse peur de mal

faire2 Et tu t'y prendras mal, souvent. Tu auras souvent envie
de faire autre chose que toccuper de lui, et dés que tu le pourras,
il te manquera a mourir. Tu crois que renoncer a ce que tu faisais
Jusqu’alors te fera souffrir  Mais tu verras, ses priorités devien—
dront naturellement les tiennes. Tu ne sacrifieras pas ton temps
pour lui, ton temps prendm Jjuste un nouveau sens. Tu passeras
des heures a lui apprendre le nom des oiseaux et des insectes, tu
lemmeéneras voir les lumiéres de la ville, et tu n’auras jamais rien
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vu de plus beau, il jouera du piano sur tes genoux, tu te griseras
de son rire, tu renifleras ses cheveux et lui embrasseras le gras du
cou, tu sauras le veiller quand il sera malade, déceler avant tous
les autres ce gui ne va pas, tu le connaitras mieux que personne
et il te fera te connaitre toi-méme. Et quand tu te sentiras nulle
d'avoir oublié son doudou, renversé son biberon ou crié sans rai-
son, tu comprendras, quand il s’endormira sur ton épaule ou dans
les bras de son papa, ce qui compte et ce qui ne compte pas.

Par ses yeux, tu regarderas le monde comme tu ne l'as jamais
regardé. Pour lui, tu penseras [avenir comme tu ne l'as jamais
pensé. Avec lui, tu aimeras la vie comme tu ne las jamais aimée.
Ne ten fais pas. Quand il sera la, il sera ta force, ta boussole, et
le vent dans tes voiles. »

Jai de nouvelles peurs, mais je suis heureuse, vivante,
entiére, juste 4 ma place et a ma juste place. Et chanceuse.
Nous avons une chance folle, une chance insolente!

Si seulement il n’y avait pas cette petite voix murmurant
au fond de moi que le bonheur ne dure pas.
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Premiere descente

Je recompte. Ce sont bien six mois qui se sont écoulés
depuis I'accouchement. Ce mauvais pressentiment pollue
vraiment trop mes pensées. Pourquoi ai-je toujours si mal
au ventre, cette sensation étrange de m’étre fait arracher 'in-
térieur? Est-ce la violence de I'accouchement déclenché qui
laisse mon corps comme traumatisé ? Je dois me rendre a
I'évidence et consulter, car le fameux «retour de couches» ne
se produit pas, mes régles ne reviennent pas.

Le docteur H. est agréable et bienveillant. Il se plonge
dans mon dossier. Il sourcille quand je lui rappelle qu’il a pra-
tiqué sur moi un geste d’aspiration-curetage, mais ne répond
rien. Il pianote dans son ordinateur tout en me posant des
questions sur la santé de mon bébé. 1l cligne beaucoup des
yeux, je me demande si c’est un tic nerveux habituel ou si C’est
notre rendez-vous qui le met mal 4 l'aise. Il souhaite refaire
une échographie. Je m’exécute, bon petit soldat, un vague a
I'ame car me dévétir et subir ce genre d’examens me cofite.
Il regarde les images attentivement, fait des mesures, prend
des clichés. Ces minutes me semblent interminables. Malgré
sa géne ou sa timidité, il a quelque chose d’attachant, de trés
doux. Je sens bien qu’il ne me traite pas comme une ano-
nyme. Il me propose alors de doubler I'échographie par une
injection de liquide pour vérifier la perméabilité de la cavité
et des trompes, une hystérosalpingographie, me précise-t-il.
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L’examen est désagréable. Je suis au bord des larmes, mes
)
idées se brouillent, je tourne la téte pour essayer tant bien que
mal de penser a autre chose. Le médecin m’apparait de plus en
plus nerveux. Soudain, il s’arréte et me regarde dans les yeux.
Ma cavité est obstruée et ma muqueuse utérine est presque
inexistante, me dit-il. Je souffre de synéchies, des adhérences
d’aspect inhabituel. En gros, mon utérus est bouché, il n’a pas
) >
supporté le curetage. Décontenancé devant ma stupéfaction,
le docteur H. tente de me rassurer: une petite opération, une
>
hystéroscopie, devrait régler le probléme. Je suis assaillie de
questions. Pourquoi un geste qu'on m’avait présenté comme
bénin laisserait-il des séquelles? Pourquoi ne m’a-t-on rien
dit? J’étais rentrée chez moi en m’entendant dire: « Tout s’est
bien passé. Au revoir, madame.» Pourquoi je n’ai plus de
) J

régles? Pourquoi j’ai mal? Et si l'intervention échoue, ma fer-
tilité est-elle compromise ? Le docteur H. continue a cligner
d’une paupiere, cela doit étre un tic finalement. J'aimerais lire
dans ses pensées, je sens qu'il ne me dit pas tout.

— Au revoir, madame, prenez rendez-vous pour lopération.

’ )

Et me voila dans le couloir. Tourneboulée, je ne sais méme
plus ot est la sortie.

Trois jours plus tard, je recois le compte rendu. «La
patiente s’informe logiquement du risque de récidive et
d’échec thérapeutique. » Qu’est-ce que cela peut vouloir dire

b
pourquoi avoir mentionné cela dans le rapport? Je glisse cette
lettre dans ma table de nuit et case cet incident de parcours
dans un coin de ma téte. J'y penserai plus tard. L'opération est
dans un mois, la veille de mon anniversaire, cela ne peut que
bien se passer, non? Et dici la, j’ai bien autre chose a penser:
mon boulot, mon fils, ma thése & soutenir dans quinze jours...

26
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Un inattendu fardeau

18 décembre.

Guirlandes clignotantes, vitrines illuminées, les publicités
de dinde et de foie gras rivalisent en nombre avec les péres
Noél accrochés aux balcons. [’ambiance de Noél est bien
la et la féte du 8 décembre flotte encore dans lair: certains
n’ont pas encore rangé les lumignons posés sur leur fenétre
et 'immense « Merci Marie» de la colline de Fourviére veille
sur la ville engourdie par le froid.

Il est 6 h30 du matin.

I1 faut y aller, petit soldat.

Lit, brancardier, descente au bloc, linge blanc, lumiéres,
personnel soignant, 'anesthésiste dans mon champ de vision.
Japercois au loin le docteur H. qui me salue poliment. J’ai
refusé la prémédication qui détend et engourdit. J’aime gar-
der les idées claires.

Allez, courage, tu n’as plus qu'a dormir, et ensuite tu sau-
ras. Tu entendras que ce n’est plus qu'un mauvais souvenir.

Cathéter. Piqre. Masque. Trou noir.

Je me réveille en sursaut. Toutes mes pensées me
reviennent en une seconde. Ou est le médecin ? Je 'entrevois
au bout de la salle de réveil. Pourquoi ne vient-il pas me par-
ler? Je dois me contenter d’attraper au vol un fameux « tout
s'est bien passé » d'une infirmiére, charmante au demeurant,
mais qui n’éveille alors que suspicion en moi.
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Mouais. On m’a déja fait le coup.

Cinq heures plus tard, je comprends pourquoi on utilise
le mot «patient». Jattends toujours de connaitre I'état de
mon utérus. J'appréhende tellement de m’entendre dire que
je ne pourrais plus jamais avoir d’enfants. Vers midi, le chef
de service, un «ponte» bien connu dans la profession, rend
visite 2 ma voisine de chambre, mais ne m’adresse ni un
regard ni un bonjour. Je ne suis pas sa patiente, je ne l'inté-
resse pas, sans doute. J’attends ainsi jusqu’au soir la visite de
mon médecin. Je sursaute quand il entre enfin. Arnaud laisse
tomber le magazine auquel il tentait de s'intéresser. Nous
sommes seuls, les autres patientes sont déja rentrées chez
elles. Rien qu’a son regard, je comprends que les nouvelles
sont mauvaises. Il se tient debout, au pied du lit. II pése ses
mots. L'intervention a été trés compliquée, il a méme da
appeler en renfort le chef de service pour I'épauler. La situa-
tion de mon utérus est désastreuse: 'hystéroscopie ne leur
a pas permis d’explorer au-dela du col, les parois semblent
déchiquetées et I'utérus bloqué par un amas fibreux. J'ose
quelques questions. Ma fertilité est-elle compromise ?
Pourquoi mon utérus est-il dans cet état? Que faut-il faire?

Géné, 'homme en blanc risque quelques réponses. La
situation est sérieuse, mais pas désespérée. Il faudrait m’opé-
rer encore plusieurs fois peut-étre. Ces synéchies viennent du
geste de curetage que j'ai subi, qui aurait été trop «appuyé »,
précise-t-il. J’en reste totalement bouche bée. II ajoute qu’il
préfere éviter les curetages en post-partum et nous salue en
quittant la piece.

Je suis effondrée.
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Pourquoi m’a-t-il fait ce geste en juin? Pourquoi I'a-t-il
trop appuyé ? Pourquoi le chef de service ne m’a pas méme
regardée tout a I'heure, alors qu’il sait qui je suis puisqu’il est
venu s’'occuper de moi au bloc en urgence?

Arnaud attrape mes affaires et me rameéne chez nous.

Nous remontons nos six étages lentement, chargés d’'un
fardeau inattendu.

Demain, jaurai trente ans, et comme cadeau on vient de
m’apprendre que je suis stirement stérile.
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« Quel étrange matin d’été. Je me sens si lourde
du poids de ces événements, et si légere a la fois.

Les images et les visages défilent dans mon esprit. Rome.
Le dessin. Los Angeles. Marie. La réanimation. Clest fou
tout ce qui a pu se passer en l'espace de quelques années.

L’émotion m’envahit.

Je m'agenouille dans I’herbe sans pouvoir quitter des
yeux le petit vétement blanc qui danse comme un fantéme
dans le murmure du vent.

La vie ne tient qu'a un fil.

Vraiment. »

récit haletant des cing années qui ont bouleversé sa vie

D’ une plume juste et sensible, Blanche Streb nous livre le
et celle de son mari.

Au fil de ces pages éclatantes d’humanité et d’espérance,
le lecteur pénétre dans le coeur d’'une femme confrontée a
I’épreuve : de I'erreur médicale aux deuils, en passant par les
angoisses de la stérilité. Alors que tout semble voler en éclats,
elle trouve la force de continuer a rire, a vivre et a y croire.

Un véritable hymne a la vie.

Docteur en pharmacie, Blanche Streb est ['auteur de Bébés sur mesure.
Le monde des meilleurs (Artége, 2018 - Prix éthique et société).
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