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D      une plume juste et sensible, Blanche Streb nous livre le 
récit haletant des cinq années qui ont bouleversé sa vie 
et celle de son mari.

Au fil de ces pages éclatantes d’humanité et d’espérance, 
le lecteur pénètre dans le cœur d’une femme confrontée à 
l’épreuve : de l’erreur médicale aux deuils, en passant par les 
angoisses de la stérilité. Alors que tout semble voler en éclats, 
elle trouve la force de continuer à rire, à vivre et à y croire.

Un véritable hymne à la vie.

Docteur en pharmacie, Blanche Streb est l’auteur de Bébés sur mesure. 
Le monde des meilleurs (Artège, 2018 – Prix éthique et société).

« Quel étrange matin d’été. Je me sens si lourde 
du poids de ces événements, et si légère à la fois.

Les images et les visages défilent dans mon esprit. Rome. 
Le dessin. Los Angeles. Marie. La réanimation. C’est fou 
tout ce qui a pu se passer en l’espace de quelques années.

L’émotion m’envahit.
Je m’agenouille dans l’herbe sans pouvoir quitter des 

yeux le petit vêtement blanc qui danse comme un fantôme 
dans le murmure du vent.

La vie ne tient qu’à un fil.
Vraiment. »

ÉCLATS DE VIE
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En ce matin déjà chaud de juin, la maison est calme. 
Tellement calme. Seuls les oiseaux, au dehors, viennent 
rompre le silence. Les cerises sont déjà bien mûres. Où donc 
est passée cette année ? J’étais loin, si loin, si longtemps. 
Ainsi va la vie. On est en juin et l’été s’est invité. La terre a 
tourné, la vie a continué. Le tsunami s’est éloigné.

Un panier de linge humide est posé au sol, à côté de mes 
pieds nus. Je goûte la douce chaleur du parquet ensoleillé. 
Tandis que j’ouvre la porte-fenêtre, l’air encore frais du petit 
matin effleure mes joues. C’est bon d’être debout.

Un sentiment de solitude s’empare de moi quand je com-
mence à étendre, un à un, les vêtements. L’odeur de lessive 
envahit l’air. Alors arrive ce petit body de bébé. Je fais glisser 
entre mes doigts cet adorable morceau de coton. C’est si 
petit. Qu’est-ce qu’il fait là ? Lentement, je le dépose sur le 
fil et l’attache avec une petite pince à linge en bois.

Quel étrange matin d’été. Je me sens si lourde du poids 
de ces événements, et si légère à la fois.

Les images et les visages défilent dans mon esprit. Rome. 
Le dessin. Los Angeles. Marie. La réanimation. C’est fou 
tout ce qui a pu se passer en l’espace de quelques années. 
L’émotion m’envahit.

Je m’agenouille dans l’herbe sans pouvoir quitter des yeux 
le petit vêtement blanc qui danse comme un fantôme dans 
le murmure du vent.

La vie ne tient qu’à un fil.
Vraiment.
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Ensemble, c’est tout

Quatre ans plus tôt, 27 mai 2007.
Lundi de Pentecôte.
Les rues sont assez désertes, c’est la journée de solidarité 

pour les personnes âgées. Je dois dire que je me sens très 
solidaire des grands-mères en ce moment, à tel point que 
j’en ai déjà pris l’apparence. 80 ans de dos, au bas mot. En 
venant, je crois même m’être fait doubler par un paresseux, 
rue de la République. J’ai lu quelque part que c’est l’animal le 
plus lent de la terre. Il se déplace, lors de ses rares moments 
d’éveil quotidiens, à la vitesse de douze mètres par heure. 
Mon gros ventre, la fatigue et la chape de soleil qui écrase 
Lyon en cette fin de mois de mai ont donné à mon périple 
des allures de marche dans le désert de Gobi. Quel soulage-
ment lorsque la fraîcheur du cinéma dans lequel je viens de 
m’installer pénètre mes cellules ramollies. C’est la première 
fois de ma vie que je vais seule au cinéma, c’est aussi ma 
première sortie depuis six jours. Arnaud, inquiet, m’a interdit 
d’éteindre mon portable et m’a déjà envoyé trois messages.

Aujourd’hui, c’est notre premier anniversaire de mariage. 
Un an. Noces de coton. C’est ça, je suis dans du coton. Je 
suis du coton. Je suis une très grosse boule de coton. Le 
cinéma va me détendre, j’en ai besoin. Je sais que c’est pour 
bientôt. Une intuition. Cette grossesse aura finalement été 
à l’opposé de ce que j’imaginais. Je m’étais toujours vue belle 
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enceinte, plus féminine que jamais, crème anti-vergetures et 
boucles d’oreilles, gambadant jusqu’au dernier jour sur mes 
deux jambes-pas-du-tout-gonflées. Mon tableau aura plu-
tôt été : arrêts de travail, fatigue, contractions permanentes, 
angoisses… Jusqu’à ce jour terrible du mois d’avril où l’écho-
graphiste nous a lancé au visage : « Il y a un problème, votre 
bébé ne grandit plus. On va vous hospitaliser tout de suite, 
on procédera peut-être à l’extraction aujourd’hui. »

Extraction… Quelque chose s’est cassé ce jour-là et ne 
cesse de me hanter. Heureusement, il n’en a rien été. J’ai 
juste été ballottée d’échographies en doppler, de prises de 
sang en monitoring, et cloîtrée deux semaines dans le service 
de grossesses pathologiques, où j’ai passé mon temps à man-
ger en cachette dans l’espoir de faire grossir le bébé (et pas 
seulement moi). J’avais le visage rouge pivoine, en réaction 
à la cortisone injectée pour favoriser la maturation de ses 
petits poumons. Puis finalement, c’est moi qu’on a expulsée 
à la maison, mon bébé toujours à 37 °C. Depuis, je couve 
dans notre nid sous les toits, au sixième étage sans ascenseur.

Devant mon grand écran, Audrey Tautou et Guillaume 
Canet se disputent. Bientôt ils vont tomber amoureux. 
Ensemble, c’est tout, j’ai déjà lu le livre d’Anna Gavalda.

Nous aussi, petit bébé, bientôt nous serons ensemble, 
c’est tout.

Le film se termine sur une scène où Audrey Tautou sup-
plie son homme de lui faire un bébé. C’est mignon, les filles 
devant moi ont sorti leurs mouchoirs. Moi aussi. Mais moi 
j’ai une excuse, les hormones me rendent émotive…
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Sur le long chemin du retour, je repense au jour où 
j’ai annoncé à Arnaud cette grossesse. C’était à Rome, en 
octobre dernier. J’entends encore la voix du métro : « Piazza 
di Spagna ! »

Je m’assieds sur un banc pour m’adonner à ma rêverie. Je 
ne veux pas rentrer trop vite. Alors que j’attrape une bouteille 
d’eau dans mon sac, mon esprit repart dans ma carte postale 
d’Italie.

Place d’Espagne, l’effervescence. Les gens pressés ou qui 
lambinent, qui mangent des glaces ou se prennent en photo, 
qui somnolent sur un perron, jacassent ou rient à tue-tête 
depuis une terrasse ombragée. Les vendeurs à la sauvette, 
lançant dans les airs des toupies colorées que les enfants 
dévorent des yeux en applaudissant. Et puis les amoureux 
qui s’enlacent ou gravissent les marches conduisant à la 
majestueuse église, avec ses deux clochers qui surplombent 
ce décor coloré. La Trinité-des-Monts. Ce lieu béni qui 
semblait nous attendre.

Depuis le couvent, la vue sur les toits de Rome était à 
couper le souffle. Le soleil couchant teintait Rome de cou-
leurs d’automne. Au loin, Saint-Pierre et sa coupole… La 
Ville éternelle, quelle merveille ! Notre chambre, pourvue 
d’une immense terrasse, donnait sur les magnifiques jar-
dins dont les senteurs de fin d’été embaumaient l’air encore 
tiède. Les deux lits bien séparés qui trônaient en plein milieu 
nous avaient amusés. Pas de doute, nous étions bien dans 
un couvent ! Au petit matin, je m’étais glissée dans son lit et 
nous étions restés longtemps serrés, sans parler. Au travers 
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des volets, le soleil perçait, dessinant l’ombre de nos visages 
sur le mur.

« On est bien, là… non ? » J’avais rompu la quiétude de 
ce moment par cette question qui, volontairement, voulait 
rappeler la manière saugrenue dont il m’avait demandée en 
mariage, deux ans plus tôt. Loin de tous les clichés allant 
du restaurant chic au coucher de soleil, en passant par la 
génuflexion devant une foule en liesse… il m’avait demandée 
en mariage après une sieste, dans mon appartement en ruine 
qu’il m’aidait à retaper, alors que nous étions couverts de 
plâtre, de suie et de mousse expansive. Sales comme jamais. 
Simples comme toujours. Il m’avait demandé : « Tu es bien, 
là ? » et m’avait mis la bague au doigt. Alors, dans cette petite 
chambre de la Trinité-des-Monts, je lui ai glissé ce petit bil-
let : « Par Amour Pour Arnaud » dans lequel j’avais pris bien 
soin de grossir au maximum les premières lettres de chacun 
de ces quatre mots. Muette, excitée, immobile, je guettais 
sa réaction. Prête à sauter de joie avec lui. Mais rien. Chou 
blanc. Nada. J’avais préparé un petit plan bien rodé pour ne 
pas manquer cette annonce, un homme n’apprend pas deux 
fois dans sa vie qu’il sera bientôt papa pour la première fois ! 
Mais il ne comprenait pas. J’en suis restée comme deux ronds 
de flan. Finalement, lorsqu’il a aperçu l’étape deux – un 
doudou – puis l’étape trois – l’image d’un test de grossesse 
positif –, la lumière s’est enfin allumée à tous les étages, et 
tout le couvent a dû sursauter en entendant l’explosion de 
joie : « C’est vrai, je vais être papa ?!! »

Les martinets qui chantent au-dessus des toits chauds 
de Lyon me ramènent à la réalité. Je dois rouler ma grosse 
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boule de coton jusqu’à la maison pour brancher tous les 
fils et capteurs et enregistrer mon troisième et dernier 
monitoring quotidien. En étalant le gel bleuté et frais sur 
mon ventre, je pense déjà au coup de fil que je vais bientôt 
recevoir. Effectivement, le téléphone ne tarde pas à sonner. 
L’hôpital a bien reçu mon enregistrement et me demande de 
venir tranquillement. Il est temps de déclencher la naissance. 
Arnaud et moi quittons l’appartement main dans la main. 
Une fin d’après-midi comme les autres, et pourtant, ce jour 
nous semble être le plus important de notre vie.

Nous savons que c’est un petit garçon depuis quinze jours. 
Nous aurions aimé avoir la surprise, mais le contexte était 
devenu anxiogène avec ce fœtus en liberté surveillée, cette 
grossesse surmédicalisée. Alors, dans une espèce d’appel au 
secours, sur un coup de tête, nous avions demandé le sexe, 
pour rendre ce bébé plus présent. Lorsque j’avais invité le 
médecin, vieux beau gosse, à nous le révéler, il n’avait pas 
eu besoin de chercher et m’avait alors répondu du tac au 
tac : c’est un garçon. Mon cœur avait fondu sur place. Bien 
sûr que c’est un bébé, c’est plus qu’une grossesse patholo-
gique, c’est un garçon ! Je m’étais retournée vers Arnaud, 
assis à côté de moi, parfaitement immobile, sans réaction. 
Pour lui, les mots étaient encore en train de voler dans la 
pièce, ou étaient restés coincés entre l’oreille et le cerveau. 
J’avais ainsi pu voir sur son visage l’impact de cette nouvelle 
lorsqu’elle avait enfin atteint sa matière grise et surtout son 
cœur. Il s’était mis à resplendir de joie, une vraie ampoule. 
En sortant, nous étions restés l’un contre l’autre, aussi près 
que mon ventre nous le permettait, avec le sentiment de 
reprendre un peu le contrôle de la situation, de ne plus être 
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seulement chahutés dans une barque où médecins, sages-
femmes, échographistes, internes, tous auraient une rame à 
la main, sauf nous. En quittant l’hôpital, nous nous étions 
entraînés à prononcer, la gorge serrée d’émotion : notre fils, 
ton fils, mon fils…

Il s’appellera Enguerrand.
Arnaud avait découvert ce prénom quelques mois aupa-

ravant sous la plume de Max Gallo. Si le personnage de son 
roman historique était peu plaisant, la sonorité de ces trois 
syllabes l’était à nos oreilles, et lorsque nous avions eu peur 
pour notre bébé, ce prénom avait ressurgi dans nos esprits, 
jusqu’à s’imposer comme une évidence. En quelques clics 
sur Internet, nous avions découvert l’existence d’un saint 
Enguerrand, évêque, grand ami de Charlemagne, qui avait 
écrit au pape de l’époque : « J’ai besoin de l’avoir sans cesse 
à mes côtés. »
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Deux pépites en chocolat

Premier regard. Inoubliable.
Sombre, intense, fort et doux à la fois. Ces deux petites 

billes noires, belles comme deux pépites en chocolat, me 
scrutent, semblent me dire : ainsi donc, c’est toi ma mère ? 
Ce regard, le premier de tous, s’inscrit en moi, me marque 
au fer rouge. Ce petit bébé nu, chaud, posé sur ma poitrine, 
me harponne le cœur. Arnaud lui murmure : « Enguerrand. 
Tu t’appelles Enguerrand. Tu es Enguerrand », avec un 
timbre de voix que je ne lui connais pas. Cette première 
image d’un père qui découvre son bébé me transporte de 
joie et de gratitude.

Mais, c’est vraiment un bébé ? Cette grossesse rendue si 
anxieuse et maintenant ce calamiteux accouchement déclen-
ché m’avaient empêchée de me représenter un vrai bébé. 
Mon corps n’était pas prêt et mon bébé pas décidé à naître, 
ce n’était pas son heure. Quand je me suis retrouvée en salle 
d’accouchement, après plus de vingt-quatre heures de travail 
aussi douloureux qu’inefficace, je me suis crue dans un film, 
dont je devenais subitement l’actrice principale regardant 
une sage-femme crier :

– Poussez, madame !
Pousser, mais pousser quoi, comment ? Je ne sentais 

plus rien, même plus mes jambes, depuis que l’anesthésiste 
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moustachu, devenu Dieu lui-même depuis qu’il m’avait posé 
la péridurale, m’avait envoyé double dose.

C’est fini. Le mot « délivrance » est vraiment bien choisi 
pour la fin d’un accouchement. Un sentiment de bonheur 
inattendu m’envahit. Il est là, posé sur mon cœur, il me 
regarde paisiblement, intensément, calmement. J’oublie 
tout, le personnel médical qui entre et qui sort, mon corps 
épuisé. Il n’y a plus qu’un père et une mère, les yeux noyés 
dans l’intense regard d’un petit être magnifique qui vient 
de débarquer. Des milliers de femmes accouchent chaque 
jour depuis la nuit des temps, et cette fois, c’est moi. Ce fait 
d’une banalité absolue pour l’humanité est un événement 
pour nous. Une naissance a quelque chose de surnaturel, 
comme une porte ouverte sur l’éternité. Miracle incroyable 
de l’homme et de la femme, qui transforment l’amour en vie. 
Quel grand génie imagina pareil prodige ? Arnaud murmure 
en embrassant son fils : « Merci, mon Dieu. »

Cette nuit-là, je cherche le sommeil, mais le visage de 
mon enfant, avec son petit bonnet bleu, ne me quitte pas. 
Comme s’il était dessiné à l’intérieur de mes paupières ou 
imprimé tout au fond de moi. Je connais déjà chacun de 
ses traits par cœur. Le sommeil d’épuisement ne m’apporte 
que des cauchemars, mon bébé échangé contre un moche, 
très moche, et moi, sentant tout mon être devenir colère et 
angoisse, hurlant : « Rendez-le-moi ! »

Nous apprenons à être parents. Arnaud avec une aisance 
infinie, comme s’il avait fait ça toute sa vie, tandis que je 
découvre maladroitement les premiers gestes de maman. 
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Nous nous émerveillons jour après jour de ses progrès, de son 
éveil, des interactions que nous partageons. « C’est vraiment 
une petite personne », s’étonne régulièrement Arnaud, rele-
vant par là qu’il a déjà son petit caractère. Nous guettons ses 
sourires aux anges, ses premiers rires, ses premiers gazouillis. 
Arnaud et moi devons nous ré-apprivoiser, apprendre à nous 
aimer dans ces nouveaux rôles, à nous faire confiance et à 
nous encourager, ce qui n’est pas facile quand les nuits sont 
hachées et qu’il y a tant à faire. Nous ne sommes plus tout 
à fait les mêmes l’un pour l’autre, il est devenu père et moi 
mère, l’un par l’autre.

Deux semaines après cette naissance difficile, je dois me 
faire hospitaliser pour me faire retirer, sous anesthésie géné-
rale, un morceau de placenta qui visiblement aurait été oublié 
lors de l’accouchement. Un désagrément vite passé au milieu 
de la joyeuse tourmente qu’apporte un nouveau-né.
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Où est ton trésor ?

Je crois que j’ai toujours pensé être un jour maman de 
plein d’enfants, et cela depuis ma plus tendre enfance, mais 
je n’étais pas pressée. D’abord mes études, puis mes stages, 
puis mon premier job, puis mon appartement. J’avais le sen-
timent de devoir mettre les choses dans l’ordre. Nous nous 
connaissions depuis près de dix ans et approchions des 31 ans 
pour Arnaud et 28 ans pour moi quand nous nous sommes 
mariés. Nous étions « grands »… Pourtant, je n’étais pas bien 
sûre d’être vraiment prête à avoir un enfant. L’est-on jamais ? 
Arnaud m’a aidée à lâcher prise, m’a offert ce déclic alors que 
j’étais plongée dans les affres du doute depuis qu’un chasseur 
de têtes m’avait contactée pour un poste alléchant. Accepter 
voulait dire déménager, quitter mon job actuel, mes collègues 
bien-aimés, et travailler sans compter mes heures pour relever 
cet ambitieux challenge. J’étais tiraillée. Nous avons alors pris 
une feuille blanche, bien décidés à faire sortir une décision 
raisonnable du fameux exercice des « plus » et des « moins ». 
Lorsque nous avons échangé nos papiers, j’ai découvert, non 
sans émotion, qu’Arnaud n’avait pas rempli le sien de chiffres 
et de considérations pragmatiques, comme je l’avais fait avec 
application, mais qu’il avait juste griffonné, de son talentueux 
coup de crayon, l’adorable visage d’un petit poupon. Long 
regard silencieux. J’ai senti fondre mes barrières intérieures 
et s’étioler dans mon esprit les mots « carrière » et « salaire ».
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Au fond, ce dessin posait la seule question qui vaille : « Où 
est l’essentiel ? »

Un sentiment de liberté m’a habitée en reposant mon 
téléphone, après m’être entendu décliner l’offre à la res-
ponsable des ressources humaines qui ne cachait pas son 
étonnement. La joie qui m’a alors envahie a achevé de me 
convaincre que c’était la bonne décision.

Arnaud m’a invitée délicatement à ne pas suivre des voies 
tracées par d’autres, et à réaliser qu’il était plus que temps de 
choisir la vraie mission de notre vie : devenir parents.
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À celle que j’étais

Une fatigue résiduelle et des douleurs persistent depuis 
l’accouchement. Malgré tout, Enguerrand n’ayant pas encore 
trois mois, je dois reprendre mon travail, car nous n’avons 
pas les moyens de prendre un congé parental. Heureusement, 
j’adore mon job. Je dirige un service de recherche et déve-
loppement de produits cosmétiques bio : ma première 
gamme a presque trois ans déjà, et elle cartonne. Je croyais 
la vie professionnelle compliquée, voire incompatible avec 
la maternité, mais Enguerrand renverse mes idées toutes 
faites. Finalement, la vie ne s’arrête pas, elle devient juste 
plus intense. Mon fils m’ancre sur la terre, m’installe dans 
un espace-temps où les choses prennent plus facilement leur 
juste importance. Les priorités changent, naturellement. 
Non content d’enchanter ma vie, ce petit bonhomme me 
donne une énergie folle et un surplus d’exigence envers moi-
même au point, ô miracle, de me lancer enfin dans mon 
travail de thèse qui somnole depuis que j’ai quitté la fac pour 
mon premier job. En quelques mois, entre boulot, couches et 
biberons, je viens à bout de mes cinq cents pages imprimées 
qui commencent par cette dédicace : À Arnaud, Enguerrand 
et mes futurs autres enfants.

La réalité de la vie de parent est bien différente de l’idée 
que je m’en étais faite. Je n’ai pas le sentiment d’avoir accro-
ché un boulet à mes pieds, mais des ailes à mon cœur. Je 
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n’ai pas renoncé à ma liberté, j’en ai gagné une nouvelle, 
qui m’invite à sortir de moi, à voir plus loin, plus grand. 
Mon mariage m’avait réservé la même surprise. Si je pouvais 
envoyer une lettre à celle que j’étais quelques années plus tôt, 
je sais bien ce que je lui dirais.

« Tu as peur de te marier, car tu crois que se marier c’est comme 
entrer, sous les acclamations, dans une cage dorée et en jeter la clé, 
en souriant de toutes tes dents. Tu verras, le soir de ton mariage, 
tu te sentiras libre comme jamais, libre d’avoir choisi, libre d’avoir 
dit oui. Tu t’entendras dans ses bras lui dire tendrement « Je suis 
à toi » et goûter l’intense joie de vivre cette liberté dans ta chair. 
Tu découvriras la paix et la force qu’apporte l’idée d’être deux 
pour le reste de ta vie. Tu seras enfin toi-même, ou plutôt, tu te 
laisseras révéler à toi-même par celui qui t’aime le plus au monde.

N’aie pas peur de devenir maman, ce n’est pas si difficile que 
tu crois. Oui, tu sentiras ton cœur vivre dans une autre vie, hors 
de toi, et ça fait mal, parfois. Tu devras adopter un nouveau 
rythme, te lever la nuit, tu auras moins de temps pour toi, tu 
culpabiliseras de reprendre le boulot, tu seras fatiguée, souvent, 
et même énervée. Tu crois que tu n’aimes pas jouer, que tu ne 
connais rien aux enfants, que tu auras sans cesse peur de mal 
faire ? Et tu t’y prendras mal, souvent. Tu auras souvent envie 
de faire autre chose que t’occuper de lui, et dès que tu le pourras, 
il te manquera à mourir. Tu crois que renoncer à ce que tu faisais 
jusqu’alors te fera souffrir ? Mais tu verras, ses priorités devien-
dront naturellement les tiennes. Tu ne sacrifieras pas ton temps 
pour lui, ton temps prendra juste un nouveau sens. Tu passeras 
des heures à lui apprendre le nom des oiseaux et des insectes, tu 
l’emmèneras voir les lumières de la ville, et tu n’auras jamais rien 
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vu de plus beau, il jouera du piano sur tes genoux, tu te griseras 
de son rire, tu renifleras ses cheveux et lui embrasseras le gras du 
cou, tu sauras le veiller quand il sera malade, déceler avant tous 
les autres ce qui ne va pas, tu le connaîtras mieux que personne 
et il te fera te connaître toi-même. Et quand tu te sentiras nulle 
d’avoir oublié son doudou, renversé son biberon ou crié sans rai-
son, tu comprendras, quand il s’endormira sur ton épaule ou dans 
les bras de son papa, ce qui compte et ce qui ne compte pas.

Par ses yeux, tu regarderas le monde comme tu ne l’as jamais 
regardé. Pour lui, tu penseras l’avenir comme tu ne l’as jamais 
pensé. Avec lui, tu aimeras la vie comme tu ne l’as jamais aimée. 
Ne t’en fais pas. Quand il sera là, il sera ta force, ta boussole, et 
le vent dans tes voiles. »

J’ai de nouvelles peurs, mais je suis heureuse, vivante, 
entière, juste à ma place et à ma juste place. Et chanceuse. 
Nous avons une chance folle, une chance insolente !

Si seulement il n’y avait pas cette petite voix murmurant 
au fond de moi que le bonheur ne dure pas.
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Première descente

Je recompte. Ce sont bien six mois qui se sont écoulés 
depuis l’accouchement. Ce mauvais pressentiment pollue 
vraiment trop mes pensées. Pourquoi ai-je toujours si mal 
au ventre, cette sensation étrange de m’être fait arracher l’in-
térieur ? Est-ce la violence de l’accouchement déclenché qui 
laisse mon corps comme traumatisé ? Je dois me rendre à 
l’évidence et consulter, car le fameux « retour de couches » ne 
se produit pas, mes règles ne reviennent pas.

Le docteur H. est agréable et bienveillant. Il se plonge 
dans mon dossier. Il sourcille quand je lui rappelle qu’il a pra-
tiqué sur moi un geste d’aspiration-curetage, mais ne répond 
rien. Il pianote dans son ordinateur tout en me posant des 
questions sur la santé de mon bébé. Il cligne beaucoup des 
yeux, je me demande si c’est un tic nerveux habituel ou si c’est 
notre rendez-vous qui le met mal à l’aise. Il souhaite refaire 
une échographie. Je m’exécute, bon petit soldat, un vague à 
l’âme car me dévêtir et subir ce genre d’examens me coûte. 
Il regarde les images attentivement, fait des mesures, prend 
des clichés. Ces minutes me semblent interminables. Malgré 
sa gêne ou sa timidité, il a quelque chose d’attachant, de très 
doux. Je sens bien qu’il ne me traite pas comme une ano-
nyme. Il me propose alors de doubler l’échographie par une 
injection de liquide pour vérifier la perméabilité de la cavité 
et des trompes, une hystérosalpingographie, me précise-t-il. 
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L’examen est désagréable. Je suis au bord des larmes, mes 
idées se brouillent, je tourne la tête pour essayer tant bien que 
mal de penser à autre chose. Le médecin m’apparaît de plus en 
plus nerveux. Soudain, il s’arrête et me regarde dans les yeux. 
Ma cavité est obstruée et ma muqueuse utérine est presque 
inexistante, me dit-il. Je souffre de synéchies, des adhérences 
d’aspect inhabituel. En gros, mon utérus est bouché, il n’a pas 
supporté le curetage. Décontenancé devant ma stupéfaction, 
le docteur H. tente de me rassurer : une petite opération, une 
hystéroscopie, devrait régler le problème. Je suis assaillie de 
questions. Pourquoi un geste qu’on m’avait présenté comme 
bénin laisserait-il des séquelles ? Pourquoi ne m’a-t-on rien 
dit ? J’étais rentrée chez moi en m’entendant dire : « Tout s’est 
bien passé. Au revoir, madame. » Pourquoi je n’ai plus de 
règles ? Pourquoi j’ai mal ? Et si l’intervention échoue, ma fer-
tilité est-elle compromise ? Le docteur H. continue à cligner 
d’une paupière, cela doit être un tic finalement. J’aimerais lire 
dans ses pensées, je sens qu’il ne me dit pas tout.

– Au revoir, madame, prenez rendez-vous pour l’opération.
Et me voilà dans le couloir. Tourneboulée, je ne sais même 

plus où est la sortie.
Trois jours plus tard, je reçois le compte rendu. « La 

patiente s’informe logiquement du risque de récidive et 
d’échec thérapeutique. » Qu’est-ce que cela peut vouloir dire, 
pourquoi avoir mentionné cela dans le rapport ? Je glisse cette 
lettre dans ma table de nuit et case cet incident de parcours 
dans un coin de ma tête. J’y penserai plus tard. L’opération est 
dans un mois, la veille de mon anniversaire, cela ne peut que 
bien se passer, non ? Et d’ici là, j’ai bien autre chose à penser : 
mon boulot, mon fils, ma thèse à soutenir dans quinze jours…
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Un inattendu fardeau

18 décembre.
Guirlandes clignotantes, vitrines illuminées, les publicités 

de dinde et de foie gras rivalisent en nombre avec les pères 
Noël accrochés aux balcons. L’ambiance de Noël est bien 
là et la fête du 8 décembre flotte encore dans l’air : certains 
n’ont pas encore rangé les lumignons posés sur leur fenêtre 
et l’immense « Merci Marie » de la colline de Fourvière veille 
sur la ville engourdie par le froid.

Il est 6 h 30 du matin.
Il faut y aller, petit soldat.
Lit, brancardier, descente au bloc, linge blanc, lumières, 

personnel soignant, l’anesthésiste dans mon champ de vision. 
J’aperçois au loin le docteur H. qui me salue poliment. J’ai 
refusé la prémédication qui détend et engourdit. J’aime gar-
der les idées claires.

Allez, courage, tu n’as plus qu’à dormir, et ensuite tu sau-
ras. Tu entendras que ce n’est plus qu’un mauvais souvenir.

Cathéter. Piqûre. Masque. Trou noir.
Je me réveille en sursaut. Toutes mes pensées me 

reviennent en une seconde. Où est le médecin ? Je l’entrevois 
au bout de la salle de réveil. Pourquoi ne vient-il pas me par-
ler ? Je dois me contenter d’attraper au vol un fameux « tout 
s’est bien passé » d’une infirmière, charmante au demeurant, 
mais qui n’éveille alors que suspicion en moi.
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Mouais. On m’a déjà fait le coup.
Cinq heures plus tard, je comprends pourquoi on utilise 

le mot « patient ». J’attends toujours de connaître l’état de 
mon utérus. J’appréhende tellement de m’entendre dire que 
je ne pourrais plus jamais avoir d’enfants. Vers midi, le chef 
de service, un « ponte » bien connu dans la profession, rend 
visite à ma voisine de chambre, mais ne m’adresse ni un 
regard ni un bonjour. Je ne suis pas sa patiente, je ne l’inté-
resse pas, sans doute. J’attends ainsi jusqu’au soir la visite de 
mon médecin. Je sursaute quand il entre enfin. Arnaud laisse 
tomber le magazine auquel il tentait de s’intéresser. Nous 
sommes seuls, les autres patientes sont déjà rentrées chez 
elles. Rien qu’à son regard, je comprends que les nouvelles 
sont mauvaises. Il se tient debout, au pied du lit. Il pèse ses 
mots. L’intervention a été très compliquée, il a même dû 
appeler en renfort le chef de service pour l’épauler. La situa-
tion de mon utérus est désastreuse : l’hystéroscopie ne leur 
a pas permis d’explorer au-delà du col, les parois semblent 
déchiquetées et l’utérus bloqué par un amas fibreux. J’ose 
quelques questions. Ma fertilité est-elle compromise ? 
Pourquoi mon utérus est-il dans cet état ? Que faut-il faire ?

Gêné, l’homme en blanc risque quelques réponses. La 
situation est sérieuse, mais pas désespérée. Il faudrait m’opé-
rer encore plusieurs fois peut-être. Ces synéchies viennent du 
geste de curetage que j’ai subi, qui aurait été trop « appuyé », 
précise-t-il. J’en reste totalement bouche bée. Il ajoute qu’il 
préfère éviter les curetages en post-partum et nous salue en 
quittant la pièce.

Je suis effondrée.
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Pourquoi m’a-t-il fait ce geste en juin ? Pourquoi l’a-t-il 
trop appuyé ? Pourquoi le chef de service ne m’a pas même 
regardée tout à l’heure, alors qu’il sait qui je suis puisqu’il est 
venu s’occuper de moi au bloc en urgence ?

Arnaud attrape mes affaires et me ramène chez nous.
Nous remontons nos six étages lentement, chargés d’un 

fardeau inattendu.
Demain, j’aurai trente ans, et comme cadeau on vient de 

m’apprendre que je suis sûrement stérile.
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D      une plume juste et sensible, Blanche Streb nous livre le 
récit haletant des cinq années qui ont bouleversé sa vie 
et celle de son mari.

Au fil de ces pages éclatantes d’humanité et d’espérance, 
le lecteur pénètre dans le cœur d’une femme confrontée à 
l’épreuve : de l’erreur médicale aux deuils, en passant par les 
angoisses de la stérilité. Alors que tout semble voler en éclats, 
elle trouve la force de continuer à rire, à vivre et à y croire.

Un véritable hymne à la vie.

Docteur en pharmacie, Blanche Streb est l’auteur de Bébés sur mesure. 
Le monde des meilleurs (Artège, 2018 – Prix éthique et société).

« Quel étrange matin d’été. Je me sens si lourde 
du poids de ces événements, et si légère à la fois.

Les images et les visages défilent dans mon esprit. Rome. 
Le dessin. Los Angeles. Marie. La réanimation. C’est fou 
tout ce qui a pu se passer en l’espace de quelques années.

L’émotion m’envahit.
Je m’agenouille dans l’herbe sans pouvoir quitter des 

yeux le petit vêtement blanc qui danse comme un fantôme 
dans le murmure du vent.

La vie ne tient qu’à un fil.
Vraiment. »
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