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Acacia

Incongruité climatique : je connais des arbres
couverts de neige au début du mois de juin. Épaisse
et tout à la fois légère, cette neige, en grappes flo-
conneuses, et que le vent du soir effleure comme
on caresse un ventre aimé. Je dévale à bicyclette le
chemin creux qui plonge derrière le cimetière de
Dombasle, ma ville de naissance, ma ville d’enfance,
ma ville d’aujourd’hui, vers le vieux stade de Som-
merviller abandonné à nos jeux. Gamelles, balles au
camp, gendarmes et voleurs. Je vais rejoindre mes
copains : le Noche, les Waguette, Éric Chochnaki,
Denis Paul, Jean-Marc Cesari, Francis Del Fabro,
Didier Simonin, Didier Faux, Jean-Marie Arnould,
le Petitjean, Marc Jonet. Les grands acacias mas-
quent le ciel clair et se rejoignent en une voûte
ouvragée. Feuilles aux formes de monnaie antique.
Épines de couronnes pour suppliciés absents. Je
pédale les yeux fermés et rejette la tête en arrière,
me saoulant du parfum des pétales et d’une joie
fébrile que chaque printemps apporte de nouveau.
Les jours vont devenir immenses, comme notre vie.
Nous attendrons le soir dans le chant neuf des
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oiseaux et celui des grenouilles. Il y aura une stu-
peur à se saisir du dernier froid de la terre et à s’en
rafraîchir. Les brumes elles-mêmes partiront en
voyage, loin, pour ne revenir qu’en octobre. Le ciel
enfantera ses couchants roses, ouatés d’orange et de
bleu pâle comme il en existe dans les tableaux de
Claude Gellée, dit le Lorrain, qui est né à quelques
lieues d’ici trois siècles plus tôt. Fleurs d’acacia
aux odeurs de miel et de primevère, bourdonnant
d’abeilles qui, pareilles à des silènes minuscules et
velus, s’enivrent et titubent dans l’air doux. Nous
autres, petits humains, cherchons sur les plus basses
branches les grappes lourdes au teint de crème pâle.
Nous les cueillons, ignorant nos blessures aux doigts
et aux poignets, et notre sang qui perle signe notre
courage. Je serre les jeunes mortes dans un linge et
reviens à la maison, pédalant à m’en casser les
jambes. Je passe devant les abattoirs endormis où
les bœufs écorchés, pendus à leur crochet dans les
chambres froides, méditent sur leur bref destin. Ma
mère a battu la pâte. Nous y plongeons les grappes
qui s’alourdissent d’une lave blonde. Alors, très vite,
il faut les immoler dans l’huile bouillante afin que
leur arôme profond ne meure pas mais s’emprisonne
sous la croûte mince. Dorée. La nuit au-dehors a
ouvert grand son œil bleu de Prusse. Le chat près
du fourneau nous observe et s’interroge. Il est tard.
Il est tôt. Les yeux brillants, négligeant la brûlure
sur mes lèvres, je mords dans une grappe craquante
pleine de fleurs, de sourires et de vent. C’est là tout
le printemps qui vient à ma bouche.
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