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Sur le vaste paquebot qui à minuit devait quitter
New York à destination de Buenos Aires, régnaient
l’activité et l’agitation caractéristiques des derniers
moments. Des gens qui ne partaient pas, montés à
bord pour accompagner des amis, se bousculaient à
qui mieux mieux ; de jeunes télégraphistes, la cas-
quette sur l’oreille, parcouraient les salons en criant
des noms à tue-tête ; on avançait en traînant des vali-
ses et des fleurs ; des enfants curieux montaient et
descendaient les escaliers, et pendant ce temps l’or-
chestre imperturbable jouait pour accompagner le
deck-show 1. Un peu à l’écart de cette cohue, je causais
sur le pont-promenade avec quelqu’un que je
connaissais, quand soudain deux ou trois éclairs de
magnésium fusèrent à côté de nous : apparemment,
une célébrité venait, juste avant le départ, de se faire
encore vite interviewer et photographier par des
reporters. Mon ami jeta un coup d’œil et sourit :
« Vous avez Czentovic à votre bord, un oiseau rare. »
Et comme je le regardai d’un air plutôt interloqué en

1. L’expression est sans doute une invention de Zweig. Signa-
lons ici que les mots étrangers (anglais, français, latins…) en ita-
liques figurent dans le texte original.
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entendant ces mots, il ajouta, en guise d’explication :
« Mirko Czentovic, le champion du monde des
échecs. Il vient de sillonner l’Amérique d’est en ouest,
en disputant des tournois partout, et il part à présent
remporter de nouveaux triomphes en Argentine. »

Je me souvins alors de ce jeune champion, et même
de certains détails de sa fulgurante carrière ; mon ami,
qui lisait les journaux plus attentivement que moi, put
compléter par toute une série d’anecdotes. Environ un
an plus tôt, Czentovic s’était hissé d’un seul coup au
niveau des maîtres jusqu’alors les plus reconnus des
échecs, comme Alekhine, Capablanca, Tartakower,
Lasker, Bogoljubov 1. Depuis l’apparition de Rze-
cewski, l’enfant prodige de sept ans, au tournoi
d’échecs de New York en 1922, l’irruption d’un parfait
inconnu n’avait encore jamais à ce point défrayé la
chronique dans cette glorieuse confrérie. Car a priori,
les facultés intellectuelles de Czentovic ne semblaient
absolument pas lui promettre une carrière aussi
éblouissante. D’abord tenue secrète, une information

1. Alexandre Alekhine (1892, Moscou-1946, Estoril, Portugal),
champion du monde de 1927 à 1935 puis de 1937 à sa mort. José
Raùl Capablanca (1888, La Havane-1942, New York), champion
du monde entre 1921 et 1927. Xavier Tartakower (1887, Rostov/
Don-1956, Paris), champion international et pédagogue : Bréviaire
des échecs, 1937 et La Partie d’échecs hypermoderne, 1925. Emma-
nuel Lasker (1868, Prusse-1941, New York), champion du monde,
de 1894 à 1921, ainsi que mathématicien et philosophe, ami d’Ein-
stein. Efim Bogoljubov (1899, Kiev-1952, RFA), champion inter-
national, naturalisé Allemand en 1927, Grand Maître international
en 1951.
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ne tarda pas à filtrer : dans sa vie privée, ce champion
d’échecs était incapable d’écrire la moindre phrase
sans faute d’orthographe, dans quelque langue que
ce fût, et selon la raillerie furibonde d’un de ses col-
lègues exaspérés, « son inculture atteignait la même
universalité dans tous les domaines ». Fils d’un très
pauvre batelier yougoslave du Danube, dont la bar-
que minuscule avait été naufragée, une nuit, par une
péniche chargée de blé, le garçon alors âgé de douze
ans avait été charitablement recueilli, après la mort
de son père, par le curé de son village reculé ; et le
bon prêtre se donna beaucoup de mal, en l’instruisant
à la maison, pour faire acquérir à cet enfant au large
front, mais taciturne et apathique, ce qu’il n’arrivait
pas à apprendre à l’école du village.

Tous ces efforts furent pourtant vains. Mirko fixait
toujours d’un regard ébahi ces caractères qu’on lui
avait cent fois déjà expliqués ; son cerveau qui tra-
vaillait à grand-peine n’avait pas la force de mémori-
ser même les leçons les plus élémentaires. À quatorze
ans révolus, il lui fallait encore s’aider de ses doigts
quand il avait un calcul à faire ; et lire un livre ou un
journal continuait à représenter un réel effort pour
ce garçon déjà adolescent. On ne pouvait pas dire
cependant que Mirko fût mal disposé ou rebelle. Il
exécutait docilement les ordres qu’on lui donnait ; il
allait puiser de l’eau, fendait du bois, aidait aux tra-
vaux des champs, débarrassait la cuisine et, quoique
avec une lenteur irritante, s’acquittait consciencieu-
sement de tous les services qu’on lui demandait. Mais
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le plus contrariant pour le bon curé était la totale
indifférence de ce garçon déconcertant. Il ne faisait
rien sans y avoir été explicitement invité, ne posait
jamais la moindre question, ne jouait pas avec les
autres garçons et ne se lançait de lui-même dans
aucune activité, sauf si on lui en avait formellement
donné l’ordre ; dès qu’il avait accompli les tâches
habituelles du ménage, Mirko restait assis dans la
salle, immobile, avec ce regard vide qu’ont les mou-
tons dans la pâture, et sans manifester le moindre
intérêt pour tout ce qui se passait autour de lui. Le
soir, pendant que le curé, en fumant sa longue pipe
rustique, jouait ses trois parties d’échecs avec le bri-
gadier de la gendarmerie, ce garçon aux cheveux
blonds restait là sans un mot, assis à côté d’eux, et
de ses yeux apparemment ensommeillés et indiffé-
rents sous ses lourdes paupières, il fixait les cases de
l’échiquier.

Un soir d’hiver, tandis que les deux partenaires
étaient plongés dans leur partie habituelle, on enten-
dit tinter de plus en plus fort dans la rue du village
les clochettes d’un traîneau qui approchait à vive
allure. Son bonnet poudré de neige, un paysan entra
bientôt d’un pas lourd : sa vieille mère se mourait,
le curé pouvait-il avoir l’obligeance de venir au plus
vite pour lui administrer l’extrême-onction ? Sans
hésiter, le prêtre le suivit. Le brigadier, qui n’avait
pas encore fini son verre de bière, bourra et ralluma
sa pipe avant de s’en aller, et il se préparait à enfiler
ses lourdes bottes à tige quand il fut frappé par le
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regard concentré que Mirko braquait sur l’échiquier
et sur la partie commencée.

« Eh bien, veux-tu la terminer ? » lui lança-t-il en
blaguant, parfaitement convaincu que ce garçon
léthargique ne saurait pas déplacer une seule pièce
sur l’échiquier sans se tromper. Le jeune homme leva
timidement les yeux, puis il fit signe que oui et s’assit
à la place du curé. Quatorze coups plus tard, le bri-
gadier était battu, et devait en outre admettre que sa
défaite n’était nullement due à une étourderie ou à
une négligence. La deuxième partie se termina de la
même façon.

« C’est l’âne de Balaam 1 ! » s’écria le curé stupéfait,
quand il revint ; et il expliqua au brigadier, moins
bon connaisseur de la Bible que lui, qu’un miracle du
même genre avait déjà eu lieu deux mille ans plus
tôt : une créature qui ne parlait pas s’était soudain
mise à parler comme un sage. Malgré l’heure avancée,
le curé ne put s’empêcher d’inviter son pupille pres-
que analphabète à disputer un duel avec lui. Mirko
le battit, lui aussi, aisément. Il avait une façon achar-
née, lente, inébranlable de jouer sans relever même
un instant son large front penché sur l’échiquier.
Mais il jouait avec une incontestable sûreté ; ni le
brigadier ni le curé ne furent capables, dans les jours
suivants, de gagner une seule partie contre lui. Le
curé, qui connaissait mieux que personne l’esprit en

1. Voir l’Ancien Testament (Nombres, 22, 21-35). Monté sur
une ânesse, le devin Balaam entend l’animal, inspiré par un ange,
lui parler soudain et lui reprocher sa dureté.
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général arriéré de son pupille, devint réellement
curieux de voir jusqu’à quel point ce singulier talent
dans un domaine exclusif résisterait à une épreuve
plus sérieuse. Après avoir fait couper par le barbier
du village la tignasse toute blonde de Mirko, pour le
rendre un tant soit peu présentable, il l’emmena dans
son traîneau jusqu’à la petite ville voisine, où il savait
que dans un coin du café de la Grand-Place se réu-
nissaient des joueurs passionnés d’échecs, dont il avait
lui-même éprouvé la supériorité. Le cercle de ces
habitués ne fut pas peu surpris quand le curé intro-
duisit dans la salle du café ce blondinet de quinze
ans, aux joues rouges, dans sa peau de mouton retour-
née et ses lourdes bottes à tige ; le garçon resta là
ébahi, debout dans un coin, les yeux baissés, jusqu’à
ce qu’on l’appelle à l’une des tables d’échecs. À la
première partie, Mirko fut battu, car il n’avait jamais
vu d’ouverture sicilienne 1 chez le curé. À la deuxième
partie déjà, disputée contre le meilleur des joueurs,
ce fut un pat 2. Et dès la troisième et la quatrième
partie, il les battit tous, les uns après les autres.

Voilà des événements des plus rares et passion-
nants pour une petite ville de province yougoslave ;
et les débuts de ce champion rustique firent aussitôt
grande sensation parmi les notabilités réunies. On
décida d’un commun accord qu’il fallait absolument

1. Aussi appelée « défense sicilienne », cette ouverture très
populaire parmi les joueurs de club contient de nombreuses
variantes ; elle est étudiée depuis le XVIIe siècle. 2. On désigne
ainsi aux échecs une partie nulle.
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que ce prodigieux garçon reste en ville jusqu’au len-
demain pour que l’on puisse réunir les autres membres
du club d’échecs, et surtout prévenir dans son château
le vieux comte Simczic, un passionné d’échecs. Le
curé, qui considérait son protégé avec une fierté toute
neuve, mais ne voulait pas, malgré le plaisir de cette
découverte, manquer à ses devoirs, en l’occurrence
l’office dominical, accepta que Mirko reste là pour
subir une autre épreuve. Le jeune Czentovic fut installé
à l’hôtel aux frais du club, et vit pour la première fois
de sa vie de véritables W.-C. Le dimanche après-midi
suivant, la salle de jeu était bondée. Pendant quatre
heures, Mirko, assis sans bouger devant l’échiquier,
triompha de tous les joueurs l’un après l’autre, sans
piper mot ni même lever les yeux ; pour finir, quel-
qu’un proposa une partie en simultané. Il fallut un
petit moment pour faire comprendre à cet ignorant
que dans une telle partie il aurait à jouer seul contre
les différents joueurs. Mais dès que Mirko eut compris
le procédé, il accepta volontiers de s’y prêter, et se
déplaça lentement d’une table à l’autre dans ses grosses
chaussures qui crissaient ; finalement, il gagna sept des
huit parties.

Alors commencèrent de grands conciliabules. Bien
que le nouveau champion ne soit pas, à proprement
parler, un enfant de la ville, la fierté réveilla très fort
l’esprit de clocher. Cette petite ville dont jusqu’alors
quasiment personne n’avait repéré l’existence sur la
carte allait peut-être accéder enfin pour la première
fois à l’honneur de doter le monde d’une célébrité.
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Un imprésario nommé Koller, qui d’ordinaire procu-
rait simplement des chanteuses et des vedettes au
cabaret de la garnison, accepta, si on lui versait
d’avance des subsides pour un an, de confier la for-
mation professionnelle du jeune homme à un remar-
quable petit maître qu’il connaissait à Vienne, expert
dans l’art des échecs. Le comte Simczic qui, en
soixante ans de pratique quotidienne, n’avait jamais
rencontré un pareil partenaire, déboursa aussitôt les
fonds. Alors commença la surprenante carrière de ce
fils de batelier.

Six mois plus tard, Mirko possédait tous les secrets
techniques des échecs, avec une singulière limite
cependant, que les cercles de connaisseurs allaient
beaucoup observer et railler par la suite. Car jamais
Czentovic ne parvint à jouer ne fût-ce qu’une seule
partie de tête ou – comme disent les joueurs
d’échecs – à l’aveugle. Il était tout à fait incapable de
se représenter l’échiquier dans l’espace infini de l’ima-
gination. Il fallait toujours qu’il ait devant lui, à portée
de main, le damier noir et blanc avec ses soixante-
quatre cases et ses trente-deux pièces ; même quand
sa gloire fut devenue mondiale, il transportait tou-
jours sur lui un échiquier de voyage afin de pouvoir
visualiser la position des pièces s’il voulait reconsti-
tuer une partie de maître ou résoudre un problème
qu’il se posait. Cette incapacité, négligeable en soi,
trahissait un défaut d’imagination et donna lieu, dans
son cercle rapproché, à autant de vives discussions
que si parmi des musiciens un excellent virtuose ou
chef d’orchestre se fût montré incapable de jouer ou
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de diriger sans avoir la partition ouverte devant lui.
Cette étrange singularité ne retarda pourtant nulle-
ment l’ébouriffante ascension de Mirko. À dix-sept
ans, il avait déjà décroché une douzaine de prix ; à
dix-huit ans, il était champion de Hongrie, et enfin,
à vingt ans, champion du monde. Les champions les
plus audacieux, dont chacun le dépassait infiniment
en facultés intellectuelles, en imagination et en har-
diesse, tombaient victimes de sa logique implacable
et froide, exactement comme Napoléon perdit devant
le lourd Koutousov 1, ou Hannibal devant Fabius
Cunctator 2, dont Tite-Live raconte qu’il s’était lui
aussi, dans son enfance, fait remarquer par son flegme
et sa stupidité. Il arriva ainsi que dans l’illustre galerie
des maîtres des échecs, laquelle réunit les types d’es-
prits supérieurs les plus variés – des philosophes, des
mathématiciens, des gens au tempérament calcula-
teur, imaginatif et souvent créatif – pénétra pour la
première fois un outsider parfaitement étranger au
monde de l’esprit, un jeune paysan lourdaud et taci-
turne, dont même les journalistes les plus roublards
ne parvinrent jamais à tirer la moindre formule utili-
sable dans la presse. Il est vrai qu’au lieu de leur livrer
de subtiles sentences, Czentovic ne tarda pas à devenir

1. Durant la campagne de Russie, ce général en chef russe
(1745-1813) força Napoléon à battre en retraite en employant la
politique de la terre brûlée. 2. Fabius Maximus, dit le Tem-
porisateur (Cunctator) : homme politique et militaire romain (275-
203 av. J.-C.) qui pratiqua face au général carthaginois une guerre
d’usure en refusant toute bataille rangée.
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le sujet d’une multitude d’anecdotes. Car à la seconde
où il se levait de l’échiquier, devant lequel il était un
incomparable maître, Czentovic devenait inéluctable-
ment un personnage grotesque et presque risible ;
malgré son cérémonieux costume noir, sa splendide
cravate piquée d’une perle un peu trop voyante et ses
doigts manucurés à grand-peine, il restait par ses atti-
tudes et son comportement un fils de paysan borné
qui autrefois, dans son village, balayait la salle, chez
le curé. Malhabile, mais avec une brutalité presque
impudente, plein d’une avidité mesquine et souvent
même odieuse, il s’appliquait à tirer tout l’argent pos-
sible de son talent et de sa gloire, ce qui déclenchait
ricanements et fureur chez ses confrères aux échecs.
Il allait de ville en ville, logeant toujours dans les
hôtels les plus modestes ; il jouait dans les clubs les
plus minables, pour peu qu’il obtînt les honoraires
qu’il demandait ; il se laissa photographier pour faire
la publicité d’un savon ; et sans prêter la moindre
attention aux quolibets de ses concurrents, qui le
savaient pertinemment incapable d’écrire trois phra-
ses sans faute, il vendit sa signature pour une Philo-
sophie des échecs, écrite en réalité par un petit
étudiant de Galicie 1 stipendié par un éditeur ambi-

1. Région historique de l’Europe de l’Est, agricole, partagée
aujourd’hui entre l’Ukraine et la Pologne. Habitée par de nom-
breux peuples – Ruthènes, Polonais, Allemands, Arméniens, Juifs,
Moldaves, Hongrois, Tziganes –, la Galicie fut autrichienne entre
1773 et 1914, polonaise entre 1921 et 1939, soviétique entre 1945
et 1956. Villes principales : Timisoara, Lvif (en allemand, Lem-

36

Stefan Zweig



Hachette Livre - - Le Joureur d’échecs - 110 x 178 - 13/12/2012 - 10 : 39 - page 37

tieux. Comme tous les gens opiniâtres, il n’avait pas le
moindre sens du ridicule ; depuis sa victoire au cham-
pionnat du monde, il se considérait comme l’homme
le plus important de la terre ; et la conscience d’avoir
battu sur leur propre terrain tous ces beaux parleurs
et ces écrivains intelligents et éblouissants, renforcée
par le fait bien tangible qu’il gagnait plus d’argent
qu’eux transforma sa timidité native en une fierté
froide et le plus souvent grossièrement exhibée.

« Mais comment une gloire aussi rapide n’aurait-
elle pas grisé une tête aussi creuse ? conclut mon ami,
après m’avoir donné quelques exemples notoires de
la suffisance puérile de Czentovic. Comment un jeune
paysan de vingt et un ans fraîchement débarqué du
Banat 1 n’attraperait-il pas la grosse tête en voyant
qu’il lui suffit de savoir déplacer quelques pièces sur
une planche de bois pour gagner soudain plus en une
semaine qu’on ne fait dans tout son village natal pen-
dant douze mois, en abattant des arbres et en s’échi-
nant affreusement ? Et puis n’est-ce pas bigrement
facile, au fond, de se prendre pour un grand homme
lorsque l’on n’a jamais entendu parler de l’existence
d’un Rembrandt, d’un Beethoven, d’un Dante ou

berg) et Cracovie. Terre d’émigration, notamment de Joseph Roth,
Martin Buber ou Leopold von Sacher-Masoch, Manes Sperber,
Aaron Appelfeld ou encore de la photographe engagée Gerda Taro
(1910-1937).

1. Région agricole (principale ville : Timisoara) qui appartint
à la Hongrie jusqu’en 1918. On distingue depuis lors le Banat
roumain, le Banat serbe et le Banat hongrois.
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d’un Napoléon ? Dans son cerveau obtus, ce type ne
sait qu’une chose : depuis des mois, il n’a pas perdu
une seule partie d’échecs, et comme il ne soupçonne
pas qu’il y a sur cette terre d’autres valeurs que les
échecs et l’argent, il a toutes les raisons de se trouver
formidable. »

Ces dernières remarques de mon ami ne manquè-
rent pas de susciter en moi une vive curiosité. Toute
ma vie, les diverses espèces de monomanies, les êtres
passionnés par une seule idée m’ont fasciné, car plus
quelqu’un se limite, plus il s’approche en réalité de
l’infini ; et ces gens-là précisément, qui semblent
s’écarter du monde, se bâtissent, tels des termites 1, et
avec leur matériau particulier, un univers en minia-
ture, singulier et parfaitement unique. Je ne dissimulai
donc pas mon intention d’examiner de plus près cet
étrange spécimen d’un esprit unidimensionnel, pen-
dant les douze jours 2 de mon voyage vers Rio.

Mais mon ami m’avertit : « Il y a peu de chances
que vous y parveniez. Autant que je sache, personne
n’a encore réussi à tirer de Czentovic le moindre indice
sur sa psychologie. Dissimulé derrière son insondable
étroitesse d’esprit, ce paysan roublard a la grande intel-
ligence de ne pas montrer ses faiblesses, et d’une façon
fort simple : sauf avec ses compatriotes et ses sembla-
bles, dont il recherche la compagnie dans les petites

1. Comparaison réellement surprenante ; plutôt que de
Termiten, ne s’agirait-il pas plutôt d’ermites (Eremiten) ? 2. La
distance séparant New York de Rio est en effet le double environ
de la traversée de l’Atlantique-Nord, Southampton-New York.
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