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À Clémentine et Antoine.
Et à nos parents

qui ont pris la responsabilité de nous aimer.





Il existe des endroits sur Terre où le monde n’est
plus celui que nous connaissons. Des endroits où tout
devient possible. Même l’impensable.

Des boutiques obscures pleines de livres ou de bibe-
lots étranges, comme celle qui ouvre cette histoire,
des ruelles étroites où personne n’ose s’aventurer, par-
fois même dans une forêt, un lieu entre deux buissons.
Il suffit de savoir regarder. Et de laisser agir la magie.

Car ce livre est un grimoire.
Mais prenez garde, si vous décidez de tourner la

page, il vous faudra une baguette magique : votre âme
de rêveur. Celle que bien des gens perdent en devenant
adultes. La possédez-vous encore ?

Alors, ensemble, poussons la porte de ce monde…
nouveau.

Maxime Chattam, Edgecombe, le 2 mai 2007.





PREMIÈRE PARTIE

La Tempête





1

Premier signe

La première fois que Matt Carter fut confronté à
une sensation « d’anormal », c’était juste avant les
vacances de Noël. Ce jour-là, il aurait dû se douter
que le monde ne tournait plus rond, qu’il allait se pro-
duire quelque chose de grave. Mais quand bien même
il aurait pris ce phénomène au sérieux, qu’aurait-il pu
faire ? Pouvait-il imaginer à quel point tout allait
changer ? Aurait-il pu l’en empêcher ? Certainement
pas. Il n’aurait rien pu faire, sauf prendre peur, ce qui
aurait été pire.

C’était un jeudi après-midi, l’avant-dernière jour-
née de cours. Matt accompagnait Tobias et Newton
dans La Tanière du dragon, une boutique spécialisée
en jeux de rôle, war-games et autres jeux de plateau.
Ils étaient partis du collège et marchaient dans les
longues rues de Manhattan, à New York.

Matt, quatorze ans bien que sa taille lui en fasse
paraître deux de plus, adorait se promener dans cette
ville, entre les canyons de buildings étincelants. Il avait
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toujours possédé une imagination débordante, et dans
ses moments de rêve il se disait que Manhattan était
une forteresse d’acier et de verre, les centaines de tours
protégeant ses habitants d’un danger extérieur. Lui se
sentait un chevalier parmi d’autres, attendant le jour
où l’aventure ferait appel à ses talents, sans se douter
un instant que celle-ci allait prendre un tour inattendu,
tout aussi implacable qu’angoissant.

— Il ne fait pas froid pour le mois de décembre,
vous avez remarqué ? demanda Tobias.

Tobias était un garçon noir, assez petit, toujours
actif : s’il ne tapait pas du pied ou n’agitait pas les
doigts alors il parlait. Le médecin lui avait dit un jour
qu’il était un « grand angoissé » mais Tobias n’y
croyait pas, il débordait seulement d’énergie, point.
Il avait un an de moins que ses camarades, et un vrai
don pour les études, au point d’avoir sauté une
classe.

Et une fois de plus il avait raison : les blizzards
habituels à cette période de l’année n’étaient pas
apparus et la température refusait de descendre
au-dessous de zéro.

— Avec les scouts, continua-t-il, on va même aller
camper dans le comté de Rockland pendant les
vacances. Camper en plein mois de décembre !

— Lâche-nous avec tes scouts, protesta Newton.
Newton, au contraire, était aussi grand et costaud

pour son âge qu’il manquait de subtilité, essentielle-
ment tourné vers sa petite personne. Néanmoins il
était un compagnon de jeux de rôle inestimable pour
son imagination et son implication.
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— N’empêche, c’est vrai ! insista Tobias. Ça fait
deux ans de suite qu’on n’a presque pas de neige,
moi je vous le dis : c’est la pollution, ça dérègle toute
la planète.

— Ouais, eh bien, en attendant, vous allez avoir
quoi pour Noël ? demanda Newton. Moi, j’attends la
nouvelle Xbox ! Avec Oblivion, j’adore ce jeu !

— Moi, j’ai demandé une de ces tentes qui se
déplie toute seule quand tu la sors de son sac, répli-
qua Tobias. Des jumelles pour l’observation des
oiseaux et aussi un abonnement à World of Warcraft
pour l’année prochaine.

Newton fit la moue, comme si une tente et des
jumelles ne pouvaient être des cadeaux acceptables.

— Et toi, Matt ? interrogea Tobias.
Matt marchait les mains dans les poches de son

manteau noir qui ondoyait dans le vent. Ses cheveux
bruns mi-longs lui fouettaient le front et les joues. Il
haussa les épaules :

— Je ne sais pas. Et je crois que cette année, je
préfère l’ignorer. J’aime bien les surprises, c’est
plus… magique, dit-il sur un ton qui manquait de
conviction.

Tobias et Matt se connaissaient depuis l’école pri-
maire, et Tobias comprit que ce Noël-ci aurait une
saveur particulière pour son ami : ses parents
venaient de lui annoncer qu’ils se séparaient. Au
début, fin novembre, Matt avait pris la nouvelle avec
philosophie, il n’y pouvait rien, c’était la décision de
ses parents et bon nombre de ses copains vivaient
ainsi, un coup chez leur père, la semaine suivante
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chez leur mère. Puis, au fil des semaines, Tobias
l’avait vu s’étioler à mesure que les cartons s’entas-
saient dans l’entrée en vue du déménagement, prévu
pour le début d’année. Il était moins concentré pen-
dant leurs parties de jeux, et même pendant les
cours, ses notes – déjà pas extraordinaires –
s’étaient effondrées. La réalité du divorce le rattra-
pait.

Ne sachant que répondre, Tobias donna une petite
tape amicale dans le dos de son camarade.

Ils descendaient Park Avenue, longeant le sillon du
chemin de fer qui coupait l’artère en deux, et arrivè-
rent dans un quartier moins entretenu. Les trois gar-
çons savaient que leurs parents n’aimaient pas qu’ils
traînent dans ce coin. Des détritus jonchaient le trot-
toir et des tags s’étalaient sur les murs. Au croisement
avec la 110e Rue, le trio tourna, presque rendu à La
Tanière du dragon. Ici les immeubles étaient moins
hauts, mais le soleil n’y descendait pas à cause de
l’étroitesse de la voie. Les ombres des habitations
rendaient l’endroit sinistre.

Newton désigna la devanture crasseuse d’une bou-
tique dont la poussière opacifiait la vitrine. Seule res-
tait lisible la pancarte flottant au-dessus de l’entrée :
AU BAZAR DE BALTHAZAR.

— Alors les gars, vous êtes toujours des poules
mouillées ?

Matt et Tobias échangèrent un bref regard. Le
Bazar de Balthazar servait aux garçons du collège
pour tester leur courage. Outre le lieu qui n’avait rien
d’accueillant, c’était surtout son propriétaire qu’on
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craignait. Le vieux Balthazar détestait les enfants, à ce
qu’on disait, et n’hésitait pas à les jeter dehors à grands
coups de pied dans l’arrière-train. De là étaient nées
nombre de légendes à son sujet et on ne tarda pas à
entendre que le Bazar était hanté ! Personne n’y
croyait, mais on prenait soin de ne pas s’en appro-
cher. Pourtant, à la rentrée, Newton s’y était rendu,
tout seul. Il en était ressorti après avoir passé les cinq
minutes réglementaires pour réussir l’épreuve. C’était
tout Newton ça : le besoin de prouver sa bravoure,
quitte à faire des choses puériles.

— On n’a pas peur, fit Tobias. C’est juste que c’est
débile cette histoire.

— C’est l’épreuve du courage ! rétorqua Newton.
Sans ce genre de test, comment veux-tu prouver ta
valeur ?

— On n’a pas besoin de ce genre de trucs idiots
pour être courageux.

— Alors vas-y, prouve-moi que c’est idiot, qu’il n’y
a rien à craindre et que tu es un homme, un vrai !

Tobias soupira.
— Il n’y a rien à prouver, c’est nul, c’est tout.
— Je savais que tu te dégonflerais, pouffa Newton.
Matt fit un pas en avant, vers la rue.
— OK, on va y aller, Tobias et moi.
L’intéressé ouvrit de grands yeux surpris.
— Qu’est-ce… qui te prend ? bafouilla Tobias.
— Puisque vous êtes deux, annonça Newton, vous

devez revenir avec quelque chose.
Tobias fronça les sourcils, tout ça prenait mauvaise

tournure.
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— Quoi ? Comment ça ? fit-il.
— Vous devez piquer un truc à Balthazar. N’importe

quoi, mais revenez avec un objet. Et là, vous serez des
braves, les mecs ! Vous aurez tout mon respect.

Tobias secoua la tête :
— C’est complètement idiot ce…
Matt l’attrapa par l’épaule et l’entraîna pour tra-

verser avec lui la rue en direction de la vieille
échoppe.

— Qu’est-ce que tu fais ? protesta Tobias. On ne
doit pas y aller ! Newton est un crétin qui fait ça
pour se foutre de nous !

— Peut-être, mais au moins il arrêtera avec ça.
Viens, il n’y a rien à craindre.

Tobias marchait à ses côtés, profondément mal à
l’aise à l’idée de faire quelque chose qu’il ne sentait
pas. Matt n’aurait jamais fait ça avant que ses parents
divorcent, songea-t-il. Il n’est plus le même. C’est
comme le climat, tout fout le camp !

Matt marqua une pause devant la porte du bazar.
Ce dernier semblait si vieux qu’il aurait pu être là à
l’époque des Indiens. La peinture vert sombre de la
façade s’écaillait, révélant un bois moisi. La croûte
grise était si épaisse sur la vitrine qu’on ne pouvait
même pas vérifier s’il y avait ou non de la lumière à
l’intérieur.

— On dirait que c’est fermé, protesta Tobias avec
une nuance d’espoir dans la voix.

Matt secoua la tête et posa la main sur la poignée.
La porte s’ouvrit en grinçant et ils entrèrent.
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L’intérieur était pire que tout ce que l’on pouvait
imaginer de l’extérieur. Des étagères en bois recou-
vraient les murs et encombraient la longue pièce
dans tous les sens, la transformant en labyrinthe. Des
centaines, des milliers d’objets s’entassaient pêle-
mêle : bibelots, presse-papiers en forme de sta-
tuettes, bijoux aussi anciens que la boutique, livres à
reliure de cuir craquelée, insectes séchés et punaisés
dans des boîtes transparentes, tableaux noircis,
meubles bancals, le tout recouvert d’une impression-
nante couche de poussière, comme si personne n’y
avait plus touché depuis des siècles. Mais au final, le
plus surprenant était encore l’éclairage, réalisa Matt.
Une seule ampoule nue, perdue au milieu de ce
capharnaüm, et qui ne diffusait qu’une lueur chiche,
abandonnant le reste de la pièce à sa pénombre mys-
térieuse.

— Oh, vraiment, je crois qu’on devrait sortir d’ici,
chuchota Tobias en levant des yeux inquiets vers le
plafond.

Sans un mot, Matt contourna la première série
d’armoires ouvertes sur des collections de timbres, de
papillons et de bocaux pleins de billes multicolores
qui attirèrent tout à coup l’attention de Tobias.

Matt fouillait l’endroit du regard sans parvenir à
détecter présence humaine. Le bazar semblait inter-
minable et il crut percevoir un murmure provenant
du fond.

Tobias lui saisit le bras :
— Viens, je crois qu’il vaut mieux sortir, je préfère
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que Newton me traite de poule mouillée que de voler
un truc ici.

— On ne va rien voler, lui répondit Matt sans
s’arrêter pour autant. Tu me connais, je ne suis pas
comme ça.

— Alors qu’est-ce que tu fais là ? se désespéra
Tobias.

Mais Matt ne répondit pas, occupé à marcher en
direction des murmures.

Plus déstabilisant encore que le lieu qu’ils visi-
taient, le silence de Matt termina de paralyser Tobias.
Il ne put rien ajouter, partagé entre une frousse tenace
lui ordonnant de déguerpir, et une véritable fascina-
tion pour la multitude de billes qui brillaient douce-
ment à travers leur récipient en verre. Combien y en
avait-il ? Peut-être mille ou deux mille, impossible de
savoir, certaines luisaient d’un éclat violet et orange
ou noir et jaune, qui les faisait ressembler à des yeux
monstrueux.

Tobias réalisa soudain que son camarade s’était
enfoncé dans le magasin et, ne voulant pas rester
seul, il s’élança sur ses pas.

Les billes pivotèrent pour le suivre du regard.
Tobias se retint de hurler. Il se pencha vers elles.
Rien. Toutes les billes étaient inertes, rien que des
billes. Il avait rêvé. Oui, c’était ça : un effet d’optique
ou tout simplement un tour de son cerveau à cause
de l’angoisse. Il se redressa et retrouva des couleurs,
rassuré. Il ne s’était rien passé. Tout allait bien, cet
endroit n’était rien d’autre que le résultat du délire
d’un vieil acariâtre. Oui, tout allait bien.
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Tobias s’empressa de rejoindre son ami qui ve-
nait de disparaître derrière une pile de livres sécu-
laires.

Matt avançait sur le plancher gondolé et le mur-
mure devint plus audible. Une voix aux intonations
contrôlées, semblable à celle des présentateurs de
journaux télévisés.

À mesure qu’il s’en rapprochait, Matt prit
conscience qu’il n’était pas là par hasard. En d’autres
temps, jamais il n’aurait relevé le défi de Newton, il
se serait contenté de l’ignorer, sans un mot. Matt
avait toujours su se préserver de ce genre de bêtises,
il avait le nez creux pour sentir ce qu’il fallait faire ou
ce qu’il était préférable d’éviter. Et cette fois, préci-
sément, il était en train de faire ce qu’il était préfé-
rable d’éviter. Pourquoi ? Parce qu’il était comme ça
depuis plusieurs jours, plusieurs semaines en fait.
Depuis que son père lui avait dit qu’il allait déména-
ger du quartier, et qu’au début ils ne se verraient pas
beaucoup. Ensuite, « lorsqu’il aurait tout arrangé »,
Matt viendrait vivre avec lui… si sa mère les laissait en
paix. Matt n’avait pas aimé cette dernière remarque. Le
lendemain, sa mère était venue lui faire un discours
similaire : ils allaient vivre ensemble, même si son père
disait le contraire. Ses parents avaient toujours été dif-
férents, elle plutôt campagne, lui très urbain, elle du
matin, lui du soir, et ainsi de suite. Ce qu’ils appelaient
auparavant leur « complémentarité » devenait tout à
coup le symbole de leur déchirement : ils étaient le jour
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et la nuit. Bien sûr, il y avait Matt, leur soleil. Du haut
de ses quatorze ans, le garçon avait su tout de suite vers
quoi ils se dirigeaient : une guerre pour obtenir sa
garde. Deux copains à lui avaient enduré cette épreuve.
Un cauchemar.

Et qui dit que trop d’amour ne peut nuire ? avait
ragé Matt. Ses parents allaient se déchirer pour lui.
Depuis, il n’arrivait plus à être le même, ne parvenait
plus à se concentrer, et ses propres réactions le sur-
prenaient. Il n’agissait plus comme le Matt qu’il avait
été.

Et il n’était pas ici par hasard. À chaque pas il
distinguait un peu plus ses motivations réelles,
celles qui le faisaient foncer vers ce qu’il était préfé-
rable d’éviter. Il voulait semer le chaos dans sa famille.
Faire des choses idiotes pour que ça retombe sur ses
parents et sur ses relations avec eux. Il voulait les
faire souffrir comme ils le faisaient souffrir depuis un
mois.

Matt s’étonna lui-même de cet éclair de lucidité.
Pourquoi je réagis comme ça ? C’est moi le crétin

dans cette histoire ! Et pendant un instant, il fut tenté
de faire demi-tour et de ressortir.

Il n’en eut pas le temps.
Il déboucha sur l’arrière-boutique où se trouvait

un antique comptoir en merisier, un bois rouge
recouvert d’une lourde desserte en marbre noir. Assis
derrière, un vieil homme, au nez long et fin, presque
chauve hormis deux touffes de cheveux blancs au-
dessus de ses oreilles, écoutait une petite radio por-
tative. Il se penchait en avant comme pour y coller le
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front, et ses minuscules lunettes rectangulaires sem-
blaient sur le point de tomber de son nez. Sa tête
pivota vers Matt sans que le reste du corps suive, et
il toisa l’adolescent de haut en bas, l’air soupçon-
neux.

— Que fais-tu là ? dit-il d’une voix éraillée.
Ce type est tout droit sorti d’un film ! s’étonna Matt

sans répondre à la question.
— Alors ? Je te parle ! insista le vieux Balthazar

sans aucune gentillesse.
— Je… Je voudrais vous acheter quelque chose.
— M’acheter quoi ?
Matt palpa ses poches de jean à la recherche de

son argent et sortit six billets de un dollar qu’il mon-
tra, toute sa fortune.

— Qu’est-ce que vous avez pour six dollars ?
Balthazar fronça les sourcils, et ses petits yeux

noirs s’étrécirent encore. Il semblait sur le point
d’exploser.

— Ici on vient quand on cherche quelque chose de
précis ! tonna-t-il. Où te crois-tu donc ?

— Dans un… magasin, répondit Matt sans se
démonter.

Cette fois Balthazar bondit de son siège. Il portait
une grosse robe de chambre en laine grise par-dessus
un costume poussiéreux comme son commerce. Il
posa les mains sur le marbre du comptoir et se pen-
cha pour fixer Matt droit dans les yeux :

— Espèce d’insolent ! Je suis capable de trouver
n’importe quoi pour peu qu’on y mette le prix,
n’importe quoi tu m’entends ? Et toi, tu me demandes
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ce que je peux te vendre pour six dollars ? Ça ne
marche pas dans ce sens chez moi, je ne suis pas ce
genre de magasin !

Matt commençait à se sentir moins vaillant, il n’avait
plus du tout envie d’être ici et il allait décamper
lorsqu’il remarqua un mouvement étrange sous la
manche du vieil homme. Il n’eut que le temps d’aper-
cevoir le bout d’une queue huileuse, marron et noir,
qui frétillait, avant qu’elle ne remonte sous le tissu. Il
resta bouche bée. Un serpent ? Ce cinglé avait-il un
serpent enroulé autour du bras sous sa robe de
chambre ? Cette fois il était grand temps de déguer-
pir.

Mais Tobias surgit dans son dos. Balthazar le vit et
cette fois ses mâchoires roulèrent sous la fine peau de
ses joues tant il fulminait.

— Et vous venez à plusieurs pour ça, morveux ?
éructa-t-il.

Tobias ne put retenir un gémissement de peur
lorsqu’il vit Balthazar se redresser et contourner son
meuble pour venir vers eux. Matt fit deux pas en
arrière lorsque Balthazar apparut tout entier. Ce qu’il
vit lui glaça le sang : une autre queue de serpent
dépassait de derrière la robe de chambre, cette fois
beaucoup plus volumineuse, de la taille d’une grosse
aubergine. Elle se tordit avant de remonter à toute
vitesse comme si elle avait compris qu’on la voyait.

Matt entendit les pas de Tobias qui couraient vers
la sortie.

— Vous allez me foutre le camp tout de suite !
Matt recula, de plus en plus vite, tandis que Bal-
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thazar fonçait sur lui. Puis il se mit à fuir, il slaloma
entre les hautes étagères et vit enfin la porte qui se
refermait sur le passage de Tobias. La lumière du
jour qui filtrait par l’ouverture semblait lointaine,
presque irréelle. Matt y parvint pourtant, tira sur la
poignée et, sur le seuil, sans savoir vraiment pourquoi,
il se tourna pour contempler l’antre de Balthazar.

Au bout de l’allée, dans la pénombre du bric-à-brac,
le vieux bonhomme le scrutait également. Tandis que
la porte se refermait doucement, Matt le vit sourire,
content de lui. Et dans la dernière seconde, il vit dis-
tinctement une langue fourchue jaillir d’entre les lèvres
de Balthazar, une langue tressautante de serpent.
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