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Je me suis toujours demandé ce que ressentaient
les gens pendant les toutes derniéres heures de leur
existence. Savent-ils qu’'un drame est sur le point de
se produire ? Pressentent-ils la tragédie imminente,
étreignent-ils leurs proches ? Ou bien est-ce que ce
sont juste des choses qui arrivent ? La mére de famille
qui couche ses quatre enfants en s’inquiétant des
covoiturages du matin, du linge dont elle ne s’est pas
encore occupée et du bruit bizarre que fait a nouveau
la chaudiere, quand elle entend soudain un craque-
ment sinistre au bout du couloir. Ou I’adolescente qui
réve de son shopping du samedi avec sa Meilleure
Amie pour la Vie et qui découvre en ouvrant les yeux
qu’elle n’est plus seule dans sa chambre. Ou le pere
qui se réveille en sursaut et se demande Mais qu’est-
ce que ? juste avant de recevoir un coup de marteau
entre les deux yeux.

Pendant les six derniéres heures du monde tel que
je le connais, je donne son diner a Ree. Des macaronis
au fromage de chez Kraft avec des morceaux de
saucisse de dinde. Je coupe une pomme en tranches.
Ree mange la chair blanche croquante et laisse des
demi-sourires de pelure rouge. Toutes les vitamines
sont dans la peau, lui dis-je. Elle leve les yeux au ciel
— elle a quatre ans, mais la on dirait quatorze. C’est
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déja la bagarre pour les vétements : elle aime les
Jjupes courtes, son pere et moi préférons les robes
longues ; elle veut un bikini, nous tenons a ce qu’elle
porte un maillot de bain une piéce. J'imagine que
c’est laffaire de quelques semaines avant qu’elle ne
demande les clés de la voiture.

Ensuite elle veut partir a la « chasse au trésor »
dans le grenier. Je lui réponds que c’est [’heure du
bain. De la douche, en fait. Depuis qu’elle est bébé,
nous nous lavons ensemble dans la vieille baignoire a
pattes de lion dans la salle de bains de [’étage. Ree
savonne deux Barbie et un canard princesse en caout-
chouc. Je la savonne, elle. Lorsque nous avons fini,
nous sentons toutes les deux la lavande et la salle de
bains carrelée de noir et blanc est une étuve.

J'aime le rituel qui suit la douche. Nous nous enve-
loppons dans d’immenses serviettes, puis nous filons
tout droit par le couloir froid jusqu’au Grand Lit de la
chambre que je partage avec Jason ; nous nous y
allongeons, cote a cote, les bras emmaillotés, mais les
doigts de pied qui dépassent et se frélent. Notre chat
tigré orange, M. Smith, saute sur le lit et nous dévi-
sage de ses grands yeux dorés en remuant sa longue
queue.

« Quel moment tu as préferé aujourd’hui ? »
demandé-je a ma fille.

Ree plisse le nez. « Je ne me souviens plus. »

M. Smith s éloigne de nous, se trouve un coin bien
douillet pres de la téte de lit et commence sa toilette.
1l sait ce qui vient ensuite.

« Mon moment préféré, c’est quand j’ai eu droit a
un gros cdlin en rentrant du collége. » Je suis ensei-
gnante. Nous sommes mercredi. Le mercredi, je rentre
vers quatre heures. Jason part a cing. Ree a [’habi-
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tude de cette organisation a présent. Papa s occupe
d’elle la journée, maman le soir. Nous ne voulions pas
que notre enfant soit élevée par d’autres et nous
avons ce que nous voulions.

« Je peux regarder un film ? » demande Ree. Sem-
piternelle question. Elle passerait sa vie enchainée au
lecteur de DVD si on la laissait faire.

« Pas de film, réponds-je avec légereté. Raconte-
moi [’école. »

Elle revient a la charge :

« Un petit film, dit-elle avant de proposer d’un air
triomphant : Nos amis les légumes /

— Pas de film », répété-je en dégageant un peu mon
bras pour la chatouiller sous le menton. Il est prés de
huit heures du soir et je sais qu’elle est fatiguée et
tétue. J aimerais éviter un beau caprice aussi pres de
I’heure du coucher. « Alors, raconte-moi [’école.
Qu’est-ce que vous avez eu comme collation ? »

Elle libére ses bras et me chatouille sous le menton.
« Des carottes !

—Ah oui ? » Encore des chatouilles, derriere son
oreille. « Qui les a apportées ?

— Heidi ! »

Elle essaie d’atteindre mes aisselles. Je bloque
adroitement sa manceuvre. « Arts plastiques ou mu-
sique ?

— Musique !

— Chant ou instrument ?

— Guitare ! »

Elle enléve sa serviette et me saute dessus pour me
chatouiller partout ot elle le peut de ses petits doigts
vifs, dernier débordement d’énergie avant [’effondre-
ment de la fin de journée. J'arrive a la repousser,
mais roule en riant jusqu’'a tomber du lit. J atterris
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lourdement sur le parquet, ce qui ne fait que redoubler
Uhilarité de Ree tandis que M. Smith émet un miaule-
ment de protestation. Il sort de la chambre en trotti-
nant, impatient désormais que notre rituel du soir
s acheve.

Je sors un long tee-shirt pour moi et une chemise de
nuit Petite Siréne pour elle. Nous nous brossons les
dents ensemble, cote a cote devant le miroir ovale.
Ree aime que nous crachions en méme temps. Deux
histoires, une chanson et une demi-comédie musicale
plus tard, elle est enfin couchée, Doudou Lapine entre
les bras et M. Smith roulé en boule a ses pieds.

Vingt heures trente. Notre petite maison est officiel-
lement a moi. Je m’installe au bar de la cuisine. Je
prends un thé en corrigeant des copies, le dos tourné
a lordinateur pour ne pas étre tentée. L’ ’horloge en
forme de chat que Jason a offerte a Ree pour Noél
miaule pour sonner [’heure. Le bruit résonne dans les
deux étages de notre pavillon des années 1950, qui
parait ainsi plus vide qu’il ne [’est réellement.

J'ai froid aux pieds. C’est le mois de mars en
Nouvelle-Angleterre, les journées sont encore fraiches.
Je devrais mettre des chaussettes, mais j’ai la flemme
de me lever.

Vingt et une heures quinze, je fais ma ronde. Je
pousse le verrou de la porte de derriere, vérifie les
coins en bois enfoncés dans tous les chassis de fenétre.
Pour finir, je ferme le double verrou de la porte
d’entrée métallique. Nous vivons a South Boston, dans
un quartier résidentiel sans prétention, avec des rues
bordées d’arbres et des parcs pour les enfants. Beau-
coup de familles, beaucoup de clotures de piquets
blancs.
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Je vérifie quand méme les verrous et je renforce les
fenétres. Jason et moi avons chacun nos raisons.

Puis je me retrouve de nouveau devant I’ordina-
teur, avec les doigts qui me démangent. Je me dis
qu’il est ’heure d’aller au lit. Que je ferais mieux de
ne pas m’asseoir. Tout en sachant que je vais sans
doute le faire quand méme. Rien qu 'une minute. Pour
vérifier quelques messages. Ou est le mal ?

Au dernier moment, je me découvre une force de
volonté que je ne me connaissais pas. Je choisis
d’éteindre le PC. C’est une autre régle de la maison :
éteindre ['ordinateur avant d’aller se coucher.

Un ordinateur est un portail, vous savez, un point
d’entrée chez vous. Mais peut-étre ne le savez-vous
pas.

Vous comprendrez bien assez tot.

Vingt-deux heures, je laisse la lumiere de la cuisine
pour Jason. Il n’a pas appelé, donc il doit avoir beau-

u ulot ce soir. Pas grave, me dis-je. u-
coup de boulot ¢ P e dis-je. Le bo
lot, c’est le boulot. J'ai 'impression qu’on se parle de
moins en moins. Ca arrive. Surtout avec un enfant en
bas dge.

Je repense aux vacances de février. A cette esca-
pade familiale qui a été la pire ou la meilleure chose
qui nous soit jamais arrivée, selon le point de vue
duquel on se place. J'aimerais m’expliquer ce qui
s’est passé. Comprendre mon mari, me comprendre
moi-méme. 1l y a des actes sur lesquels on ne peut
plus jamais revenir, des mots qu’'on ne peut plus
Jjamais retirer.

Je ne peux rien y faire ce soir. Il y a des semaines
que je ne peux rien y faire en réalité et ¢ca me remplit
d’une angoisse grandissante. A une époque, je croyais
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sincerement que [’amour pouvait a lui seul panser
toutes les blessures. Je ne suis plus si béte.

En haut des escaliers, je m’arréte devant la porte de
Ree pour mon dernier coup d’eil du soir. J entrouvre
la porte avec précaution et jette un regard. Les yeux
dorés de M. Smith me dévisagent en retour. Il ne se
leve pas et je ne peux pas [’en bldmer : ils sont bien,
avec Ree pelotonnée sous le duvet a fleurs rose et vert,
le pouce dans le bec, une touffe de boucles brunes qui
dépasse des draps. Elle a de nouveau [’air petite,
comme le bébé que j’avais hier encore, je le jure, et
pourtant quatre ans ont passé, elle s’habille toute
seule, mange toute seule et nous fait part de toutes ses
idées sur la vie.

Je crois que je I’aime.

Je crois que le mot aimer ne suffit pas a exprimer
[’émotion qui m’étreint le coeur.

Je referme tout doucement la porte et me faufile
dans ma chambre, je me glisse sous [’édredon vert et
bleu.

La porte est entrouverte pour Ree. La lampe du
couloir allumée pour Jason.

Le rituel du soir est accompli. Tout est comme il se
doit.

Je suis couchée sur le coté, un coussin entre les
genoux, une main posée sur la hanche. Je regarde tout
et rien. Je me dis que je suis fatiguée, que j’ai fait une
connerie, que je voudrais que Jason soit rentré et que
pourtant je suis contente qu’il ne soit pas la; qu’il
faut que je trouve une solution mais que je ne vois pas
du tout laquelle.

J’aime mon enfant. J aime mon mari.

Je suis une abrutie.
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Et je me souviens d’une chose, une chose a laquelle
je n’ai plus pensé depuis des mois maintenant. Un
fragment qui n’est pas tant un souvenir qu'une
odeur : des pétales de rose, fripés, fanés, frémissants
devant la fenétre de ma chambre dans la chaleur de la
Géorgie. Et la voix de maman qui monte du couloir
sombre : «Je sais quelque chose que tu ne sais
pas... »

« Chut, chut », murmuré-je a présent. Ma main se
pose sur la courbe de mon ventre et je repense a trop
de choses que j’ai passé la plus grande partie de ma
vie a essayer d’oublier.

« Chut, chut », répété-je.

Et la, un bruit au pied des escaliers...

Dans les derniers instants du monde tel que je le
connaissais, j’'aimerais pouvoir vous dire que j’ai
entendu une chouette hululer dans les ténébres. Ou
que j’ai vu un chat noir franchir notre cléture. Ou que
J ai senti les poils de ma nuque se dresser.

J aimerais pouvoir vous dire que j’ai vu le danger,
que je me suis battue comme une lionne. Apres tout,
J’étais bien placée pour savoir avec quelle facilité
’amour peut se transformer en haine, le désir en
obsession. J étais bien placée pour le voir venir.

Mais ¢a n’a pas été le cas. Vraiment pas.

Et, imbécile que je suis, quand son visage est
apparu dans [’'ombre de ma porte, ma premiere pen-
sée a été qu’il était aussi beau que le jour de notre
rencontre et que j'avais encore envie de caresser les
contours de sa mdchoire, de passer mes doigts dans
ses cheveux ondulés...

13



Et ensuite je me suis dit, en voyant ce qu’il avait a
la main, qu’il ne fallait pas que je crie. 1l fallait que je
protege ma fille, ma précieuse petite fille toujours
endormie a [’autre bout du couloir.

1l est entré dans la chambre. A levé les deux bras.

Je vous jure que je n’ai pas fait un bruit.
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