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À la mémoire du révérend Joseph A. Kelly, S.J.
1931-2008

Toujours un éclat dans le regard
de ce compagnon de Jésus,

Toujours un sourire sur ce beau visage
L’âme débordante de foi et de compassion
Il était de l’étoffe dont sont faits les saints

Quand le ciel tout entier déplorait son absence
Son Créateur l’a rappelé à lui
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Frère Aiden O’Brien entendait toujours ses fidèles
en confession dans l’église basse de Saint-François-
d’Assise, située dans Manhattan, 31e Rue Ouest. À
soixante-dix-huit ans, le moine franciscain appré-
ciait cette manière d’administrer le sacrement où le
pénitent était assis avec lui dans la salle de récon-
ciliation plutôt qu’agenouillé sur le bois dur du con-
fessionnal, derrière un grillage qui dissimulait son
visage.

Il savait néanmoins que cette nouvelle façon de pro-
céder se révélait inefficace lorsque, face à lui, le péni-
tent hésitait à confesser ce qu’il aurait confié dans
l’obscurité.

C’était le cas aujourd’hui, en cet après-midi glacé et
venteux de mars.

Durant la première heure où il était resté à attendre
dans la salle, seules deux femmes s’étaient présentées,
deux paroissiennes âgées de plus de quatre-vingts ans,
dont les péchés, si elles en avaient jamais commis,
appartenaient à un lointain passé. L’une d’elles avait
confessé se souvenir d’avoir menti à sa mère à l’âge
de huit ans. Elle avait mangé deux biscuits et accusé
son frère d’avoir chipé le second.
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Tandis que frère Aiden récitait son rosaire en atten-
dant l’heure de quitter la salle, la porte s’ouvrit et une
mince jeune femme d’une trentaine d’années entra.
D’un pas incertain, elle s’avança lentement vers la
chaise en face de lui et s’y s’assit avec hésitation. Ses
cheveux auburn retombaient librement sur ses épaules.
Son tailleur orné d’un col de fourrure était à l’évi-
dence coûteux, comme ses bottines de cuir à hauts
talons. Des boucles d’oreilles en argent étaient ses
seuls bijoux.

L’air serein, frère Aiden attendit. Puis, voyant que
la jeune femme restait muette, il dit d’un ton encoura-
geant : « Puis-je vous aider ?

— Je ne sais par où commencer. »
La voix était basse et agréable, sans trace d’accent.
« Il n’est rien que vous puissiez me confier que je

n’aie déjà entendu, dit doucement frère Aiden.
— Je… » La jeune femme se tut, puis les mots se

bousculèrent : « Je sais qu’un meurtre va être commis,
et je ne peux pas l’empêcher. »

Avec une expression horrifiée, elle plaqua sa main
sur sa bouche et se leva brusquement. « Je n’aurais
jamais dû venir ici », murmura-t-elle. Puis, tremblante
d’émotion, elle ajouta : « Bénissez-moi, mon père,
parce que j’ai péché. Je confesse avoir participé à un
acte criminel et être complice d’un meurtre imminent.
Vous l’apprendrez sans doute par les journaux. Je ne
voulais pas y être mêlée, mais il est trop tard. »

Elle tourna les talons et en un instant fut à la porte.
« Attendez, dit frère Aiden en se redressant pénible-

ment. Parlez-moi. Je peux vous aider. »
Elle était partie.
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Cette femme était-elle dérangée ? se demanda-t-il.
Pensait-elle vraiment ce qu’elle avait dit ? Et si c’était
le cas, que faire ?

Si ce qu’elle a dit est vrai, je suis impuissant,
soupira-t-il en se laissant retomber sur sa chaise.
J’ignore qui elle est et où elle habite. Je peux seule-
ment prier Dieu qu’elle n’ait pas toute sa tête et que
ce scénario soit un fantasme. Sinon, elle est assez avi-
sée pour savoir que je suis tenu par le secret de la
confession. Elle a peut-être été une catholique prati-
quante à une période de sa vie. Les mots qu’elle a
employés, « Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai
péché », sont ceux d’un pénitent au début de sa
confession.

Il resta sans bouger pendant de longues minutes.
Lorsque la femme était sortie, la lumière verte au-
dessus de la porte de la salle de réconciliation s’était
automatiquement éteinte, signalant à la personne sui-
vante qui attendait à l’extérieur qu’elle pouvait entrer.
Il se surprit à prier avec ferveur pour que la jeune
femme revienne, mais elle ne réapparut pas.

Il était censé quitter la salle à dix-huit heures. Il était
dix-huit heures vingt quand il renonça à l’espoir de la
voir revenir. Finalement, conscient du poids des
années et du fardeau spirituel de son rôle de confes-
seur, frère Aiden plaça ses deux mains sur les accou-
doirs de son fauteuil et se leva lentement, grimaçant
sous l’effet de la douleur aiguë qui transperçait ses
genoux arthritiques. Secouant la tête, il se dirigea vers
la porte, mais s’arrêta un moment devant la chaise où
la jeune femme s’était assise.
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Non, elle n’avait pas l’esprit dérangé, pensa-t-il tris-
tement. Dans le cas où elle saurait vraiment qu’un
meurtre était sur le point d’être commis, je peux seu-
lement prier pour qu’elle fasse ce que lui dicte sa
conscience. Elle doit l’empêcher.

Il ouvrit la porte et aperçut deux personnes en train
d’allumer des cierges devant la statue de saint Jude
dans l’atrium de l’église. Un homme était agenouillé
sur un prie-Dieu devant la chapelle de saint Antoine,
le visage enfoui entre ses mains. Frère Aiden hésita.
Devait-il demander à ce visiteur s’il souhaitait se
confesser ? Puis il songea que l’horaire affiché pour
les confessions était dépassé depuis presque une demi-
heure. Cet homme était peut-être simplement en train
d’implorer une faveur ou de remercier le saint de lui
avoir accordé une grâce. La chapelle de saint Antoine
était l’un des lieux de recueillement préférés des
fidèles.

Frère Aiden traversa l’atrium jusqu’à la porte qui
menait à la Fraternité. Il ne remarqua pas le regard
brûlant de l’étranger, qui n’était plus plongé dans ses
prières mais avait relevé ses lunettes noires et l’obser-
vait avec attention, remarquant sa couronne de che-
veux blancs et sa démarche fatiguée.

Elle était là il y a moins d’une minute. Qu’a-t-elle
eu le temps de dire à ce vieux prêtre ? se demandait
l’homme. Y a-t-il un risque qu’elle lui ait tout
balancé ? Il entendit la porte extérieure s’ouvrir et des
pas approcher. Il remit vivement ses lunettes en place
et remonta le col de son trench-coat. Il avait déjà noté
le nom de frère Aiden inscrit sur la porte.
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« Que dois-je faire de toi, frère O’Brien ? » se
demanda-t-il avec colère, tandis qu’il croisait une dou-
zaine de visiteurs qui pénétraient dans l’église.

Il n’avait pas de réponse pour l’instant.
Ce qu’il ignorait, c’est que lui, l’observateur, était

observé à son tour. Alvirah Meehan, l’ancienne
femme de ménage devenue chroniqueuse et auteur
renommé après avoir gagné quarante millions de dol-
lars à la loterie de New York, était présente. Elle avait
fait des achats dans Herald Square et, avant de rega-
gner son appartement de Central Park South, franchi à
pied les quelques blocs qui la séparaient de Saint-
François. Elle venait de recevoir des droits inattendus
pour son autobiographie, Du balai aux arnaques, et
voulait mettre un cierge à saint Antoine et faire un don
aux nécessiteux.

En apercevant l’homme qui paraissait en prière
devant le tronc, elle avait choisi de s’arrêter devant
la chapelle de Notre-Dame-de-Lourdes. Quelques
minutes plus tard, elle vit son vieil ami, frère Aiden,
quitter la salle de réconciliation. Elle s’apprêtait à le
rattraper pour le saluer quand, à sa stupéfaction,
l’homme qui semblait si profondément absorbé dans
ses pensées se redressa brusquement, ses lunettes
noires relevées sur le front. Il n’y avait pas de doute,
il surveillait frère Aiden qui se dirigeait vers la porte
de la Fraternité.

La pensée que cet individu venait se confesser ne
lui traversa même pas l’esprit. Ce qu’il voulait, en réa-
lité, c’était mémoriser les traits du prêtre, pensa-t-elle
en voyant l’homme remonter le col de son imper-
méable et rajuster ses lunettes. Elle avait retiré les



siennes et était trop éloignée pour le distinguer avec
précision, mais elle constata qu’il était de grande
taille. Son visage était dans l’ombre, mais il lui parut
plutôt anguleux. Elle remarqua en passant près de lui,
à la hauteur de la statue du saint, qu’il avait des che-
veux noirs sans un seul fil blanc. Il cachait son visage
dans ses mains.

Pour quel motif est-il ici ? se demanda Alvirah en
regardant l’inconnu se lever soudain et sortir d’un pas
rapide par la porte la plus proche. Une chose est cer-
taine, conclut-elle. Dès que frère Aiden a quitté la
salle de réconciliation, quoi que ce type ait eu à dire à
saint Antoine, il n’a pas traîné en route.


	garde-quand-reviendras-tu
	chap-quand-reviendras-tu

