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Nick Dunne

Le jour où
 
 
   

Quand je pense à ma femme, je pense toujours à 
son crâne. À la forme de son crâne, pour commencer. 
La  toute première fois que je l’ai vue, c’est l’arrière 
de son crâne que j’ai vu, et il s’en dégageait quelque 
chose d’adorable. Comme un épi de maïs dur, luisant, 
ou un fossile trouvé dans le lit d’une rivière. Elle avait 
ce que les Victoriens auraient appelé une tête bien 
faite. Il n’était pas difficile d’imaginer la forme de son 
crâne.

Je reconnaîtrais son crâne entre mille.
Et ce qu’il y a dedans. Je pense à ça, aussi : à son 

esprit. Son cerveau, toutes ses spires, et les pensées qui 
circulent dans ces spires tels des mille-pattes impétueux 
frappés de frénésie. Comme un enfant, je m’imagine 
en train d’ouvrir son crâne, de dérouler son cerveau 
et de le passer au crible afin de tenter d’attraper et de 
fixer ses pensées. À quoi tu penses, Amy ? La question 
que j’ai posée le plus souvent pendant notre mariage, 
même si ce n’était pas à haute voix, même si ce n’était 
pas à la personne qui aurait pu y répondre. Je suppose 
que ces questions jettent une ombre funeste sur tous 
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les mariages : À quoi penses-tu ? Comment te sens-tu ? 
Qui es-tu ? Que nous sommes-nous fait l’un à l’autre ? 
Qu’allons-nous faire ?

 
  

Mes yeux se sont ouverts d’un coup, à 6 heures du 
matin, exactement. Il n’y a pas eu de battement de cils, 
pas de montée progressive. Le réveil a été mécanique. 
Mes paupières se sont ouvertes dans un déclic, comme 
celles d’une marionnette inquiétante ; le monde était 
tout noir et soudain : le spectacle commence ! 6‑0‑0, 
disait le réveil – sous mon nez, la première chose que 
j’ai vue. 6‑0‑0. Ce n’était pas comme d’habitude. Il était 
rare que je me réveille à une heure pile. J’étais plutôt 
du genre à me lever à des horaires irréguliers : 8 h 43, 
11 h 51, 9 h 26. La sonnerie du réveil n’avait pas de 
place dans ma vie.

À ce moment précis, 6‑0‑0, le soleil est apparu au-
dessus de la cime des chênes, révélant sa plénitude 
estivale de dieu courroucé. Son reflet flamboyait à la 
surface du fleuve en direction de notre maison, tel un 
long doigt lumineux pointé sur moi à travers les fins 
rideaux de notre chambre. Accusateur : Tu as été  vu. 
Tu seras vu.

Je  suis resté vautré dans mon lit de notre nouvelle 
maison, que nous appelions toujours la nouvelle mai
son bien que nous fussions revenus dans la région 
depuis deux ans. C’est une maison de location au bord 
du fleuve Mississippi, le type même de la maison de 
Nouveau Riche de banlieue, le genre de maison dont 
je rêvais gamin, depuis mon pavillon miteux. Le genre 
de maison qui est immédiatement familier : une maison 
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neuve, neuve, neuve, d’une majesté sans originalité ni 
défi, que ma femme allait détester – et détesta.

« Est-ce que je dois laisser mon âme dehors avant 
d’entrer ? » Sa première réflexion à notre arrivée. C’était 
un compromis : Amy avait exigé que nous choisissions 
une location dans ma petite ville du Missouri, plutôt 
que d’acheter, car elle espérait fermement que nous 
ne serions pas coincés là longtemps. Mais les seules 
maisons à louer s’entassaient dans ce complexe avorté : 
une ville fantôme en miniature, pleine de pavillons 
saisis par les banques – les prix avaient dégringolé à 
cause de la récession et le quartier avait fermé avant 
même d’ouvrir. C’était un compromis, mais Amy ne 
voyait pas les choses ainsi, pas le moins du monde. 
Pour elle, c’était un caprice de ma part, une punition, 
ma façon vicieuse et égoïste de remuer le couteau dans 
la plaie. Je la traînais, tel un homme des cavernes, dans 
un patelin qu’elle s’était employée à éviter, et je la 
faisais vivre dans le genre de maison dont elle s’était 
toujours moquée. J’imagine qu’on ne peut pas parler 
de compromis, si seul l’un des deux  le tient pour tel, 
mais c’était à ça que nos compromis avaient tendance à 
ressembler. L’un de nous deux était toujours en colère. 
Amy, en général.

Ce  grief-ci, ne me le mets pas sur le dos, Amy. 
Le grief du Missouri. Mets-le sur le compte de la situa
tion économique, du manque de chance, mets-le sur le 
compte de mes parents, sur le compte de tes parents, 
sur le compte d’Internet, sur le compte des gens qui 
se servent d’Internet. Avant, j’étais journaliste. J’écri
vais sur la télé, le cinéma et les livres. À l’époque où 
les gens lisaient des choses sur papier, à l’époque où 
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quelqu’un se souciait de ce que je pensais. J’étais arrivé 
à New York à la fin des années 1990, quand la belle 
époque rendait son dernier souffle, même si personne 
ne le savait encore. New York était plein d’écrivains, de 
véritables écrivains, parce qu’il y avait des magazines, 
de véritables magazines, et un paquet, avec ça. C’était 
l’époque où Internet était encore un animal exotique 
qu’on confinait dans un coin du monde des médias – on 
peut lui jeter quelques croquettes, le regarder danser au 
bout de sa courte laisse, c’est mignon, et il ne va pas 
nous tuer pendant la nuit. Prenez le temps d’y penser : 
une époque où les jeunes diplômés pouvaient venir à 
New York et se faire payer pour écrire. Nous ne nous 
doutions pas que nous nous lancions dans un métier qui 
allait disparaître en l’espace d’une décennie.

J’ai eu un boulot pendant onze ans, puis je n’ai plus 
eu de boulot, ça a été aussi vite que ça. Les magazines de 
tout le pays ont commencé à mettre la clef sous la porte, 
succombant à une soudaine infection provoquée par la 
crise. Pour les écrivains (les écrivains dans mon genre : 
des aspirants romanciers, des penseurs ruminants, des 
gens dont le cerveau n’était pas assez rapide pour jon
gler avec les blogs, les liens, les tweets, ou, pour le 
dire vite, des vantards vieillissants et têtus), c’était fini. 
Nous étions comme des fabricants de chapeaux pour 
dames ou de fouets d’attelage : notre époque était révo
lue. Trois mois après mon éviction, Amy a perdu son 
travail, si on peut appeler ça ainsi. (À présent, je peux 
sentir Amy regarder par-dessus mon épaule, et railler 
la façon dont je me suis attardé sur mon métier et mes 
malheurs, tandis que j’ai expédié son expérience en une 
phrase. Ça, vous dirait-elle, c’est typique. C’est du Nick 
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tout craché. C’était un de ses refrains : C’est tout Nick, 
il… et ce qui suivait, ce qui était tout moi, était inva
riablement un défaut.) Deux adultes au chômage, nous 
avons passé des semaines à traîner en chaussettes et 
pyjama dans notre salon en ignorant le futur : on entas
sait le courrier non ouvert sur les tables et les canapés, 
on mangeait de la glace à 10 heures du matin et on fai
sait des siestes énormes.

Puis un jour le téléphone a sonné. C’était ma sœur 
jumelle. Margo était retournée s’installer dans notre 
ville après son propre licenciement, un an auparavant 
– elle a une longueur d’avance sur moi en tout, même 
en déveine. Margo, qui appelait de cette bonne vieille 
bourgade de North Carthage, dans le Missouri, de la 
maison où nous avions grandi, et, en l’écoutant, je la 
revoyais à l’âge de 10 ans, avec sa tignasse brune et sa 
salopette short, assise sur le ponton du fond du jardin 
de mes grands-parents, tassée sur elle-même comme 
un vieil oreiller, avec ses jambes chétives qui se balan
çaient dans l’eau ; elle regardait le fleuve qui coulait sur 
ses pieds blancs comme des poissons, déjà suprême
ment maîtresse d’elle-même.

Go avait une voix rauque et chaleureuse, même en 
annonçant cette nouvelle glaçante. Notre indomptable 
mère était en train de mourir. Notre père était déjà pra
tiquement parti – son esprit (bilieux) et son cœur (mal
heureux) s’enténébraient de plus en plus à mesure qu’il 
approchait à tâtons du grand au-delà gris. Mais appa
remment, notre mère allait le précéder. Six mois, un an, 
c’était le temps qu’il lui restait. Je devinais que Go était 
allée elle-même rencontrer le médecin ; elle avait pris 
scrupuleusement des notes de son écriture négligée, et 
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elle s’efforçait, les larmes aux yeux, de déchiffrer ses 
pattes de mouche. Des dates, des dosages.

« Oh ! merde, je sais pas du tout ce qu’il y a écrit. 
C’est un 9 ? Est-ce que ça veut dire quelque chose au 
moins ? » Je  l’ai interrompue. Voilà que ma sœur me 
tendait une tâche, un but, comme sur un plateau. J’en 
aurais pleuré de soulagement.

« Je  vais rentrer, Go. On  va revenir s’installer à 
Carthage. C’est pas normal que tu sois obligée de 
t’occuper de ça toute seule. »
Elle ne m’a pas cru. Je l’ai entendue souffler à l’autre 

bout du fil.
« Je  suis sérieux, Go. Pourquoi pas ? Il  n’y a rien 

ici. »
Un long soupir. « Et Amy ? »
Ça, je n’avais pas pris le temps d’y réfléchir. J’avais 

simplement présumé que je prendrais sous le bras ma 
femme new-yorkaise, avec ses goûts new-yorkais et 
sa fierté de New-Yorkaise, et que je l’enlèverais à ses 
parents new-yorkais –  en abandonnant Manhattan et 
son enivrante frénésie futuriste – pour la transplanter 
dans un petit bled paumé au bord de la rivière Missouri, 
et que tout irait bien.

Je ne comprenais pas encore toute la stupidité et tout 
l’optimisme dont je faisais preuve, et oui, tout l’égoïsme 
qui me poussait à une telle présomption. Le malheur 
que ça allait engendrer.

« Amy, eh bien, elle sera d’accord. Amy… » Là, 
normalement, j’aurais dit : « Amy adore maman. » 
Mais je ne pouvais pas dire à Go qu’Amy adorait notre 
mère, parce que, après tout ce temps, le fait est qu’elle 
la connaissait à peine. Les rares fois où elles s’étaient 
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rencontrées, elles étaient toutes deux restées perplexes. 
Amy disséquait leurs conversations pendant des jours 
– « et qu’est-ce qu’elle voulait dire par… », comme si 
ma mère appartenait à une vieille tribu agraire, qu’elle 
arrivait de la toundra avec une brassée de viande de yak 
crue et quelques boutons dorés pour faire du troc, dans 
le dessein d’obtenir d’Amy quelque chose qui n’était 
pas à vendre.

Amy ne tenait pas à connaître ma famille, ne dési
rait pas connaître ma ville natale, et pourtant, je ne 
sais pas pourquoi, j’ai pensé que rentrer serait une 
bonne idée.

 
  

Mon haleine du matin réchauffait l’oreiller et j’ai 
changé de sujet, mentalement. Ce  n’était pas le jour 
pour se livrer à l’autocritique ou aux regrets, c’était 
le jour pour agir. Au rez-de-chaussée, j’entendais le 
retour d’un son longtemps disparu : Amy préparait le 
petit déjeuner. Elle entrechoquait des cuillers en bois 
(bam-bom !) ou des récipients en alu et en verre (cling-
clang !), et triait une collection de pots et de casseroles 
en métal ou en fonte (BRZZZ, chzzz !). L’accordage 
d’un orchestre culinaire, qui retentissait vigoureuse
ment avant le grand final, un roulement de tambour 
sur moule à gâteau dans tout l’étage, qui s’est achevé 
contre le mur dans un grand coup de cymbale. Quelque 
mets impressionnant était en préparation, sans doute 
une crêpe française, car les crêpes françaises, c’est 
exceptionnel, et, aujourd’hui, Amy voulait sans doute 
cuisiner un mets exceptionnel.

C’était notre cinquième anniversaire de mariage.
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Pieds nus, je suis allé jusqu’en haut de l’escalier et 
j’ai écouté, les orteils enfoncés dans la moquette épaisse 
qu’Amy détestait par principe. J’essayais de décider si 
j’étais prêt à aller rejoindre ma femme. Elle fredon
nait un air mélancolique et familier dans la cuisine, 
inconsciente de mon hésitation. J’ai eu du mal à retrou
ver ce que c’était – un vieil air folk ? une berceuse ? – 
mais j’ai fini par reconnaître le thème de M.A.S.H. : 
« Suicide is painless ». Le suicide, c’est sans douleur. 
Je suis descendu.

 
Je me suis attardé dans l’embrasure de la porte pour 

l’observer. Ses cheveux couleur beurre frais étaient 
relevés en une queue-de-cheval qui se balançait joyeu
sement comme une corde à sauter, et elle suçotait d’un 
air distrait une brûlure au bout de son doigt en fredon
nant. Si elle chantait si bas, c’est qu’elle était une mas
sacreuse de paroles sans égal. Au tout début de notre 
histoire, une chanson de Phil Collins était passée à la 
radio, « She seems to have an invisible touch, yeah ». 
Elle semble avoir la faculté d’établir un contact invi
sible. À  la place, Amy chantait : « She takes my hat 
and puts it on the top shelf. » Elle prend mon cha
peau et le met sur l’étagère du dessus. Quand je lui ai 
demandé comment elle avait jamais pu penser que sa 
version était lointainement, possiblement, vaguement 
correcte, elle m’a expliqué qu’elle avait toujours cru 
que la nana dans la chanson aimait vraiment le mec 
parce qu’elle mettait son chapeau sur l’étagère du des
sus. Là, j’ai su qu’elle me plaisait, qu’elle me plaisait 
vraiment beaucoup, cette fille qui avait une explication 
pour tout.
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Il y a quelque chose de perturbant à se sentir glacé 
alors qu’on évoque un souvenir heureux.

Amy a jeté un coup d’œil à la crêpe qui grésillait 
dans la poêle et léché un petit éclat de pâte sur son poi
gnet. Elle avait l’air conquérante : l’épouse idéale. Si je 
la prenais dans mes bras, elle sentirait probablement les 
fruits rouges et le sucre en poudre.

Quand elle m’a surpris, planqué là dans mon caleçon 
cradingue, les cheveux en pétard, elle s’est appuyée 
contre le bar américain et m’a dit : « Tiens, salut, beau 
gosse. »

De la bile et de la terreur me sont remontées dans la 
gorge. Je me suis dit : OK, c’est parti.

 
  

J’étais très en retard pour aller bosser. Ma sœur et 
moi, nous avions fait une bêtise en revenant au pays. 
Nous avions fait ce que nous avions toujours dit que 
nous ferions. Nous avions ouvert un bar. Nous avons 
emprunté de l’argent à Amy, 80 000  dollars, ce qui 
autrefois n’était rien pour Amy, mais, à l’époque, repré
sentait presque tout. J’ai juré que je la rembourserais, 
avec intérêts. Je n’allais pas être ce genre de mec qui 
emprunte du fric à sa femme – j’imaginais la grimace 
de mon père à cette simple idée. Il y a plusieurs sortes 
d’hommes, son expression la plus accablante, dont la 
seconde moitié restait non dite : et tu appartiens au 
genre que je n’aime pas.

Mais en vérité, c’était une décision pratique, une 
entreprise avisée. Amy et moi, nous avions tous 
deux besoin d’une profession – ça, ce serait la mienne. 
Elle en choisirait une un jour ou pas, mais, entre-temps, 
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ça nous ferait un revenu, et c’était rendu possible par le 
reste du fidéicommis d’Amy. Tout comme l’immense 
maison que j’avais louée, le bar apparaissait  comme 
un symbole dans mes souvenirs d’enfance – c’était un 
lieu où seuls vont les adultes, pour s’adonner à leurs 
activités d’adultes. Peut-être que c’est pour ça que j’ai 
tellement insisté pour l’acheter, après avoir été privé 
de mon gagne-pain. Il  sert à me rappeler que je suis, 
après tout, un adulte, un homme, un individu utile, bien 
que j’aie perdu le métier qui faisait de moi toutes ces 
choses. Je  ne referai pas la même erreur : les hordes 
autrefois fournies des écrivains pour magazines vont 
continuer de se faire saquer – à cause d’Internet, à cause 
de la récession, à cause du public américain qui préfère 
regarder la télé ou jouer à des jeux vidéo, ou encore 
informer ses amis par voie électronique que, n’est-ce 
pas, la pluie, ça craint ! Mais aucune application ne 
viendra jamais remplacer une cuite au bourbon dans un 
bar frais et sombre par une chaude journée. Le monde 
aura toujours envie de boire un coup.

Notre bar est situé à un coin de rue, il semble fait de 
bric et de broc, décoré au petit bonheur. Son meilleur 
atout, c’est un énorme vaisselier victorien avec des 
têtes de dragons et des visages d’anges sculptés dans le 
chêne – une extravagante pièce de menuiserie à notre 
époque de plastique merdique. Le reste du bar est, de 
fait, merdique : on dirait une exposition des idées déco 
les plus miteuses de chaque décennie – un sol en lino 
de l’ère Eisenhower, qui rebique sur les bords comme 
un toast cramé ; des murs lambrissés qui semblent tout 
droit sortis d’un porno amateur des années 1970 ; des 
lampadaires halogènes, hommage fortuit à ma période 
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cité U dans les années 1990. Au final, l’effet est étrange
ment accueillant – on dirait moins un bar qu’un appart 
qui aurait besoin de quelques travaux. Et jovial : nous 
partageons le parking du bowling voisin, et, quand on 
ouvre grand nos portes battantes, le bruit des boules 
qui s’entrechoquent est là pour applaudir l’entrée du 
client.

Nous avons baptisé le bar Le Bar. « Les gens pense
ront que c’est un trait d’ironie, pas un manque flagrant 
d’imagination », s’est dit ma sœur.

Oui, nous nous prenions pour des New-Yorkais rou
blards – nous pensions que ce nom était une blague que 
personne ne comprendrait vraiment, pas comme nous 
la comprenions. Les  Carthaginois ne pigeraient pas 
notre métahumour. Nous nous les imaginions froncer 
le nez : « Pourquoi vous l’avez baptisé Le Bar ? » Mais 
notre première cliente, une femme grisonnante qui 
portait un jogging rose et des lunettes à double foyer, 
nous a dit : « J’aime bien le nom. C’est comme dans 
Diamants sur canapé, le chat d’Audrey Hepburn, qui 
s’appelle Chat. »

Notre sentiment de supériorité en a pris un coup. 
Ce qui n’était pas un mal.

Je  me suis garé et j’ai attendu d’entendre un cla
quement de boules émerger du bowling – merci merci 
les amis – pour descendre de voiture. J’ai admiré les 
environs, toujours pas lassé par la vue partiellement 
bouchée : l’imposant bureau de poste en briques 
claires de l’autre côté de la rue (désormais fermé le 
samedi), le modeste immeuble de bureaux beige juste 
après (désormais fermé, tout court). On  ne pouvait 
pas franchement parler de prospérité. Bon sang ! on 
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ne pouvait même pas prétendre à l’originalité, n’étant 
qu’une des deux villes baptisées Carthage dans le Mis
souri – techniquement, la nôtre, c’est North Carthage, 
ce qui évoque deux villes jumelles, alors qu’elle est à 
plusieurs centaines de kilomètres de l’autre, et beau
coup plus petite : un petit patelin pittoresque des 
années 1950 qui a gonflé jusqu’à devenir une banlieue 
de taille moyenne et a décrété que c’était là un progrès. 
Mais enfin, c’est là que ma mère avait grandi et nous 
avait élevés, Go et moi. Ce  n’était pas une banlieue 
pavillonnaire anonyme comme tant d’autres, elle avait 
une histoire. La mienne, du moins.

Tandis que je traversais le parking bétonné et ses 
mauvaises herbes pour rejoindre le bar, j’ai regardé 
vers le bout de la route et j’ai vu le fleuve. C’est ça 
que j’ai toujours aimé dans notre ville, elle n’est pas 
construite au sec sur un promontoire qui surplombe le 
Mississippi – nous sommes sur le Mississippi. Il  me 
suffisait de faire quelques pas sur la route pour plonger 
direct dans la flotte, à peine un mètre plus bas, et par
tir pour le Tennessee à la nage. Sur tous les bâtiments 
du centre-ville, on peut voir les marques faites par les 
habitants pour indiquer les hauteurs atteintes par le 
fleuve lors des crues de 1961, 1975, 1984, 1993, 2007, 
2008, 2011. Et ainsi de suite.
Le  fleuve n’était pas en crue pour l’instant, mais 

le courant était rapide et puissant. Une longue file 
d’hommes, les yeux baissés, les épaules contractées, 
marchaient avec régularité vers nulle part au rythme de 
l’eau. Pendant que je les regardais, l’un d’eux a soudain 
levé les yeux sur moi. Son visage plongé dans l’ombre 
formait une flaque ovale. Je me suis détourné.



J’ai ressenti un besoin pressant, violent de rentrer. 
Je n’avais pas fait dix mètres que mon cou était trempé 
de sueur – le soleil était encore un œil fâché dans le 
ciel. Tu as été vu.

Mes boyaux se sont noués, et j’ai pressé le pas. 
J’avais besoin d’un verre.
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