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PREMIERE PARTIE
Le gar¢on perd la fille



Nick DUNNE

Le jour ou

Quand je pense a ma femme, je pense toujours a
son crane. A la forme de son crine, pour commencer.
La toute premicre fois que je 1’ai vue, c’est I’arriere
de son crane que j’ai vu, et il s’en dégageait quelque
chose d’adorable. Comme un épi de mais dur, luisant,
ou un fossile trouvé dans le lit d’une riviere. Elle avait
ce que les Victoriens auraient appelé une téte bien
faite. 11 n’était pas difficile d’imaginer la forme de son
crane.

Je reconnaitrais son crane entre mille.

Et ce qu’il y a dedans. Je pense a ¢a, aussi : a son
esprit. Son cerveau, toutes ses spires, et les pensées qui
circulent dans ces spires tels des mille-pattes impétueux
frappés de frénésie. Comme un enfant, je m’imagine
en train d’ouvrir son crane, de dérouler son cerveau
et de le passer au crible afin de tenter d’attraper et de
fixer ses pensées. A quoi tu penses, Amy? La question
que j’ai posée le plus souvent pendant notre mariage,
méme si ce n’était pas a haute voix, méme si ce n’était
pas a la personne qui aurait pu y répondre. Je suppose
que ces questions jettent une ombre funeste sur tous
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les mariages : A quoi penses-tu? Comment te sens-tu ?
Qui es-tu? Que nous sommes-nous fait [’'un a [’autre ?
Qu’allons-nous faire?

Mes yeux se sont ouverts d’un coup, a 6 heures du
matin, exactement. Il n’y a pas eu de battement de cils,
pas de montée progressive. Le réveil a ét¢ mécanique.
Mes paupiéres se sont ouvertes dans un déclic, comme
celles d’une marionnette inquiétante; le monde était
tout noir et soudain : /e spectacle commence! 6-0-0,
disait le réveil — sous mon nez, la premiére chose que
j’aivue. 6-0-0. Ce n’était pas comme d’habitude. Il était
rare que je me réveille a une heure pile. J’étais plutot
du genre a me lever a des horaires irréguliers : 8 h 43,
11 h 51, 9 h 26. La sonnerie du réveil n’avait pas de
place dans ma vie.

A ce moment précis, 6-0-0, le soleil est apparu au-
dessus de la cime des chénes, révélant sa plénitude
estivale de dieu courroucé. Son reflet flamboyait a la
surface du fleuve en direction de notre maison, tel un
long doigt lumineux pointé sur moi a travers les fins
rideaux de notre chambre. Accusateur : Tu as été vu.
Tu seras vu.

Je suis resté vautré dans mon lit de notre nouvelle
maison, que nous appelions toujours la nouvelle mai-
son bien que nous fussions revenus dans la région
depuis deux ans. C’est une maison de location au bord
du fleuve Mississippi, le type méme de la maison de
Nouveau Riche de banlicue, le genre de maison dont
je révais gamin, depuis mon pavillon miteux. Le genre
de maison qui est immédiatement familier : une maison
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neuve, neuve, neuve, d’une majesté sans originalité ni
défi, que ma femme allait détester — et détesta.

« Est-ce que je dois laisser mon ame dehors avant
d’entrer ? » Sa premicre réflexion a notre arrivée. C’était
un compromis : Amy avait exigé que nous choisissions
une location dans ma petite ville du Missouri, plutot
que d’acheter, car elle espérait fermement que nous
ne serions pas coincés la longtemps. Mais les seules
maisons a louer s’entassaient dans ce complexe avorté :
une ville fantdme en miniature, pleine de pavillons
saisis par les banques — les prix avaient dégringolé a
cause de la récession et le quartier avait fermé avant
méme d’ouvrir. C’était un compromis, mais Amy ne
voyait pas les choses ainsi, pas le moins du monde.
Pour elle, c’était un caprice de ma part, une punition,
ma fagon vicieuse et €goiste de remuer le couteau dans
la plaie. Je la trainais, tel un homme des cavernes, dans
un patelin qu’elle s’était employée a éviter, et je la
faisais vivre dans le genre de maison dont elle s’était
toujours moquée. J’imagine qu’on ne peut pas parler
de compromis, si seul I’un des deux le tient pour tel,
mais c¢’était a ¢ca que nos compromis avaient tendance a
ressembler. L’un de nous deux était toujours en colére.
Amy, en général.

Ce grief-ci, ne me le mets pas sur le dos, Amy.
Le grief du Missouri. Mets-le sur le compte de la situa-
tion économique, du manque de chance, mets-le sur le
compte de mes parents, sur le compte de tes parents,
sur le compte d’Internet, sur le compte des gens qui
se servent d’Internet. Avant, j’étais journaliste. J’écri-
vais sur la tél¢, le cinéma et les livres. A I’époque ou
les gens lisaient des choses sur papier, a 1’époque ou
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quelqu’un se souciait de ce que je pensais. J’étais arrivé
a New York a la fin des années 1990, quand la belle
époque rendait son dernier souffle, méme si personne
ne le savait encore. New York était plein d’écrivains, de
véritables écrivains, parce qu’il y avait des magazines,
de véritables magazines, et un paquet, avec ¢a. C’était
I’époque ou Internet était encore un animal exotique
qu’on confinait dans un coin du monde des médias — on
peut lui jeter quelques croquettes, le regarder danser au
bout de sa courte laisse, c’est mignon, et il ne va pas
nous tuer pendant la nuit. Prenez le temps d’y penser :
une époque ou les jeunes dipldmés pouvaient venir a
New York et se faire payer pour écrire. Nous ne nous
doutions pas que nous nous lancions dans un métier qui
allait disparaitre en I’espace d’une décennie.

J’ai eu un boulot pendant onze ans, puis je n’ai plus
eu de boulot, ¢ca a été aussi vite que ¢a. Les magazines de
tout le pays ont commencé a mettre la clef sous la porte,
succombant a une soudaine infection provoquée par la
crise. Pour les écrivains (les écrivains dans mon genre :
des aspirants romanciers, des penseurs ruminants, des
gens dont le cerveau n’était pas assez rapide pour jon-
gler avec les blogs, les liens, les tweets, ou, pour le
dire vite, des vantards vieillissants et tétus), ¢’était fini.
Nous étions comme des fabricants de chapeaux pour
dames ou de fouets d’attelage : notre époque était révo-
lue. Trois mois aprés mon éviction, Amy a perdu son
travail, si on peut appeler ¢a ainsi. (A présent, je peux
sentir Amy regarder par-dessus mon épaule, et railler
la fagon dont je me suis attardé sur mon métier et mes
malheurs, tandis que j’ai expédié son expérience en une
phrase. Ca, vous dirait-elle, ¢’est typique. C’est du Nick
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tout craché. C’était un de ses refrains : C’est tout Nick,
il... et ce qui suivait, ce qui était tout moi, était inva-
riablement un défaut.) Deux adultes au chomage, nous
avons passé des semaines a trainer en chaussettes et
pyjama dans notre salon en ignorant le futur : on entas-
sait le courrier non ouvert sur les tables et les canapés,
on mangeait de la glace a 10 heures du matin et on fai-
sait des siestes énormes.

Puis un jour le téléphone a sonné. C’était ma sceur
jumelle. Margo était retournée s’installer dans notre
ville aprés son propre licenciement, un an auparavant
— elle a une longueur d’avance sur moi en tout, méme
en déveine. Margo, qui appelait de cette bonne vieille
bourgade de North Carthage, dans le Missouri, de la
maison ou nous avions grandi, et, en [’écoutant, je la
revoyais a I’age de 10 ans, avec sa tignasse brune et sa
salopette short, assise sur le ponton du fond du jardin
de mes grands-parents, tassée sur elle-méme comme
un vieil oreiller, avec ses jambes chétives qui se balan-
caient dans I’eau ; elle regardait le fleuve qui coulait sur
ses pieds blancs comme des poissons, déja supréme-
ment maitresse d’elle-méme.

Go avait une voix rauque et chaleureuse, méme en
annongant cette nouvelle glacante. Notre indomptable
mere était en train de mourir. Notre pére €tait déja pra-
tiquement parti — son esprit (bilieux) et son cceur (mal-
heureux) s’enténébraient de plus en plus a mesure qu’il
approchait a tatons du grand au-dela gris. Mais appa-
remment, notre mére allait le précéder. Six mois, un an,
¢’était le temps qu’il lui restait. Je devinais que Go était
allée elle-méme rencontrer le médecin; elle avait pris
scrupuleusement des notes de son écriture négligée, et
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elle s’efforgait, les larmes aux yeux, de déchiffrer ses
pattes de mouche. Des dates, des dosages.

« Oh! merde, je sais pas du tout ce qu’il y a écrit.
C’est un 9? Est-ce que ca veut dire quelque chose au
moins? » Je I’ai interrompue. Voila que ma sceur me
tendait une tiche, un but, comme sur un plateau. J’en
aurais pleuré de soulagement.

« Je vais rentrer, Go. On va revenir s’installer a
Carthage. C’est pas normal que tu sois obligée de
t’occuper de ¢a toute seule. »

Elle ne m’a pas cru. Je I’ai entendue souffler a I’autre
bout du fil.

« Je suis sérieux, Go. Pourquoi pas? Il n’y a rien
ici. »

Un long soupir. « Et Amy ? »

Ca, je n’avais pas pris le temps d’y réfléchir. J’avais
simplement présumé que je prendrais sous le bras ma
femme new-yorkaise, avec ses golts new-yorkais et
sa fierté de New-Yorkaise, et que je I’enléverais a ses
parents new-yorkais — en abandonnant Manhattan et
son enivrante frénésie futuriste — pour la transplanter
dans un petit bled paumé au bord de la riviere Missouri,
et que tout irait bien.

Je ne comprenais pas encore toute la stupidité et tout
I’optimisme dont je faisais preuve, et oui, tout I’égoisme
qui me poussait a une telle présomption. Le malheur
que ¢a allait engendrer.

« Amy, eh bien, elle sera d’accord. Amy...» La,
normalement, j’aurais dit: « Amy adore maman. »
Mais je ne pouvais pas dire a Go qu’Amy adorait notre
meére, parce que, aprés tout ce temps, le fait est qu’elle
la connaissait a peine. Les rares fois ou elles s’étaient
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rencontrées, elles étaient toutes deux restées perplexes.
Amy disséquait leurs conversations pendant des jours
— « et qu’est-ce qu’elle voulait dire par... », comme si
ma mere appartenait a une vieille tribu agraire, qu’elle
arrivait de la toundra avec une brassée de viande de yak
crue et quelques boutons dorés pour faire du troc, dans
le dessein d’obtenir d’Amy quelque chose qui n’était
pas a vendre.

Amy ne tenait pas a connaitre ma famille, ne dési-
rait pas connaitre ma ville natale, et pourtant, je ne
sais pas pourquoi, j’ai pensé que rentrer serait une
bonne idée.

Mon haleine du matin réchauffait I’oreiller et j’ai
changé de sujet, mentalement. Ce n’était pas le jour
pour se livrer a I'autocritique ou aux regrets, c’était
le jour pour agir. Au rez-de-chaussée, j’entendais le
retour d’un son longtemps disparu : Amy préparait le
petit déjeuner. Elle entrechoquait des cuillers en bois
(bam-bom!) ou des récipients en alu et en verre (cling-
clang!), et triait une collection de pots et de casseroles
en métal ou en fonte (BRZZZ, chzzz!). L’accordage
d’un orchestre culinaire, qui retentissait vigoureuse-
ment avant le grand final, un roulement de tambour
sur moule a gateau dans tout I’étage, qui s’est achevé
contre le mur dans un grand coup de cymbale. Quelque
mets impressionnant était en préparation, sans doute
une crépe francgaise, car les crépes frangaises, c’est
exceptionnel, et, aujourd’hui, Amy voulait sans doute
cuisiner un mets exceptionnel.

C’¢était notre cinquiéme anniversaire de mariage.
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Pieds nus, je suis allé jusqu’en haut de I’escalier et
j’ai écouté, les orteils enfoncés dans la moquette épaisse
qu’Amy détestait par principe. J’essayais de décider si
j’étais prét a aller rejoindre ma femme. Elle fredon-
nait un air mélancolique et familier dans la cuisine,
inconsciente de mon hésitation. J’ai eu du mal a retrou-
ver ce que c’était — un vieil air folk ? une berceuse ? —
mais j’ai fini par reconnaitre le théme de M.A.S.H. :
« Suicide is painless ». Le suicide, ¢ est sans douleur.
Je suis descendu.

Je me suis attardé dans I’embrasure de la porte pour
I’observer. Ses cheveux couleur beurre frais étaient
relevés en une queue-de-cheval qui se balangait joyeu-
sement comme une corde a sauter, et elle sucotait d’un
air distrait une brilure au bout de son doigt en fredon-
nant. Si elle chantait si bas, c’est qu’elle était une mas-
sacreuse de paroles sans égal. Au tout début de notre
histoire, une chanson de Phil Collins était passée a la
radio, « She seems to have an invisible touch, yeah ».
Elle semble avoir la faculté d’établir un contact invi-
sible. A la place, Amy chantait : « She takes my hat
and puts it on the top shelf. » Elle prend mon cha-
peau et le met sur [’étagere du dessus. Quand je lui ai
demandé comment elle avait jamais pu penser que sa
version ¢était lointainement, possiblement, vaguement
correcte, elle m’a expliqué qu’elle avait toujours cru
que la nana dans la chanson aimait vraiment le mec
parce qu’elle mettait son chapeau sur I’étagere du des-
sus. La, j’ai su qu’elle me plaisait, qu’elle me plaisait
vraiment beaucoup, cette fille qui avait une explication
pour tout.
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Il y a quelque chose de perturbant a se sentir glacé
alors qu’on évoque un souvenir heureux.

Amy a jeté un coup d’ceil a la crépe qui grésillait
dans la poéle et léché un petit éclat de pate sur son poi-
gnet. Elle avait I’air conquérante : I’épouse idéale. Si je
la prenais dans mes bras, elle sentirait probablement les
fruits rouges et le sucre en poudre.

Quand elle m’a surpris, planqué la dans mon calegon
cradingue, les cheveux en pétard, elle s’est appuyée
contre le bar américain et m’a dit : « Tiens, salut, beau
gosse. »

De la bile et de la terreur me sont remontées dans la
gorge. Je me suis dit : OK, c’est parti.

J’étais trés en retard pour aller bosser. Ma sceur et
moi, nous avions fait une bétise en revenant au pays.
Nous avions fait ce que nous avions toujours dit que
nous ferions. Nous avions ouvert un bar. Nous avons
emprunté de I’argent a Amy, 80000 dollars, ce qui
autrefois n’était rien pour Amy, mais, a I’époque, repré-
sentait presque tout. J’ai juré que je la rembourserais,
avec intéréts. Je n’allais pas étre ce genre de mec qui
emprunte du fric a sa femme — j’imaginais la grimace
de mon pere a cette simple idée. I/ y a plusieurs sortes
d’hommes, son expression la plus accablante, dont la
seconde moitié restait non dite : et tu appartiens au
genre que je n’aime pas.

Mais en vérité, c¢’était une décision pratique, une
entreprise avisée. Amy et moi, nous avions tous
deux besoin d’une profession — ¢a, ce serait la mienne.
Elle en choisirait une un jour ou pas, mais, entre-temps,
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¢a nous ferait un revenu, et ¢’était rendu possible par le
reste du fidéicommis d’Amy. Tout comme I’immense
maison que j’avais louée, le bar apparaissait comme
un symbole dans mes souvenirs d’enfance — c¢’était un
lieu ou seuls vont les adultes, pour s’adonner a leurs
activités d’adultes. Peut-étre que c’est pour ¢a que j’ai
tellement insisté pour I’acheter, aprés avoir été privé
de mon gagne-pain. Il sert a me rappeler que je suis,
apres tout, un adulte, un homme, un individu utile, bien
que j’aie perdu le métier qui faisait de moi toutes ces
choses. Je ne referai pas la méme erreur : les hordes
autrefois fournies des écrivains pour magazines vont
continuer de se faire saquer — a cause d’Internet, a cause
de la récession, a cause du public américain qui préfere
regarder la télé ou jouer a des jeux vidéo, ou encore
informer ses amis par voie électronique que, n’est-ce
pas, la pluie, ¢ca craint! Mais aucune application ne
viendra jamais remplacer une cuite au bourbon dans un
bar frais et sombre par une chaude journée. Le monde
aura toujours envie de boire un coup.

Notre bar est situé a un coin de rue, il semble fait de
bric et de broc, décoré¢ au petit bonheur. Son meilleur
atout, c’est un énorme vaisselier victorien avec des
tétes de dragons et des visages d’anges sculptés dans le
chéne — une extravagante piéce de menuiserie a notre
époque de plastique merdique. Le reste du bar est, de
fait, merdique : on dirait une exposition des idées déco
les plus miteuses de chaque décennie — un sol en lino
de I’ére Eisenhower, qui rebique sur les bords comme
un toast cramé ; des murs lambrissés qui semblent tout
droit sortis d’un porno amateur des années 1970; des
lampadaires halogenes, hommage fortuit & ma période
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cité U dans les années 1990. Au final, I’effet est étrange-
ment accueillant — on dirait moins un bar qu’un appart
qui aurait besoin de quelques travaux. Et jovial : nous
partageons le parking du bowling voisin, et, quand on
ouvre grand nos portes battantes, le bruit des boules
qui s’entrechoquent est 1a pour applaudir I’entrée du
client.

Nous avons baptisé le bar Le Bar. « Les gens pense-
ront que c’est un trait d’ironie, pas un manque flagrant
d’imagination », s’est dit ma sceur.

Oui, nous nous prenions pour des New- Yorkais rou-
blards — nous pensions que ce nom était une blague que
personne ne comprendrait vraiment, pas comme nous
la comprenions. Les Carthaginois ne pigeraient pas
notre métahumour. Nous nous les imaginions froncer
le nez : « Pourquoi vous I’avez baptisé Le Bar ? » Mais
notre premiere cliente, une femme grisonnante qui
portait un jogging rose et des lunettes a double foyer,
nous a dit : « J’aime bien le nom. C’est comme dans
Diamants sur canapé, le chat d’Audrey Hepburn, qui
s’appelle Chat. »

Notre sentiment de supériorité en a pris un coup.
Ce qui n’était pas un mal.

Je me suis garé et j’ai attendu d’entendre un cla-
quement de boules émerger du bowling — merci merci
les amis — pour descendre de voiture. J’ai admiré les
environs, toujours pas lassé par la vue partiellement
bouchée : I’imposant bureau de poste en briques
claires de I’autre c6té de la rue (désormais fermé le
samedi), le modeste immeuble de bureaux beige juste
aprés (désormais fermé, tout court). On ne pouvait
pas franchement parler de prospérité. Bon sang! on
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ne pouvait méme pas prétendre a 1’originalité, n’étant
qu’une des deux villes baptisées Carthage dans le Mis-
souri — techniquement, la notre, c’est North Carthage,
ce qui évoque deux villes jumelles, alors qu’elle est a
plusieurs centaines de kilométres de ’autre, et beau-
coup plus petite : un petit patelin pittoresque des
années 1950 qui a gonflé jusqu’a devenir une banlieue
de taille moyenne et a décrété que c’était la un progres.
Mais enfin, c’est la que ma mére avait grandi et nous
avait ¢levés, Go et moi. Ce n’était pas une banlieue
pavillonnaire anonyme comme tant d’autres, elle avait
une histoire. La mienne, du moins.

Tandis que je traversais le parking bétonné et ses
mauvaises herbes pour rejoindre le bar, j’ai regardé
vers le bout de la route et j’ai vu le fleuve. C’est ca
que j’ai toujours aimé dans notre ville, elle n’est pas
construite au sec sur un promontoire qui surplombe le
Mississippi — nous sommes sur le Mississippi. Il me
suffisait de faire quelques pas sur la route pour plonger
direct dans la flotte, a peine un métre plus bas, et par-
tir pour le Tennessee a la nage. Sur tous les batiments
du centre-ville, on peut voir les marques faites par les
habitants pour indiquer les hauteurs atteintes par le
fleuve lors des crues de 1961, 1975, 1984, 1993, 2007,
2008, 2011. Et ainsi de suite.

Le fleuve n’était pas en crue pour ’instant, mais
le courant était rapide et puissant. Une longue file
d’hommes, les yeux baissés, les épaules contractées,
marchaient avec régularité vers nulle part au rythme de
I’eau. Pendant que je les regardais, ’'un d’eux a soudain
levé les yeux sur moi. Son visage plongé dans 1’ombre
formait une flaque ovale. Je me suis détourné.
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J’ai ressenti un besoin pressant, violent de rentrer.
Je n’avais pas fait dix metres que mon cou était trempé
de sueur — le soleil était encore un ceil faché dans le
ciel. Tu as éte vu.

Mes boyaux se sont noués, et j’ai pressé le pas.
J’avais besoin d’un verre.
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