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nicK Dunne

Le jour où
 
 
   

Quand je pense à ma femme, je pense tou jours à 
son crâne. À la forme de son crâne, pour commen cer. 
La toute pre mière fois que je l’ai vue, c’est l’arrière 
de son crâne que j’ai vu, et il s’en déga geait quelque 
chose d’ado rable. Comme un épi de maïs dur, lui sant, 
ou un fos sile trouvé dans le lit d’une rivière. Elle avait 
ce que les Vic to riens auraient appelé une tête bien 
faite. Il n’était pas dif fi cile d’ima gi ner la forme de son 
crâne.

Je reconnaî trais son crâne entre mille.
Et ce qu’il y a dedans. Je pense à ça, aussi : à son 

esprit. Son cer veau, toutes ses spires, et les pen sées qui 
cir culent dans ces spires tels des mille- pattes impé tueux 
frap pés de fré né sie. Comme un enfant, je m’ima gine 
en train d’ouvrir son crâne, de dérou ler son cer veau 
et de le pas ser au crible afin de tenter d’attra per et de 
fixer ses pen sées. À quoi tu penses, Amy ? La ques tion 
que j’ai posée le plus sou vent pen dant notre mariage, 
même si ce n’était pas à haute voix, même si ce n’était 
pas à la per sonne qui aurait pu y répondre. Je sup pose 
que ces ques tions jettent une ombre funeste sur tous 
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les mariages : À quoi penses- tu ? Comment te sens- tu ? 
Qui es- tu ? Que nous sommes- nous fait l’un à l’autre ? 
Qu’allons- nous faire ?

 
  

Mes yeux se sont ouverts d’un coup, à 6 heures du 
matin, exac te ment. Il n’y a pas eu de bat te ment de cils, 
pas de mon tée pro gres sive. Le réveil a été méca nique. 
Mes pau pières se sont ouvertes dans un déclic, comme 
celles d’une marion nette inquié tante ; le monde était 
tout noir et sou dain : le spec tacle commence ! 6-0-0, 
disait le réveil – sous mon nez, la pre mière chose que 
j’ai vue. 6-0-0. Ce n’était pas comme d’habi tude. Il était 
rare que je me réveille à une heure pile. J’étais plu tôt 
du genre à me lever à des horaires irré gu liers : 8 h 43, 
11 h 51, 9 h 26. La son ne rie du réveil n’avait pas de 
place dans ma vie.

À ce moment pré cis, 6-0-0, le soleil est apparu au- 
dessus de la cime des chênes, révé lant sa plé ni tude 
esti vale de dieu cour roucé. Son  reflet flam boyait  à  la 
sur face du fleuve en direc tion de notre mai son, tel un 
long doigt  lumi neux pointé  sur moi  à  tra vers  les fins 
rideaux de notre chambre. Accu sa teur : Tu as été vu. 
Tu seras vu.

Je suis resté vau tré dans mon lit de notre nou velle 
mai son, que nous appe lions tou jours la nou velle mai-
son bien que nous fus sions reve nus dans la région 
depuis deux ans. C’est une mai son de loca tion au bord 
du fleuve Mississippi,  le  type même de  la mai son de 
Nou veau Riche de ban lieue, le genre de mai son dont 
je rêvais gamin, depuis mon pavillon miteux. Le genre 
de mai son qui est immé dia te ment fami lier : une mai son 
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neuve, neuve, neuve, d’une majesté sans ori gi na lité ni 
défi, que ma femme allait détester – et détesta.

« Est- ce que je dois lais ser mon âme dehors avant 
d’entrer ? » Sa pre mière réflexion à notre arri vée. C’était 
un compro mis : Amy avait exigé que nous choi sis sions 
une loca tion dans ma petite ville du Mis souri, plu tôt 
que d’ache ter, car elle espé rait fer me ment que nous 
ne serions pas coin cés là long temps. Mais les seules 
maisons à louer s’entas saient dans ce complexe avorté : 
une ville fan tôme en minia ture, pleine de pavillons 
saisis par les banques – les prix avaient dégrin golé à 
cause de la réces sion et le quar tier avait fermé avant 
même d’ouvrir. C’était un compro mis, mais Amy ne 
voyait pas les choses ainsi, pas le moins du monde. 
Pour elle, c’était un caprice de ma part, une puni tion, 
ma façon vicieuse et égoïste de remuer le cou teau dans 
la plaie. Je la traî nais, tel un homme des cavernes, dans 
un pate lin qu’elle s’était employée à évi ter, et je la 
faisais vivre dans le genre de mai son dont elle s’était 
tou jours moquée. J’ima gine qu’on ne peut pas par ler 
de compro mis, si seul l’un des deux le tient pour tel, 
mais c’était à ça que nos compro mis avaient ten dance à 
res sem bler. L’un de nous deux était tou jours en colère. 
Amy, en géné ral.

Ce grief- ci, ne me le mets pas sur le dos, Amy. 
Le grief du Mis souri. Mets- le sur le compte de la situa-
tion éco no mique, du manque de chance, mets- le sur le 
compte de mes parents, sur le compte de tes parents, 
sur le compte d’Inter net, sur le compte des gens qui 
se servent d’Inter net. Avant, j’étais jour na liste. J’écri-
vais sur la télé, le cinéma et les livres. À l’époque où 
les gens lisaient des choses sur papier, à l’époque où 
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quelqu’un se sou ciait de ce que je pen sais. J’étais arrivé 
à New York à  la fin des années 1990, quand  la belle 
époque ren dait son der nier souffle, même si per sonne 
ne le savait encore. New York était plein d’écri vains, de 
véri tables écri vains, parce qu’il y avait des maga zines, 
de véri tables maga zines, et un paquet, avec ça. C’était 
l’époque où Inter net était encore un ani mal exo tique 
qu’on confi nait dans un coin du monde des médias – on 
peut lui jeter quelques cro quettes, le regar der dan ser au 
bout de sa courte laisse, c’est mignon, et il ne va pas 
nous tuer pen dant la nuit. Pre nez le temps d’y pen ser : 
une époque où les jeunes diplô més pou vaient venir à 
New York et se faire payer pour écrire. Nous ne nous 
dou tions pas que nous nous lan cions dans un métier qui 
allait dis pa raître en l’espace d’une décen nie.

J’ai eu un bou lot pen dant onze ans, puis je n’ai plus 
eu de bou lot, ça a été aussi vite que ça. Les maga zines de 
tout le pays ont commencé à mettre la clef sous la porte, 
suc com bant à une sou daine infec tion pro vo quée par la 
crise. Pour les écri vains (les écri vains dans mon genre : 
des aspi rants roman ciers, des pen seurs rumi nants, des 
gens dont le cer veau n’était pas assez rapide pour jon-
gler avec les blogs, les liens, les tweets, ou, pour le 
dire vite, des van tards vieillis sants et têtus), c’était fini. 
Nous étions comme des fabri cants de cha peaux pour 
dames ou de fouets d’atte lage : notre époque était révo-
lue. Trois mois après mon évic tion, Amy a perdu son 
tra vail, si on peut appe ler ça ainsi. (À présent, je peux 
sen tir Amy regar der par- dessus mon épaule, et railler 
la façon dont je me suis attardé sur mon métier et mes 
mal heurs, tan dis que j’ai expé dié son expé rience en une 
phrase. Ça, vous dirait- elle, c’est typique. C’est du Nick 



17

tout cra ché. C’était un de ses refrains : C’est tout Nick, 
il… et ce qui sui vait, ce qui était tout moi, était inva-
ria ble ment un défaut.) Deux adultes au chô mage, nous 
avons passé des semaines à traî ner en chaus settes et 
pyjama dans notre salon en igno rant le futur : on entas-
sait le cour rier non ouvert sur les tables et les cana pés, 
on man geait de la glace à 10 heures du matin et on fai-
sait des siestes énormes.

Puis un jour le télé phone a sonné. C’était ma sœur 
jumelle. Margo était retour née s’ins tal ler dans notre 
ville après son propre licen cie ment, un an aupa ra vant 
– elle a une lon gueur d’avance sur moi en tout, même 
en déveine. Margo, qui appe lait de cette bonne vieille 
bour gade de North Carthage, dans le Mis souri, de la 
mai son où nous avions grandi, et, en l’écou tant, je la 
revoyais à l’âge de 10 ans, avec sa tignasse brune et sa 
salo pette short, assise sur le pon ton du fond du jar din 
de mes grands- parents, tas sée sur elle- même comme 
un vieil oreiller, avec ses jambes ché tives qui se balan-
çaient dans l’eau ; elle regar dait le fleuve qui cou lait sur 
ses pieds blancs comme des pois sons, déjà suprê me-
ment maî tresse d’elle- même.

Go avait une voix rauque et cha leu reuse, même en 
annon çant cette nou velle gla çante. Notre indomp table 
mère était en train de mou rir. Notre père était déjà pra-
ti que ment parti – son esprit (bilieux) et son cœur (mal-
heu reux) s’enté né braient de plus en plus à mesure qu’il 
appro chait à tâtons du grand au- delà gris. Mais appa-
rem ment, notre mère allait le pré cé der. Six mois, un an, 
c’était le temps qu’il lui res tait. Je devi nais que Go était 
allée elle- même ren contrer le méde cin ; elle avait pris 
scru pu leu se ment des notes de son écri ture négli gée, et 
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elle s’effor çait, les larmes aux yeux, de déchif frer ses 
pattes de mouche. Des dates, des dosages.

« Oh ! merde, je sais pas du tout ce qu’il y a écrit. 
C’est un 9 ? Est- ce que ça veut dire quelque chose au 
moins ? » Je l’ai inter rom pue. Voilà que ma sœur me 
ten dait une tâche, un but, comme sur un pla teau. J’en 
aurais pleuré de sou la ge ment.

« Je vais ren trer, Go. On va reve nir s’ins tal ler à 
Carthage. C’est pas nor mal que tu sois obli gée de 
t’occu per de ça toute seule. »
Elle ne m’a pas cru. Je l’ai enten due souf fler à l’autre 

bout du fil.
« Je suis sérieux, Go. Pour quoi pas ? Il n’y a rien 

ici. »
Un long sou pir. « Et Amy ? »
Ça, je n’avais pas pris le temps d’y réflé chir. J’avais 

sim ple ment pré sumé que je pren drais sous le bras ma 
femme new- yorkaise, avec ses goûts new- yorkais et 
sa fierté de New- Yorkaise, et que je l’enlè ve rais à ses 
parents new- yorkais – en aban don nant Manhattan et 
son eni vrante fré né sie futu riste – pour la trans plan ter 
dans un petit bled paumé au bord de la rivière Mis souri, 
et que tout irait bien.

Je ne compre nais pas encore toute la stu pi dité et tout 
l’opti misme dont je fai sais preuve, et oui, tout l’égoïsme 
qui me pous sait à une telle pré somp tion. Le mal heur 
que ça allait engen drer.

« Amy, eh bien, elle sera d’accord. Amy… » Là, 
nor ma le ment, j’aurais dit : « Amy adore maman. » 
Mais je ne pou vais pas dire à Go qu’Amy ado rait notre 
mère, parce que, après tout ce temps, le fait est qu’elle 
la connais sait à peine. Les rares fois où elles s’étaient 
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ren contrées, elles étaient toutes deux res tées per plexes. 
Amy dis sé quait leurs conver sa tions pen dant des jours 
– « et qu’est- ce qu’elle vou lait dire par… », comme si 
ma mère appar te nait à une vieille tribu agraire, qu’elle 
arri vait de la toun dra avec une bras sée de viande de yak 
crue et quelques bou tons dorés pour faire du troc, dans 
le des sein d’obte nir d’Amy quelque chose qui n’était 
pas à vendre.

Amy ne tenait pas à connaître ma famille, ne dési-
rait pas connaître ma ville natale, et pour tant, je ne 
sais pas pour quoi, j’ai pensé que ren trer serait une 
bonne idée.

 
  

Mon haleine du matin réchauf fait l’oreiller et j’ai 
changé de sujet, men ta lement. Ce n’était pas le jour 
pour se livrer à l’auto cri tique ou aux regrets, c’était 
le jour pour agir. Au rez- de-chaussée, j’enten dais le 
retour d’un son long temps dis paru : Amy pré pa rait le 
petit déjeu ner. Elle entre cho quait des cuillers en bois 
(bam- bom !) ou des réci pients en a lu et en verre (cling-
 clang !), et triait une col lec tion de pots et de cas se roles 
en métal ou en fonte (BRZZZ, chzzz !). L’accordage 
d’un orchestre culi naire, qui reten tis sait vigou reu se-
ment  avant  le  grand  final,  un  rou le ment  de  tam bour 
sur moule à gâteau dans tout l’étage, qui s’est achevé 
contre le mur dans un grand coup de cym bale. Quelque 
mets impres sion nant était en pré pa ra tion, sans doute 
une crêpe fran çaise, car les crêpes fran çaises, c’est 
excep tion nel, et, aujourd’hui, Amy vou lait sans doute 
cui si ner un mets excep tion nel.

C’était notre cin quième anni ver saire de mariage.
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Pieds nus, je suis allé jusqu’en haut de l’esca lier et 
j’ai écouté, les orteils enfon cés dans la moquette épaisse 
qu’Amy détes tait par prin cipe. J’essayais de déci der si 
j’étais prêt à aller rejoindre ma femme. Elle fre don-
nait un air mélan co lique et fami lier dans la cui sine, 
inconsciente de mon hési ta tion. J’ai eu du mal à retrou-
ver ce que c’était – un vieil air folk ? une ber ceuse ? – 
mais  j’ai  fini  par  reconnaître  le  thème  de M.A.S.H. : 
« Sui cide is painless ». Le sui cide, c’est sans dou leur. 
Je suis des cendu.

 
Je me suis attardé dans l’embra sure de la porte pour 

l’obser ver. Ses che veux cou leur beurre frais étaient 
rele vés en une queue- de-cheval qui se balan çait joyeu-
se ment comme une corde à sau ter, et elle suço tait d’un 
air dis trait une brû lure au bout de son doigt en fre don-
nant. Si elle chan tait si bas, c’est qu’elle était une mas-
sa creuse de paroles sans égal. Au tout début de notre 
his toire, une chan son de Phil Collins était pas sée à la 
radio, « She seems to have an invi sible touch, yeah ». 
Elle semble avoir la faculté d’éta blir un contact invi-
sible. À la place, Amy chan tait : « She takes my hat 
and puts it on the top shelf. » Elle prend mon cha-
peau et le met sur l’éta gère du des sus. Quand je lui ai 
demandé comment elle avait jamais pu pen ser que sa 
ver sion était lointainement, pos si ble ment, vague ment 
cor recte, elle m’a expli qué qu’elle avait tou jours cru 
que la nana dans la chan son aimait vrai ment le mec 
parce qu’elle met tait son cha peau sur l’éta gère du des-
sus. Là, j’ai su qu’elle me plai sait, qu’elle me plai sait 
vrai ment beau coup, cette fille qui avait une expli ca tion 
pour tout.
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Il y a quelque chose de per tur bant à se sen tir glacé 
alors qu’on évoque un sou ve nir heu reux.

Amy a jeté un coup d’œil à la crêpe qui grésillait 
dans la poêle et léché un petit éclat de pâte sur son poi-
gnet. Elle avait l’air conqué rante : l’épouse idéale. Si je 
la pre nais dans mes bras, elle sen ti rait pro ba ble ment les 
fruits rouges et le sucre en poudre.

Quand elle m’a sur pris, plan qué là dans mon cale çon 
cradingue, les che veux en pétard, elle s’est appuyée 
contre le bar amé ri cain et m’a dit : « Tiens, salut, beau 
gosse. »

De la bile et de la ter reur me sont remon tées dans la 
gorge. Je me suis dit : OK, c’est parti.

 
  

J’étais très en retard pour aller bos ser. Ma sœur et 
moi, nous avions fait une bêtise en reve nant au pays. 
Nous avions fait ce que nous avions tou jours dit que 
nous ferions. Nous avions ouvert un bar. Nous avons 
emprunté de l’argent à Amy, 80 000 dol lars, ce qui 
autre fois n’était rien pour Amy, mais, à l’époque, repré-
sen tait presque tout. J’ai juré que je la rem bour se rais, 
avec inté rêts. Je n’allais pas être ce genre de mec qui 
emprunte du fric à sa femme – j’ima gi nais la gri mace 
de mon père à cette simple idée. Il y a plu sieurs sortes 
d’hommes, son expres sion la plus acca blante, dont la 
seconde moi tié res tait non dite : et tu appar tiens au 
genre que je n’aime pas.

Mais en vérité, c’était une déci sion pra tique, une 
entre prise avi sée. Amy et moi, nous avions tous 
deux besoin d’une pro fes sion – ça, ce serait la mienne. 
Elle en choi si rait une un jour ou pas, mais, entre- temps, 
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ça nous ferait un revenu, et c’était rendu pos sible par le 
reste du fidéi com mis d’Amy. Tout comme l’immense 
mai son que j’avais louée, le bar appa rais sait comme 
un sym bole dans mes sou ve nirs d’enfance – c’était un 
lieu où seuls vont les adultes, pour s’adon ner à leurs 
acti vi tés d’adultes. Peut- être que c’est pour ça que j’ai 
tel le ment insisté pour l’ache ter, après avoir été privé 
de mon gagne- pain. Il sert à me rap pe ler que je suis, 
après tout, un adulte, un homme, un indi vidu utile, bien 
que j’aie perdu le métier qui fai sait de moi toutes ces 
choses. Je ne refe rai pas la même erreur : les hordes 
autre fois four nies des écri vains pour maga zines vont 
conti nuer de se faire saquer – à cause d’Inter net, à cause 
de la réces sion, à cause du public amé ri cain qui pré fère 
regar der la télé ou jouer à des jeux vidéo, ou encore 
infor mer ses amis par voie élec tro nique que, n’est- ce 
pas, la pluie, ça craint ! Mais aucune appli ca tion ne 
vien dra jamais rem pla cer une cuite au bourbon dans un 
bar frais et sombre par une chaude jour née. Le monde 
aura tou jours envie de boire un coup.

Notre bar est situé à un coin de rue, il semble fait de 
bric et de broc, décoré au petit bon heur. Son meilleur 
atout, c’est un énorme vais se lier vic to rien avec des 
têtes de dra gons et des visages d’anges sculp tés dans le 
chêne – une extra va gante pièce de menui se rie à notre 
époque de plas tique mer dique. Le reste du bar est, de 
fait, mer dique : on dirait une expo si tion des idées déco 
les plus miteuses de chaque décen nie – un sol en lino 
de l’ère Eisenhower, qui rebique sur les bords comme 
un toast cramé ; des murs lam bris sés qui semblent tout 
droit sor tis d’un porno ama teur des années 1970 ; des 
lam pa daires halo gènes, hom mage for tuit à ma période 
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cité U dans les années 1990. Au final, l’effet est étran ge-
ment accueillant – on dirait moins un bar qu’un appart 
qui aurait besoin de quelques tra vaux. Et jovial : nous 
par ta geons le par king du bow ling voi sin, et, quand on 
ouvre grand nos portes bat tantes, le bruit des boules 
qui s’entre choquent est là pour applau dir l’entrée du 
client.

Nous avons bap tisé le bar Le Bar. « Les gens pen se-
ront que c’est un trait d’iro nie, pas un manque fla grant 
d’ima gi na tion », s’est dit ma sœur.

Oui, nous nous pre nions pour des New- Yorkais rou-
blards – nous pen sions que ce nom était une blague que 
per sonne ne compren drait vrai ment, pas comme nous 
la compre nions. Les Car tha gi nois ne pige raient pas 
notre méta humour. Nous nous les ima gi nions fron cer 
le nez : « Pour quoi vous l’avez bap tisé Le Bar ? » Mais 
notre pre mière cliente, une femme gri son nante qui 
por tait un jog ging rose et des lunettes à double foyer, 
nous a dit : « J’aime bien le nom. C’est comme dans 
Dia mants sur canapé, le chat d’Audrey Hepburn, qui 
s’appelle Chat. »

Notre sen ti ment de supé rio rité en a pris un coup. 
Ce qui n’était pas un mal.

Je me suis garé et j’ai attendu d’entendre un cla-
que ment de boules émer ger du bow ling – merci merci 
les amis – pour des cendre de voi ture. J’ai admiré les 
envi rons, tou jours pas lassé par la vue par tiel le ment 
bou chée : l’impo sant bureau de poste en briques 
claires de l’autre côté de la rue (désor mais fermé le 
samedi), le modeste immeuble de bureaux beige juste 
après (désor mais fermé, tout court). On ne pou vait 
pas fran che ment par ler de pros pé rité. Bon sang ! on 
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ne pou vait même pas pré tendre à l’ori gi na lité, n’étant 
qu’une des deux villes bap ti sées Carthage dans le Mis-
souri – tech ni que ment, la nôtre, c’est North Carthage, 
ce qui évoque deux villes jumelles, alors qu’elle est à 
plu sieurs cen taines de kilo mètres de l’autre, et beau-
coup plus petite : un petit pate lin pit to resque des 
années 1950 qui a gon flé jusqu’à deve nir une ban lieue 
de taille moyenne et a décrété que c’était là un pro grès. 
Mais enfin, c’est là que ma mère avait grandi et nous 
avait éle vés, Go et moi. Ce n’était pas une ban lieue 
pavillon naire ano nyme comme tant d’autres, elle avait 
une his toire. La mienne, du moins.

Tan dis que je tra ver sais le par king bétonné et ses 
mau vaises herbes pour rejoindre le bar, j’ai regardé 
vers  le  bout  de  la  route  et  j’ai  vu  le fleuve. C’est  ça 
que j’ai tou jours aimé dans notre ville, elle n’est pas 
construite au sec sur un pro mon toire qui sur plombe le 
Mississippi – nous sommes sur le Mississippi. Il me 
suf fi sait de faire quelques pas sur la route pour plon ger 
direct dans la flotte, à peine un mètre plus bas, et par-
tir pour le Tennessee à la nage. Sur tous les bâti ments 
du centre- ville, on peut voir les marques faites par les 
habi tants pour indi quer les hau teurs atteintes par le 
fleuve lors des crues de 1961, 1975, 1984, 1993, 2007, 
2008, 2011. Et ainsi de suite.
Le  fleuve  n’était  pas  en  crue  pour  l’ins tant,  mais 

le  cou rant  était  rapide  et  puis sant.  Une  longue  file 
d’hommes, les yeux bais sés, les épaules contrac tées, 
mar chaient avec régu la rité vers nulle part au rythme de 
l’eau. Pen dant que je les regar dais, l’un d’eux a sou dain 
levé les yeux sur moi. Son visage plongé dans l’ombre 
for mait une flaque ovale. Je me suis détourné.



J’ai res senti un besoin pres sant, violent de ren trer. 
Je n’avais pas fait dix mètres que mon cou était trempé 
de sueur – le soleil était encore un œil fâché dans le 
ciel. Tu as été vu.

Mes boyaux se sont noués, et j’ai pressé le pas. 
J’avais besoin d’un verre.
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