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Introduction

Un beau jour de 1972, rentrant à la maison après
le travail, je trouvai ma femme assise à la table de
la cuisine devant un sécateur. Elle souriait, ce qui
me laissa supposer que les ennuis qui m’attendaient
n’étaient pas trop graves ; par ailleurs, elle me
demanda mon portefeuille. Ce qui me plaisait
moins.

Je le lui tendis tout de même. Elle en sortit ma
carte de crédit Texaco – à l’époque, les jeunes mariés
en recevaient une sans même l’avoir demandée – et
entreprit de la couper en trois morceaux. Comme je
protestais, lui faisant remarquer que la carte était
bien pratique, et que nous arrivions même à boucler
nos fins de mois (avec des fois quelques sous en
plus), elle secoua la tête et me déclara que les intérêts
représentaient plus que ce que pouvait supporter
notre budget dont l’équilibre était précaire.

« Autant ne pas nous soumettre à la tentation,
dit-elle. J’ai déjà coupé la mienne. »

Et la question fut réglée. Nous n’eûmes de carte
de crédit ni l’un ni l’autre pendant les deux années
suivantes.
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Elle avait eu raison de le faire et le geste avait été
intelligent car, à l’époque, nous avions à peine plus
de vingt ans et deux enfants en bas âge ; financière-
ment, nous arrivions tout juste à nous tenir la tête
hors de l’eau. J’enseignais l’anglais au lycée et tra-
vaillais, pendant les congés d’été, dans une blanchis-
serie industrielle ; je lavais les draps des motels et
livrais de temps en temps le linge, en camion, dans
ces mêmes motels. Tabby s’occupait des enfants dans
la journée, profitant de leur sieste pour écrire des
poèmes, et partait bosser huit heures au Dunkin’
Donuts lorsque je revenais du lycée. Nos revenus
combinés permettaient de payer le loyer, d’acheter
l’épicerie et les couches de notre petit dernier, mais
pas d’avoir le téléphone ; le téléphone avait subi le
même sort que la carte Texaco. La tentation était
trop forte d’appeler quelqu’un habitant à l’autre bout
du pays. Il nous restait cependant assez d’argent pour
acheter un livre de temps en temps – ni elle ni moi ne
pouvions vivre sans livres – et assouvir mes mau-
vaises habitudes (cigarettes et bière) mais sinon, pas
grand-chose. En tout cas, pas assez pour se payer le
luxe d’avoir sur soi ce rectangle de plastique si pra-
tique et en fin de compte si dangereux.

Ce qui restait allait en général en frais de répara-
tion de la voiture, en honoraires de médecin, ou ser-
vait à acheter ce que Tabby appelait « les conneries
pour les gosses » : des jouets, un parc pour bébé
d’occasion et quelques-uns des livres terrifiants de
Richard Scarry. Ce petit plus provenait en général
des nouvelles que j’arrivais à placer dans des revues
masculines comme Cavalier, Dude et Adam. À cette
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époque, il n’était pas question de littérature et toute
discussion sur la pérennité de mes œuvres aurait été
un luxe aussi superflu que la carte Texaco. Mes his-
toires, quand je les vendais (c’est-à-dire pas toujours),
étaient un petit apport d’argent frais bienvenu, c’est
tout. Des piñatas que je réussissais à atteindre avec
mon imagination et non avec un bâton, comme le
font les enfants mexicains. Quand j’arrivais à en caser
une, au lieu de friandises, c’était quelques centaines
de dollars qui pleuvaient sur nous. D’autres fois, rien.

Heureusement pour moi – et croyez-moi si je vous
dis que j’ai eu une vie extrêmement heureuse, à plus
d’un titre –, mon travail était aussi mon plaisir. Je
m’éclatais comme un fou à écrire ces histoires, je
prenais mon pied. Elles débarquaient les unes après
les autres, comme les morceaux de la station radio
de rock toujours branchée dans le bureau-lingerie
où je les écrivais.

Je les rédigeais à toute allure, y revenant rarement
après les avoir relues, et il ne m’est jamais venu à
l’esprit de me demander d’où je les sortais, ni en
quoi la structure d’une nouvelle diffère de celle d’un
roman, ni comment on gère la question du dévelop-
pement d’un personnage, du contexte, du cadre
temporel. Je fonçais dans l’air, assis sur le seul fond
de mon pantalon, carburant à l’intuition et à la
confiance en soi – une confiance en soi de gosse. Seul
m’intéressait le fait qu’elles venaient. Et c’était tout
ce qui importait. Il ne m’est en tout cas jamais venu
à l’esprit qu’écrire des nouvelles était un art délicat,
un art que l’on risque d’oublier si on ne le pratique
pas en permanence ou presque. Il ne me paraissait
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pas délicat. La plupart des histoires me faisaient
l’effet de bulldozers.

Rares sont les auteurs américains de best-sellers
qui s’adonnent à la nouvelle. Je doute que ce soit
une question d’argent ; les écrivains qui réussissent
financièrement n’ont pas à s’en soucier. Il est pos-
sible que lorsque l’univers du romancier à plein
temps tombe en dessous d’une centaine de pages,
s’installe une sorte de claustrophobie créative. Ou
peut-être est-ce simplement le coup de main pour la
miniaturisation qui se perd en route. Bien des
choses, dans la vie, sont comme rouler à bicyclette,
mais l’écriture de nouvelles n’en fait pas partie. On
peut oublier comment il faut s’y prendre.

Au cours de la fin des années quatre-vingt et de
la décennie suivante, j’ai produit de moins en moins
d’histoires ; mais celles que j’écrivais étaient de plus
en plus longues (deux ou trois le sont plus que ce
recueil). Pas de problème. Mais j’avais des idées de
nouvelles qui restaient en plan parce que j’étais
plongé dans un roman à terminer et ça, c’était un
problème. J’entendais ces idées me trottant au fond
la tête, gémissant qu’elles voulaient être écrites. Cer-
taines le furent, en fin de compte ; d’autres, j’ai la
tristesse de le dire, moururent et se dispersèrent
comme poussière dans le vent.

Le pire est qu’il y avait des histoires que je ne
savais pas comment écrire. Déprimant. Certes,
j’aurais pu les écrire dans l’ambiance de mon
bureau-lingerie, sur la petite Olivetti portable de
Tabby ; mais maintenant que j’étais beaucoup plus
âgé, avec un savoir-faire bien supérieur et des outils
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– le McIntosh sur lequel j’écris ceci, par exemple –
bien plus perfectionnés, ces histoires m’échappaient.
Je me rappelle en avoir ainsi gâché une et avoir
pensé à un fabricant d’épées vieillissant devant une
fine lame de Tolède se disant : « J’ai su autrefois
comment fabriquer ces trucs-là. »

Puis un jour, il y a trois ou quatre ans, j’ai reçu
une lettre de Katrina Kenison, éditrice de la série
annuelle Best American Short Stories1. Ms Kenison
me demandait si je n’aimerais pas assurer la direc-
tion littéraire du volume de l’année 2006. Je n’ai pas
eu besoin de dormir sur sa proposition, ni même d’y
réfléchir pendant une petite marche. J’ai répondu
oui sur-le-champ. Pour toutes sortes de raisons,
dont quelques-unes altruistes, mais ce serait un men-
songe éhonté d’affirmer que mon intérêt personnel
n’était pas en jeu. Je me disais qu’en lisant beaucoup
de nouvelles, en m’immergeant dans ce qu’avaient à
offrir, dans ce domaine, les meilleures revues litté-
raires américaines, je retrouverais peut-être la faci-
lité qui m’avait fui. Non pas que j’eusse besoin des
chèques – modestes, mais fort appréciés des débu-
tants – pour acheter un nouveau pot d’échappement
à ma voiture d’occase ou un cadeau d’anniversaire
à ma femme, mais parce qu’échanger ma capacité
d’écrire des nouvelles contre un plein portefeuille de
cartes de crédit me paraissait un marché de dupes.

J’ai lu des centaines de nouvelles pendant mon
année d’éditeur invité, mais je ne parlerai pas de cela.

1. Les Meilleures Nouvelles américaines. (Toutes les notes
sont du traducteur.)



Si la chose vous intéresse, offrez-vous le bouquin et
lisez l’introduction – et vous aurez droit en plus à
vingt histoires aux petits oignons, ce qui n’est pas un
supplice trop pénible. L’important, relativement aux
nouvelles de ce recueil-ci, est que j’avais retrouvé mon
excitation d’antan et que je me suis remis à écrire des
histoires dans mon ancienne manière. C’était ce que
j’avais espéré, n’osant cependant pas trop y croire. La
première de ces nouvelles nouvelles est Willa, par
laquelle commence le recueil.

Sont-elles bonnes ? Je l’espère. Vous aideront-elles
à supporter la monotonie d’un voyage en avion ou
en voiture (si vous les écoutez en version audio) ? Je
l’espère vivement car, quand ça marche, c’est comme
si on était sous le coup d’un charme magique.

J’ai adoré les écrire, c’est une certitude. Et j’espère
que vous aurez plaisir à les lire, bien entendu.
J’espère qu’elles vous transporteront. Et tant que je
saurai comment m’y prendre, je continuerai.

Maintenant, il est temps pour moi de dégager la
piste. Mais avant, je tiens à vous remercier d’être
venu faire un tour. Continuerai-je à faire ce que je
fais, dans le cas contraire ? Oui, certainement. Parce
que cela me rend heureux de voir les mots se mettre
en place, les images naître, les personnages inventés
faire des choses qui me ravissent. Mais c’est encore
mieux avec toi, Fidèle Lecteur.

Toujours mieux.

Sarasota, Floride
25 février 2008
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Willa

Tu ne vois pas ce que tu as sous le nez, disait-
elle, mais parfois, si, il le voyait. Sans doute ces
manifestations de mépris n’étaient-elles pas totale-
ment injustifiées, mais il n’était pas complètement
aveugle, non plus. Et tandis que ce qui restait du
coucher de soleil tournait à un orangé plein d’amer-
tume sur la chaîne de Wind River, David parcourut
la gare des yeux et se rendit compte que Willa était
partie. Il se dit qu’il n’en était pas sûr, mais c’était
seulement sa tête : son estomac noué le savait, lui.

Il alla trouver Lander, qui l’aimait bien. Qui
disait de Willa qu’elle était gonflée quand elle râlait
que l’Amtrak n’était qu’un tas de merde de les lais-
ser en rade comme ça. Mais la plupart des autres
ne se souciaient pas d’elle, laissés en rade ou non
par la société de chemin de fer.

« Ça pue le biscuit mouillé ici ! » lui cria Helen
Palmer lorsque David passa à côté d’elle. Elle avait
fini par reconquérir le banc du coin, comme elle
finissait toujours par le faire. La mère Rhinehart
s’occupait d’elle pour le moment – son mari pou-
vait respirer un peu – et elle sourit à David.
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« Vous avez vu Willa ? » demanda-t-il.
La mère Rhinehart secoua la tête sans cesser de

sourire.
« On aura du poisson au dîner ! » clama Mrs

Palmer d’un ton furieux. Un nœud de veines bleues
battait au creux de sa tempe. Quelques personnes
tournèrent la tête. « Ça commence par un truc et
ça continue par un autre !

— Assez, Helen », dit la mère Rhinehart.
Son prénom était peut-être bien Sally, mais

David avait l’impression qu’il s’en serait souvenu ;
les Sally étaient rares, de nos jours. Aujourd’hui,
le monde appartenait aux Amber, Ashley, Tiffany.
Willa était aussi une espèce en voie d’extinction et,
rien que d’y penser, son estomac se noua encore
plus.

« Comme des biscuits ! cracha Helen. Ces saletés
de vieux biscuits dans les camps ! »

Henry Lander était assis sur le banc situé sous
l’horloge. Un bras passé autour des épaules de sa
femme. Il leva les yeux et secoua la tête avant
même que David ait eu le temps de poser la ques-
tion. « Elle n’est pas là. Désolé. Partie en ville, si
t’as un peu de chance. Partie pour de bon, sinon. »
Il leva un pouce à la manière d’un auto-stoppeur.

David ne croyait pas sa fiancée capable de partir
toute seule en stop vers l’Ouest – l’idée était trop
dingue – mais il croyait par contre qu’elle n’était
pas là. Il l’avait su même avant de compter les
têtes, en fait, et un bout de phrase sorti d’un vieux
bouquin ou d’un poème sur l’hiver lui revint à
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l’esprit : « Un cri d’absence, l’absence dans le
cœur1 ».

La gare était un étroit goulet en bois. Sur toute
sa longueur, les gens erraient sans but ou restaient
simplement assis sur les bancs, dans l’éclairage des
néons. Ceux qui étaient assis se tenaient les épaules
voûtées de cette manière particulière qu’on ne voit
que dans de tels lieux, des lieux où les gens atten-
dent, quand quelque chose est allé de travers, que
le voyage puisse reprendre. Peu de personnes
venaient exprès dans des bleds comme Crowheart
Spring, Wyoming.

« Va pas lui courir après, David, lui dit Ruth
Lander. Il commence à faire noir et y’a plein de
bêtes, là-dehors. Et pas que des coyotes. Le boiteux
qui vend des livres dit qu’il a vu deux loups de
l’autre côté des voies, vers le dépôt des trains de
marchandises.

— Biggers, dit David. Il s’appelle Biggers.
— Qu’il s’appelle comme ça ou Jack l’Étran-

gleur, je m’en fiche. Le fait est que tu n’es plus au
Kansas, David.

— Mais si elle est allée…
— Elle y est allée pendant qu’il faisait encore

jour », intervint Henry Lander, comme si la
lumière du jour pouvait empêcher un loup (ou un
ours) d’attaquer une femme seule.

Pour ce qu’en savait David, c’était possible. Il
travaillait dans les investissements bancaires et
n’était pas spécialiste en faune sauvage. Et il débu-

1. John Crowe Ransom, « Winter remembered ».
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tait en matière d’investissements bancaires, de
toute façon.

« Si le train de remplacement arrive et qu’elle
n’est pas là, elle va le manquer. » Il ne paraissait
pas capable de leur mettre une idée aussi simple
dans la tête. Ça ne percutait pas, pour reprendre
l’expression à la mode dans son bureau de Chicago.

Henry souleva un sourcil. « Et tu crois que ça
va arranger les choses, que vous le manquiez tous
les deux ? »

S’ils le manquaient tous les deux, soit ils pren-
draient le car, soit ils attendraient ensemble le train
suivant. Ruth et Henry Lander devaient pouvoir
comprendre ça, non ? Ou peut-être pas. Ce que
David voyait avant tout quand il regardait le
couple – ce qui était juste sous son nez – était cette
fatigue particulière des gens coincés temporaire-
ment dans l’Ouest sauvage. Et qui d’autre se sou-
ciait de Willa ? Si elle disparaissait derrière
l’horizon, qui d’autre que David Sanderson y pen-
serait, ne serait-ce qu’une seconde ? Il y en avait
même qui la détestaient ouvertement. Cette salope
d’Ursula Davis lui avait dit que la mère de Willa
aurait mieux fait de baptiser sa fille Chipie.

« Je vais aller la chercher en ville », dit David.
Henry soupira : « C’est de la folie, fiston.
— On ne pourra pas se marier à San Francisco

si elle reste à Crowheart Springs », répondit David,
s’efforçant d’avoir l’air de plaisanter.

Dudley passait à côté. David ignorait si Dudley
était son prénom ou son nom de famille ; il savait
seulement que l’homme était cadre supérieur dans
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le bureau des fournitures de Staples et qu’il s’était
rendu à Missoula pour une réunion des agents
régionaux. D’ordinaire silencieux, l’éclat de rire,
style braiment d’âne, qu’il lança aux ombres gran-
dissantes fut plus qu’une surprise – un choc. « Si
jamais un train vient et que vous le manquiez, dit-
il, vous avez toujours la solution de vous dégotter
un juge de paix quelque part et de vous marier sur
place. Quand vous retournerez dans l’Est, vous
pourrez raconter à vos amis que vous avez eu un
mariage dans le plus pur style Far West. Ya-hoo,
collègue !

— Ne faites pas ça, dit Henry. Nous n’allons pas
rester ici bien longtemps.

— Vous voudriez que je la laisse ? C’est du
délire. »

Il s’éloigna sans attendre la réponse des Lander.
Georgia Andreeson était assise sur un autre banc,
non loin, et regardait sa fille gambader et virevolter
sur le sol aux carreaux sales dans sa robe rouge
de voyage. La petite Pammy ne paraissait jamais
fatiguée. David essaya de se rappeler s’il l’avait vue
dormir depuis que le train avait déraillé, à
l’aiguillage de Wind River, et qu’ils avaient atterri
ici comme autant de paquets au bureau des objets
trouvés. Une fois, peut-être, la tête posée sur les
genoux de sa mère. Mais il pouvait s’agir d’un faux
souvenir, fabriqué à partir de l’idée qu’une gamine
de cinq ans est supposée dormir beaucoup.

Pammy sautillait d’un carreau à l’autre, l’espiè-
glerie incarnée, utilisant apparemment le motif du
dallage comme une marelle géante. Sa robe rouge
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dansait autour de ses genoux rondouillards. « Je
connais un garçon, il s’appelle Manu », chantait-
elle sur une seule note monotone, à pleins pou-
mons. David en avait mal dans ses plombages. « Il
s’est pris les pieds, il est tombé sur son tutu. Je
connais un garçon, il s’appelle David, il s’est pris
les pieds, il est tombé sur son bavid. » Elle pouffa
et montra David.

« Arrête, Pammy », dit Georgia Andreeson.
Elle sourit à David et repoussa les cheveux qui

retombaient sur son visage. Il trouva le geste épuisé
au-delà de tout et se dit que la route allait être
fichtrement longue pour elle avec Pammy la sur-
voltée, d’autant qu’il n’y avait pas trace d’un
Mr Andreeson.

« Avez-vous vu Willa ? demanda-t-il.
— Partie », répondit Mrs Andreeson avec un

geste vers la porte au-dessus de laquelle on lisait :
NAVETTES, TAXIS – APPEL GRATUIT POUR RÉSER-
VER VOTRE CHAMBRE.

Et voici que Biggers arrivait vers lui en traînant
la patte. « J’éviterais d’aller trop loin, sauf si j’étais
équipé d’un gros calibre. Il y a des loups. Je les ai
vus.

— Je connais une fille, elle s’appelle Willa, chan-
tonna Pammy. Elle avait mal à la tête, elle a pris
une pilula. »

Sur quoi elle se laissa tomber par terre, riant à
gorge déployée.

Biggers, le VRP, n’avait pas attendu de réponse
et était reparti parcourir, de son pas traînant, toute
la longueur de la gare. Son ombre s’allongea et se



23

raccourcit dans la lumière des néons du plafond,
puis s’allongea à nouveau.

Phil Palmer était adossé à la porte au-dessus de
laquelle il y avait le panneau pour la navette et les
taxis. Agent d’assurances à la retraite, lui et sa
femme étaient en route pour Portland. Ils avaient
prévu de séjourner chez leur fils aîné et l’épouse
de celui-ci pendant un certain temps, mais Palmer
avait confié à David et Willa que sa femme, Helen,
ne reviendrait probablement jamais dans l’Est. Elle
était atteinte d’Alzheimer et avait un cancer. Un
beau doublé, avait commenté Willa. Quand David
lui avait fait remarquer que c’était un peu cruel,
Willa l’avait regardé, avait failli dire quelque chose,
mais s’était contentée de secouer la tête.

Palmer, comme toujours, lui demanda : « Hé,
ma biche, t’aurais pas une cibiche ? »

À quoi David répondit, comme il le faisait lui
aussi toujours : « Je ne fume pas, Mr Palmer.

— Juste pour te tester, gamin. »
David passa sur le quai en béton, là où les pas-

sagers descendus du train attendaient la navette
pour Crowheart Springs et Palmer fronça les sour-
cils. « C’est pas une bonne idée, mon jeune ami. »

Il y eut – il s’agissait peut-être d’un gros chien,
mais probablement pas – un hurlement en prove-
nance de l’autre côté de la gare, là où les buissons
s’aventuraient presque jusqu’aux voies. Une
seconde voix se mêla à la première, dans une sorte
d’harmonie. Elles allèrent ensemble en diminuant.

« Tu vois ce que je veux dire, mon coco ? » Et
Palmer sourit comme si c’était lui qui avait pro-
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voqué ces hurlements, juste pour prouver ce qu’il
avait dit.

David se tourna, son léger veston flottant autour
de lui dans la forte brise, et descendit les marches.
Il avança vite pour ne pas changer d’avis, mais seul
le premier pas fut vraiment difficile. Après cela, il
ne pensa plus qu’à Willa.

« David ! » lança alors Palmer. Mais il ne rigolait
plus, ne plaisantait plus. « N’y va pas.

— Et pourquoi pas ? Elle y est bien allée, elle.
Sans compter que les loups sont par-là, dit-il en
tendant le pouce au-dessus de son épaule. Si ce
sont bien des loups.

— Évidemment, que ce sont des loups. Et
d’accord, ils ne vont probablement pas t’attaquer
– ça m’étonnerait qu’ils aient faim à cette époque
de l’année. Mais rien ne vous oblige à passer
encore je ne sais combien de temps dans ce trou
perdu juste parce que la ville et ses lumières lui
manquent.

— Tu parais ne pas comprendre. C’est ma nana.
— Je vais te dire la vérité, mon ami, et elle ne

sera pas agréable : si elle se considérait comme ta
nana, elle n’aurait pas fait ce qu’elle a fait. Qu’est-
ce que tu crois ? »

David resta tout d’abord sans réagir, car il ne
savait trop que penser. Peut-être parce qu’il était
incapable de voir ce qu’il avait sous le nez. C’était
ce que lui avait dit Willa. Finalement, il se tourna
et regarda Phil Palmer, adossé au chambranle au-
dessus de lui. « Je crois qu’on ne laisse pas sa fian-
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cée en rade au milieu de nulle part. Voilà ce que
je crois. »

Palmer soupira. « J’espère presque qu’un de ces
cons de loups aura l’idée de mordre tes fesses cita-
dines. Ça te rendrait un peu plus intelligent. La
petite Willa Stuart se fiche de tout le monde sauf
d’elle-même, ce que tout le monde voit sauf toi.

— Si je trouve un magasin ouvert, tu veux que
je te rapporte des cigarettes ?

— Et pourquoi pas, bordel ? »
Puis, alors que David traversait le secteur où

était peint, sur cette portion déserte et sans trottoir
de la rue, STATIONNEMENT INTERDIT. RÉSERVÉ

AUX TAXIS, Palmer l’appela encore.
David se détourna.
« La navette ne reviendra pas avant demain et

la ville est à cinq kilomètres. C’est ce qu’ils disent,
sur le mur derrière le guichet d’information. Dix
kilomètres, aller-retour. À pied. Au moins deux
heures, sans compter le temps qu’il te faudra pour
la retrouver. »

David leva une main pour montrer qu’il avait
compris, mais continua de marcher. Le vent qui
arrivait des montagnes était froid, mais il aimait
la manière dont il faisait onduler ses vêtements et
coiffait ses cheveux en arrière. Au début, il regar-
dait à droite et à gauche de la route, cherchant des
loups ; n’en voyant aucun, ses pensées retournèrent
à Willa. Et en vérité, il n’avait pas pensé à grand-
chose d’autre depuis la deuxième ou troisième fois
qu’il avait été avec elle.



26

La ville et les lumières avaient commencé à lui
manquer, Palmer avait très probablement raison
sur ce point, mais David ne croyait pas qu’elle ne
se souciait de personne d’autre qu’elle-même. La
vérité était qu’elle en avait sa claque d’attendre en
compagnie d’un tas de vieux machins qui n’arrê-
taient pas de geindre qu’ils allaient être en retard
pour ceci ou cela. Le mirifique patelin, là-bas,
devait être un vrai trou mais, dans l’esprit de Willa,
il avait dû être synonyme de divertissement et cela
avait eu plus de poids que la vague perspective que
l’Amtrak envoie un train spécial pour les récupérer
pendant qu’elle n’était pas là.

Et où, exactement, irait-elle chercher la distrac-
tion ?

Sûr et certain qu’il ne devait rien y avoir qui res-
semble de près ou de loin à une boîte de nuit à
Crowheart Springs, où la gare n’était qu’une espèce
de hangar tout en longueur avec WYOMING

– L’ÉTAT DE L’ÉGALITÉ peint en rouge, blanc et
bleu sur le côté. Pas de boîte de nuit, pas de boîte
disco, mais il devait forcément y avoir des bars et
elle avait dû se rabattre sur l’un d’eux, se disait-il.
Faute de grives, on mange des merles.

La nuit tomba et les constellations se déroulèrent
d’est en ouest comme un tapis étoilé. Une moitié
de lune s’éleva entre deux pics et parut y demeurer,
jetant une lumière de chambre d’hôpital sur le bout
de route et les terres vides qui le bordaient. Le vent
sifflait dans les chéneaux de la gare, mais ici, il pro-
duisait un étrange bourdonnement ouvert qui
n’était pas tout à fait une vibration. Il lui faisait
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penser à la manière dont Pammy Andreeson chan-
tonnait en sautillant sur le carrelage.

Il avança, guettant le bruit d’un train arrivant
derrière lui. Mais ce n’est pas ce qu’il entendit ; ce
qu’il entendit, pendant les quelques instants où le
vent tomba fut des clic-clic-clic parfaitement clairs.
Il se tourna et vit un loup à une vingtaine de pas
derrière lui, sur la bande blanche intermittente au
milieu de la Route 26. Il faisait presque la taille
d’un veau et sa fourrure, aussi hirsute qu’une
chapka de trappeur, avait un éclat noir sous la
lumière des étoiles ; ses yeux étaient d’un jaune de
vieille pisse. Il vit que David le regardait et s’arrêta.
Sa gueule s’ouvrit, souriante, et il se mit à haleter
comme un petit moteur.

Il n’eut pas le temps d’avoir peur. Il fit un pas
vers l’animal, frappa dans ses mains et cria :
« Fiche le camp d’ici ! Va-t’en tout de suite ! »

Le loup fit un brusque tête-à-queue et s’enfuit,
laissant un tas de crottes fumantes sur la Route
26. David sourit mais évita de rire ; il valait mieux,
songea-t-il, ne pas tenter les dieux. Il se sentait à
la fois effrayé et aussi parfaitement qu’absurde-
ment décontracté. Il s’imagina changer son nom de
David Sanderson en David Paniqueur. Un sacré
nom, pour un banquier spécialiste en investisse-
ments.

Puis il rit tout de même un peu – impossible de
s’en empêcher – et se tourna de nouveau vers
Crowheart Springs. Cette fois, il marcha en regar-
dant de temps en temps par-dessus son épaule et
sur les bas-côtés, mais le loup ne réapparut pas.
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Ce qui l’envahit, en revanche, fut la certitude qu’il
allait entendre siffler le train spécial venu chercher
les autres ; les éléments de leur train qui étaient
encore sur les rails allaient être rangés sur une voie
de garage et bientôt tous ceux qui attendaient à la
gare auraient repris leur route – les Palmer, les
Lander, Biggers le boiteux, la sautillante petite
Pammy et les autres.

Oui, et alors ? Amtrak mettrait leurs bagages de
côté à San Francisco ; on pouvait au moins être
tranquille là-dessus. Willa et lui trouveraient la
gare routière locale ; la Greyhound devait bien
avoir découvert le Wyoming, non ?

Il tomba sur une cannette de bière et la chassa
un temps à coups de pied devant lui. Elle finit par
se déformer et alla atterrir dans les buissons. Il se
demandait s’il allait la récupérer lorsqu’il entendit,
faiblement, de la musique ; une ligne de basse et
les sanglots de la pédale oua-oua d’une guitare
électrique, son qui lui avait toujours fait l’effet de
larmes de chrome. Même dans les airs joyeux.

Elle était là, écoutant la musique. Non pas parce
que c’était l’endroit le plus proche où il y avait de
la musique, mais parce que c’était le bon endroit.
Il le savait. Il abandonna donc la cannette de Bud-
weiser et repartit en direction de la pédale oua-oua,
ses chaussures de marche soulevant des petits
nuages de poussière qu’emportait le vent. Puis
arriva le martèlement de la percussion, et il vit une
flèche de néon rouge sous un panneau indiquant
« 26 ». Et pourquoi pas ? C’était la Route 26, après
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tout. Un nom parfaitement logique pour ce genre
de boui-boui.

Il y avait deux parkings ; le premier, en dur,
devant le bar, était rempli de voitures et de pick-
up, la plupart américains et ayant au moins cinq
ans. Le parking de gauche était en gravier. Là s’ali-
gnaient des rangées de poids lourds et de semi-
remorques sous l’éclat blanc-bleu des lampes à arc
de sodium. David entendait maintenant la ligne
mélodique des guitares et il put lire sur la mar-
quise : LES DÉRAILLEURS POUR UN SOIR SEULE-
MENT $5 L’ENTRÉE.

Les Dérailleurs, pensa-t-il. Aucun doute, elle
avait trouvé le bon groupe.

David avait un billet de cinq dans son porte-
feuille, mais l’entrée du 26 était déserte. En
revanche, les couples de danseurs se bousculaient
sur le parquet de danse, la plupart en jeans et
bottes de cow-boy et se tenant par les fesses tandis
que l’orchestre dévidait « Wasted Days and Was-
ted Nights ». C’était bruyant, lacrymal, et – pour
autant que pouvait le dire David Sanderson – juste
à la note près. Les odeurs de bière, de sueur et
d’eau de toilette à quatre sous l’agressèrent comme
un coup de poing sur le nez. Les rires, les conver-
sations – y compris un hennissement animal venu
de l’autre bout de la salle – étaient comme les sons
qui reviennent dans ces rêves récurrents que l’on
fait à certains moments critiques de sa vie : ne pas
être prêt pour un examen, se trouver nu en public,
tomber, se précipiter vers un quartier d’une ville
étrange, certain que notre destin s’y jouera.
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