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Quand le citoyen-écologiste prétend poser
la question la plus dérangeante en deman-
dant : Quel monde allons-nous laisser à nos
enfants ?, il évite de poser cette autre ques-
tion, réellement inquiétante : À quels enfants
allons-nous laisser le monde ?

Jaime SEMPRUN,
L’abîme se repeuple, 1997.

Les spécialistes estiment d’ores et déjà que
dans un futur proche 20 % des gens seront
employés tandis que 80 % seront sans acti-
vité. On prévoit de maintenir ces inactifs à un
niveau de subsistance suffisant en leur procu-
rant un divertissement abêtissant.

Jacek KURON, octobre 2002,
cité dans La Nouvelle Alternative,

n° 57, août 2005.





En 2006, un citoyen français musulman d’origine
ivoirienne a kidnappé et assassiné, dans des condi-
tions particulièrement atroces, un citoyen français de
confession juive. J’appelle le premier Yacef, le second
Élie. L’un a 25 ans, l’autre 23. J’ai réélaboré ces faits,
à travers mon imaginaire, pour en nourrir une créa-
tion littéraire, une fiction. Seule leur logique m’inté-
ressait, leur signification implicite : ce qu’ils nous
disent sur l’évolution de nos sociétés. Au demeurant,
qu’est-ce qu’un « fait » ? Les médias, sur cette affaire,
ont produit nombre de variations romanesques : le
gang des Barbares. Différemment sans doute, mon
livre appartient au genre du roman. Appelons-le :
« conte de faits ».
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Il n’y a pas de faits, il n’y a que des
interprétations.

NIETZSCHE, La Volonté de puissance.

… C’est une placette circulaire, entourée de bancs,
d’arbres, de haies taillées à l’équerre. Elle se trouve à
l’intersection du boulevard Desgranges, artère assez
étroite qui la coupe d’ouest en est, et de la Coulée
verte. La Coulée verte est un long ruban de végéta-
tion, buissons, plates-bandes, qui traverse la ville de
Sceaux (92) du sud au nord. Le matin, les gens du
voisinage y font leur jogging, les enfants jouent le
dimanche dans ses allées gravillonnées, le soir les
amoureux s’y promènent. Le quartier semble cossu…
Six lampadaires, à la tombée du jour, éclairent cette
placette, lui donnant des airs de scène de théâtre. Non
loin de là, vers une heure du matin, la nuit du 20 au
21 janvier 2006, Ramatou K., étudiante en droit, est
plongée dans son Code civil. Elle occupe un studio au
troisième étage de la résidence universitaire Tocque-
ville. Soudain, des cris déchirent la nuit. « Des cris de
femmes stridents, des hurlements, dira-t-elle plus tard
à la police, ça venait de la placette. »

— Amina ! Rapplique vite, on dirait qu’on égorge
quelqu’un ! lance-t-elle à sa cousine…
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Amina sort des toilettes, où elle s’était isolée pour
appeler son petit ami avec son portable.

Elle aussi a entendu ces cris aigus. Les deux filles
se regardent toutes deux, effrayées. L’une et l’autre
ont la peau sombre, les cheveux noirs, nattés. Elles sont
d’origine nigérienne, étudiantes, 20 ans. Elles révisent
leur partiel de droit international.

— Ouvre les rideaux, dit Amina, ça vient de la rue,
c’est tout près.

Ramatou tire les rideaux jaunes du studio. Comme
aux premières loges, elles peuvent voir la placette
que les lampadaires éclairent à la façon de pro-
jecteurs. Des silhouettes s’y agitent, en ombres
chinoises : « Il y avait là trois ou quatre types, habillés
comme des jeunes, déclarera plus tard Ramatou.
L’un d’eux portait un blouson noir. Ils devaient avoir
dans les 20 ans. Ils se tenaient debout autour d’une
fille affalée par terre, ils lui balançaient des coups de
pied dans le ventre. C’était hyper-violent. La fille
semblait jeune aussi, elle avait des cheveux longs,
bruns, je crois… Elle criait :

— Au secours je vous en prie, à l’aide ! »

— Il faut que je trouve le numéro de la police, dit
Ramatou.

Elle se précipite vers le coin cuisine, fouille les
étagères… Revenant bredouille, elle dit à sa cou-
sine :

— Fais le 18, je crois que c’est Police-secours.
Amina a toujours son petit ami au téléphone. Elle

interrompt sa conversation avec lui :
— Je te rappelle, on tue quelqu’un dans la rue,

faut que je prévienne la police.
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Elle compose le 18. C’est sur les pompiers qu’elle
tombe. Ils lui disent de faire le 17…

Un policier décroche aussitôt. Elle explique briè-
vement la situation. Il lui dit :

— Remettez-vous à la fenêtre et décrivez-moi ce
que vous voyez !

Dans un autre immeuble, du côté opposé de la
placette, monsieur Pierre M., pharmacien, entend
aussi ces cris alors qu’il regarde, sur la première
chaîne, l’émission « Sans aucun doute ». Il ouvre la
porte-fenêtre de son balcon. Il fait très frais. Il plaque
sur sa poitrine les pans de sa robe de chambre. Les
cris continuent :

— Au secours, lâchez-moi, arrêtez !
Est-ce une voix d’homme ? De femme ? Des

ombres s’agitent au loin. Il entend un des agresseurs
hurler :

— Maintenant j’espère que t’as compris ?
Quelques coups sourds retentissent.
Les phares d’une voiture s’allument, un moteur

ronfle…

Un autre témoin, Adrienne B., étudiante, marchait
sur le boulevard Desgranges au même moment.

« Je revenais, avec mon petit ami, de la station de
RER Robinson, dira-t-elle plus tard. On avait passé
la soirée chez des copains, à Paris. Et puis il y a eu
ces cris. Des cris de femme. On a vu alors, au loin,
deux individus qui remontaient de la Coulée verte
vers le boulevard, à hauteur de la placette. Ils trans-
portaient une fille, l’un la tenant par les bras, l’autre
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par les pieds. Il devait être un peu plus de une heure
du matin. On s’est demandé s’il s’agissait d’un simple
chahut ou de véritables violences… On n’a pas alerté
la police. »

Toujours postée à sa fenêtre de la résidence Toc-
queville, flanquée de sa cousine Ramatou, Amina
décrit au policier à qui elle parle dans son portable
le spectacle qu’elle a sous les yeux :

— Un des types prend la fille par les pieds, un
autre par les bras. Elle ne se débat plus, ne crie plus.
On dirait qu’ils l’ont ligotée et bâillonnée. Ils la por-
tent vers une voiture qui s’est arrêtée au milieu du
boulevard Desgranges. Une Morris Cooper peut-
être… L’un des types ouvre le coffre de la voiture. Ils
jettent la fille dedans.

— À quoi ressemblent ces types ? demande le poli-
cier. Des Maghrébins, des Africains ?

— Je ne sais trop. Pas des Africains en tout cas…
Les types claquent violemment la porte du coffre,

puis montent dans la voiture. Elle démarre au quart
de tour, fonce dans le boulevard Desgranges, qui est
en sens unique, et braque sur la gauche pour redes-
cendre le sentier de Fontenay. Une autre voiture,
plus petite, la suit. Mais au lieu de tourner vers le
nord, par le sentier de Fontenay, comme la première,
elle poursuit sa course tout droit, vers l’est, sur le
boulevard…

Cependant d’autres témoins, cinq étudiants de la
même résidence Tocqueville, qui faisaient une fête
entre amis, dans un studio, ont entendu des cris simi-
laires :
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— Lâchez-moi, laissez-moi !
« C’était une femme qui hurlait, assurera plus tard

l’un d’eux, Sébastien P., et ça n’avait pas l’air du tout
d’une blague, le ton ne faisait aucun doute. »

Ni une ni deux, ses camarades et lui se précipitent
dans le sentier de Fontenay, sur lequel ouvre la
porte principale de la résidence. Tout juste pour
voir la grosse voiture des agresseurs leur filer devant
le nez :

« C’était un break, ça j’en suis sûr, affirmera Sébas-
tien P., sans doute une Audi. Couleur gris métallisé.
Il y avait deux types sur les sièges avant. Je ne crois
pas qu’ils étaient masqués… et peut-être un troisième
à l’arrière. J’ai remonté au pas de course le sentier de
Fontenay. J’ai vu une autre voiture, brun clair, plus
petite, filer dans la direction inverse, sur le boulevard
Desgranges… »

À deux kilomètres de là, plus au nord, à Bagneux,
Zoubeir, alias Zou, fait les cent pas dans le hall
d’immeuble du 1 rue Maïakovski. Ça fait une heure
au moins qu’il les fait, les cent pas. Il a dû en faire
déjà dix mille. De temps à autre, il jette un œil à
travers la porte vitrée du hall : la rue, éclairée par les
lampadaires, est déserte. En face, les néons de la
grande surface « SIMPLY MARKET » sont éteints.
Pas un chat, pas un rat…Yacef, alias le Boss, alias
Django, lui a dit d’être là avec « les autres », à minuit
pile, « pour accueillir la marchandise ». À minuit pile,
il était là… Le Boss, faut pas le niquer. Quand on
prend un engagement avec lui, y’a intérêt à le respec-
ter. Il est calibré ! Il a fait des coups pas possibles et
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deux ans de cabane, à la prison de Nanterre. C’est un
Grand ! Il y a de l’argent à gagner avec lui. Il a la
réputation de toujours payer et bien… Pour tuer le
temps, Zou écoute son MP3 : du rap, des sketches
d’Éric et Ramzy. Il est d’une taille moyenne, plus
d’un mètre soixante-quinze, mais maigrichon. Ça ne
se voit pas trop dans son large jogging blanc à capu-
chon. Il a 18 ans, les cheveux ras, un joli visage de
bébé, avec une grosse bouche gourmande. Ses voisins
diront de lui plus tard que c’était « un gosse ado-
rable, vraiment mignon, serviable, mais immature ».
Et « très amusant », ajouteront ses sœurs, « un vrai
clown ». Ses sœurs sont des bosseuses, l’une est jour-
naliste à Rome, l’autre fait des études de socio à la
fac de Saint-Denis. Lui, question école, il a tout raté :
même son BEP de peintre en bâtiment. Son père,
Libanais, est correspondant d’un journal de Bey-
routh ; sa mère, française, est statisticienne. Ils habi-
tent tout près de la rue Maïakovski, rue Tolstoï, à
Bagneux toujours. On ne roule pas sur l’or à la mai-
son, mais ça va. Afin de gagner un peu d’argent, Zou
livre des pizzas pour « Domino’s Pizza », à Fontenay-
aux-Roses : 800 euros par mois. Aujourd’hui, après
avoir fait sa prière à la mosquée (avenue Albert-Petit)
et ses tournées de livreur à vélomoteur, il a enfourché
sa bicyclette et s’est rendu à son « poste », 1 rue
Maïakovski, à minuit donc, comme le Boss l’avait
ordonné.

De temps en temps, il monte dans l’escalier pour
causer avec « les autres » : Kaba, alias Kabs, un
grand Black de 19 ans, Guinéen, est chargé de sur-
veiller les étages et donner l’alerte au cas où des habi-
tants de l’immeuble sortiraient de chez eux au
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mauvais moment ; Jean, alias Kid, un métis tuniso-
franco-réunionnais, a pour mission de surveiller la
rue du haut du balcon d’un appart vide, au troisième
étage. Tous attendent la « livraison » de la « mar-
chandise ». C’est dans cet appart vide qu’on doit la
« poser ». Ils ne sont que trois. Un quatrième,
Gérard, dit « Tête de Craie », était prévu dans le
plan. Il n’est pas venu au rendez-vous. Ça, le Boss
risque de pas aimer ! Eux non plus n’aiment pas ça :
« Tête de Craie va quand même pas nous balancer
aux keufs ? » Ils ont tenté dix fois de l’appeler sur
son portable, mais personne ne répondait. De temps
en temps, pour se passer les nerfs, ils fument un
joint.

« Sur les une heure et quelques, une caisse, très
grande, puissante, est arrivée, feux allumés, racontera
Zou. Ce qui m’a surpris, c’est le bruit très fort du
moteur. Ses phares ont balayé la porte vitrée du hall
où j’étais posté. Elle avait de grosses jantes de voiture
de sport et deux pots d’échappement sur la gauche.
C’était un break, une Audi ou une BMW, gris métal-
lisé. Elle a fait un demi-tour et s’est présentée en
marche arrière, le coffre dirigé vers la porte du hall.
Deux types en jogging noir, avec des cagoules noires,
en sont sortis. Le conducteur est resté au volant, lais-
sant tourner le moteur. Un autre type était à ses
côtés. Les deux types qui sont sortis m’ont fait signe
d’ouvrir la porte de l’immeuble. De leur côté, ils ont
ouvert le coffre et… »

Ils en extraient la marchandise.
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Le Boss leur a dit que, ce soir-là, il devait « attra-
per » un « Feuj », un commerçant juif plein de
thunes. Il comptait que la famille paie la rançon dans
les trois jours…

« Un des types cagoulés l’a pris par les pieds, pour-
suit Zou, le deuxième par les bras. L’autre ne se
débattait pas, ils lui avaient scotché les chevilles et la
bouche avec un rouleau d’adhésif Tartan. Aux poi-
gnets, ils lui avaient mis des menottes. J’ai donc
ouvert la porte et crié à Kabs qu’ils arrivaient, pour
qu’il mate les étages. »

Les types cagoulés pénètrent dans le hall. Ils sont
grands, baraqués ; l’un d’eux, même, est une sorte de
colosse. Zou ouvre la porte de l’ascenseur. Les types
cagoulés y entrent avec l’otage qu’ils ont remis sur ses
pieds. L’ascenseur monte. Zou grimpe les escaliers
quatre par quatre jusqu’au troisième. Où il retrouve
Kabs qui lui dit que tout est « OK ». L’ascenseur est
lui aussi parvenu au troisième. L’un des types cagou-
lés connaît manifestement le chemin. Tenant l’otage
par les pieds (quand l’autre le tient par les bras), il
tourne à droite en sortant de l’ascenseur, descend
une marche, et va au fond du couloir. Zou et Kabs
suivent le convoi. Le premier type cagoulé frappe à
la porte : deux coups rapprochés, puis un coup isolé.
Le signal.

— C’est nous ! dit-il.
La porte s’entrouvre. Une tête d’ado couverte de

boutons d’acné, nez épaté, apparaît. C’est Kid, un
grand échalas au teint mat, portant une casquette
blanche sur le crâne, visière tournée vers l’arrière. Il
brandit un revolver…
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« Kid, c’était le plus fou ! raconterait plus tard un
des membres de la bande. Il avait 17 ans tout juste.
On aurait dit que tout ça pour lui était un jeu. Avec
ce revolver, qui venait de je ne sais où (c’était sans
doute le Boss qui le lui avait prêté), il n’arrêtait pas
de braquer les uns et les autres et de faire semblant
de tirer. »

Kid est un violent. Un impulsif. Au collège, il a eu
plusieurs embrouilles… Son père est réunionnais, sa
mère tunisienne. Kid est catholique, religion du père,
mais se dit musulman, religion de la mère. Pour com-
plaire à ses grands-parents maternels, il lui arrive de
faire le ramadan.

Kid ouvre grand la porte. Les deux hommes
cagoulés entrent dans le couloir de l’appartement,
franchissent le salon et déposent l’otage au sol dans
une des deux chambres (vides comme les autres
pièces) au fond. Cette chambre, située au bout de
l’immeuble, n’a aucun mur mitoyen avec des appar-
tements voisins et sa fenêtre donne sur un parking :
lieu parfait pour une séquestration.

À la police, un mois après, Kid dira :
« L’autre, il avait le visage tout scotché. Les yeux,

la bouche. Seul le nez apparaissait. Le nez saignait. Il
avait dû prendre un mauvais coup… L’autre avait
l’air dans les vapes. Y’avait une forte odeur, comme
dans les hôpitaux, qui se dégageait de lui. Une odeur
d’alcool [en fait de l’éther]. Il portait un jean bleu, un
Diesel, des baskets blanches, Puma ou Converse, un
blouson de cuir marron. Il tremblait. Il crevait de
peur… »
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Le premier homme cagoulé, celui qui a toqué à la
porte, c’est le Boss. Kid l’a reconnu à sa voix, à son
fond d’accent africain. L’autre cagoulé aussi a une
voix d’Africain. D’ailleurs, malgré leur cagoule, on
s’aperçoit qu’ils ont la peau noire. Le Boss répète
à Kid (qui est son « homme de confiance ») les
consignes qu’il lui a déjà données quelques heures
auparavant. Il faut, de gré ou de force, obliger
l’autre à livrer le numéro de téléphone de son père.
Afin que lui, le Boss, puisse vite appeler celui-ci et
négocier la remise de rançon.

— Et surtout soyez silencieux, et ne parlez pas à
l’autre. Faut pas qu’il puisse un jour vous identifier.
Compris, les petits ?… Je reviendrai dans la nuit,
pour voir si tout se passe bien.

Le Boss a déjà brièvement fouillé l’autre, juste au
moment du kidnapping, sur la placette du boulevard
Desgranges, à Sceaux. Précaution élémentaire, il lui
a pris son portable, en ôtant la puce et la pile. Si le
portable reste branché, les bornes téléphoniques,
éparpillées sur tout le territoire français, permettent
de localiser les déplacements de son utilisateur. Le
Boss a volé aussi le portefeuille de l’autre. Sur sa carte
d’identité, il a pu rapidement lire un prénom : ÉLIE.
Sexe : masculin. Né en 1982…

Quand le Boss, flanqué du colosse cagoulé, veut
sortir de l’appart, il se rend compte que la porte en
est fermée de l’intérieur. Zou apporte la clef, essaie
d’ouvrir. Mais ça coince. Le Boss s’y met à son tour,
s’énerve sur « cette enlécue de porte ». Et parvient
enfin à l’ouvrir…
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En bas, dans l’Audi où sont retournés les deux
hommes cagoulés, une discussion très vive a lieu
entre le chauffeur, le Boss, le colosse et le quatrième
larron resté dans la voiture avec le chauffeur. Tous
les quatre finissent par enlever leurs cagoules. Yacef,
alias le Boss, a le crâne rasé et porte un fin collier de
barbe, signe de son adhésion à l’islam. La couleur
noire de sa barbe se confond avec celle de sa peau.
Il est français, sa famille est originaire de Côte
d’Ivoire. « Cerveau du gang des Barbares », c’est le
titre dont la presse, bientôt, le qualifiera. Le colosse,
Charles, alias Krack, est noir et français lui aussi. Sa
famille est d’origine sénégalaise (« Il était carré, puis-
sant comme un rhinocéros, vraiment impression-
nant », dira plus tard un des protagonistes de
l’affaire). Chrétien d’origine, il est devenu musul-
man au contact de ses amis. « L’islam, expliquera-
t-il, m’a paru une religion plus humaine, plus juste :
respect des autres, partage avec les pauvres… »

Le chauffeur, athlétique, est maghrébin. Il porte
une énorme bague en or à l’annulaire et, au poignet,
une lourde gourmette d’or. L’homme qui le flanque,
sur le siège avant droit, est aussi maghrébin, plus
mince.

— Pourquoi tu es remonté dans la voiture, Renoi ?
demande le chauffeur à Yacef.

— Renoi, ajoute le colosse noir d’une voix calme,
en détachant bien ses mots, pour nous le travail est
terminé, on rentre à la maison, à Boboche [Bobigny].
On reviendra chercher la « marchandise » quand tu
nous auras versé notre part…

Tel était le plan conçu par Yacef : les types de
Bobigny enlèveraient le Feuj, ceux de Bagneux
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seraient ses gardiens. Ceux de Bagneux ne connais-
sent pas ceux de Bobigny, ni ceux de Bobigny ceux
de Bagneux. La bande est bien cloisonnée…

— Faut… faut… faut… qu’on retourne à Sceaux…
Sceaux sur-… le-… le-champ, rétorque Yacef qui,
chaque fois qu’il est très ému, se met à bégayer. J’ai…
j’ai… laissé là-bas quelque chose… J’veux pas que les
flics mettent la main dessus : la bouteille d’éther.
L’autre, ce pédé, il m’a mordu quand j’ai voulu lui
faire sniffer l’éther… Des fois qu’il y ait des traces de
mon sang sur la bouteille, les lépou pourraient détec-
ter mon ADN…

Krack, le colosse, n’a que 19 ans, mais il en paraît
beaucoup plus. Yacef, qui en a 25, le respecte comme
un Grand, un aîné. C’est que les types de Bobigny
sont des durs (des « gens importants », « tu peux pas
imaginer ce que ces mecs ont fait », expliquera Yacef
à un de ses suiveurs). Leur légende les précède…
Krack est assis à l’arrière de l’Audi, dans l’ombre,
calme, imposant. Sans doute doit-il ce calme à son
sentiment de puissance physique. Il lance à Yacef
avec une voix de basse :

— Renoi, je te l’ai dit, nous, notre boulot, c’était
de livrer ici la marchandise. On viendra la cher-
cher quand tu auras la rançon. Pas question qu’on
retourne à Sceaux, c’est trop chaud.

Furieux, Yacef sort de la voiture. Claquant la por-
tière. L’Audi démarre avec les trois autres à bord.
Son puissant moteur ronfle. Destination : le 9-3 (pro-
noncer « neuf/trois », Seine-Saint-Denis).
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Yacef revient dans le hall du 1 rue Maïakovski. Il
repère le vélo qu’y a laissé Zou. Il le sort dans la rue.
Fait plusieurs numéros sur son portable. N’arrive à
joindre personne. Il enfourche le vélo et, à fond de
train, prend, dans la nuit, la rue Jean-Marin-Naudin,
tourne sur la gauche dans l’avenue Henri-Ravera,
qu’il redescend en direction de Sceaux. Il se sent un
peu con, comme ça, à faire du vélo, lui, le chef ! Au
passage, garée dans l’allée des Poiriers, il repère la
Twingo violette de son pote Cappuccino, un des gars
de la bande. Comme une trombe, il fonce à vélo sur
la voiture. À l’intérieur se trouve une belle jeune fille
aux cheveux bruns, avec des mèches blondes. Il
tapote sur la vitre, rageusement :

— Vide de là, Zelda. Dégage.
La fille, apeurée, sort précipitamment du véhicule.

Elle porte un manteau vert, un pantalon blanc mou-
lant, de grandes bottes blanches en cuir, genre cuis-
sardes. Elle a 18 ans tout juste et semble déguisée
dans cette tenue de vamp. Sa bouche, pulpeuse, bien
dessinée, est peinte d’un rouge vif, ses yeux sont
maquillés. Mais ce maquillage est en déroute, car,
depuis trois bons quarts d’heure, elle ne cesse de
pleurer.

Yacef la pousse brutalement et se met au volant.
La clef de contact est sur le tableau de bord.

— Et qu’est-ce que je dis à Gabriel ? demande
Zelda d’une voix craintive.

Gabriel, c’est le prénom du propriétaire de la voi-
ture, dont le surnom est Cappuccino.

— Qu’il se vénère pas. J’suis de retour dans un
quart d’heure, réplique Yacef.
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Il démarre. Entend soudain un bruit de ferraille
broyée sous ses roues. C’est le vélo de Zou, jeté sur
la chaussée, qu’il vient d’écrabouiller. Mais peu
importe. Il tourne en catastrophe sur la gauche, dans
l’avenue Henri-Ravera : direction Sceaux.

… Zelda va s’asseoir sur une table de ping-pong,
en bas des immeubles de l’allée des Poiriers. Les
pieds ballants, elle regarde devant elle un bac à sable,
des balançoires multicolores, un toboggan en plas-
tique bleu. Il fait froid, par cette nuit de janvier. Son
portable sonne. Elle y lit un SMS :

« T où ? Yacef vien 2 m’apl » – signé : « MAM’ ». 
Zelda téléphone aussitôt à Maëlle, alias Mam’. Elle

sait que Mam’ n’envoie que des SMS, car elle a un
forfait téléphonique au rabais.

— Mam’, crie Zelda dans son appareil, explosant
en sanglots, ça va pas, j’vais pas bien ! J’deviens ouf !

— T’es où ?
— Allée des Poiriers.
— J’arrive, j’suis juste à côté.
Mam’, en effet, se trouve de l’autre côté de l’ave-

nue Henri-Ravera, dans la cité du Cerisier, juste en
bas de l’immeuble où habite sa mère. Elle était en
train de fumer et de causer avec ses amis Marianne
et Hamidou. Il est plus de une heure du matin pour-
tant. Au pas de course, elle se précipite vers l’allée
des Poiriers. Yacef l’a en effet appelée juste avant
qu’elle n’envoie ce SMS à Zelda, il lui a dit :

— Zelda est en train de craquer, il faut que tu la
gères, j’veux pas qu’elle se mette à bavasser. Elle peut
faire foirer notre coup…
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Maëlle, alias Mam’, a 19 ans. Elle est blonde, che-
veux courts, frisés, assez grande, habillée d’un jog-
ging et de chaussures de sport : comme un garçon.
Elle est plutôt hommasse d’ailleurs. Menton volon-
taire, nez fort. Des yeux bleus, un teint très clair.
C’est une Bretonne. Une pure jambon-beurre. Elle ne
plaît pas trop aux mecs, mais n’en a pas moins un
copain, depuis trois ans, Aziz, alias Ziz, un gars de la
cité du Cerisier, Français originaire des Comores,
18 ans, 1 m 80, musulman. Avec lui, les rapports sont
houleux… Pour ses potes, qui font du bizness
(presque tous font du bizness), il arrive souvent à
Mam’, contre un peu d’argent, de garder chez elle un
petit stock de « beu » (de l’herbe), à l’insu de sa
mère.

La jeune vie de Mam’ est une longue dérive : ini-
tialement, sa mère, Yolande, originaire des Côtes-
d’Armor, travaillait comme ouvrière près de Saint-
Brieuc. Elle a eu sa fille, et deux autres enfants, d’un
marin pêcheur du coin qui a refusé de l’épouser et
de reconnaître ses rejetons. Il était en effet marié par
ailleurs et père d’autres enfants. Après avoir acquis
un diplôme d’aide-soignante, la mère s’installe à
Bagneux, en 1999 : elle a trouvé un emploi à l’hôpi-
tal Cochin de Paris. Mam’, cependant, demeure chez
ses grands-parents, puis chez son oncle, en Bretagne.
Elle suit son catéchisme, fait sa première commu-
nion et va à la messe le dimanche. Elle est sage. C’est
une apparence : elle dit « être habitée par un secret
gardé depuis l’enfance » dont elle refuse de parler.
Quand, à 14 ans, en 2001, elle rejoint sa mère à
Bagneux, elle commence à se rebeller, contre tout.
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