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Avant-propos

Mes premières deux cents pages, je les ai écrites à
15 ans, et je n’ai été édité qu’à 65. Pourtant je n’ai
jamais cessé d’écrire. Une vingtaine d’histoires au
moins. Mais la tentation des voyages, deux sociétés à
créer puis à gérer, une famille aimante donc prenante,
un peu de nonchalance, et les feuillets se sont entassés
n’importe où. Dans des sacs de voyage, entre des bou-
quins sur une étagère, derrière les chéquiers dans un
tiroir…

La belle histoire de ce polar naît en fait d’une tendre
colère et d’une douce bravade. Quand notre plus jeune
fille a été en âge de le faire, j’ai commencé à lui donner
à lire ce que j’écrivais. Trois pages d’un roman d’amour
par-ci, huit pages d’un thriller par-là… Zoé lisait, fière,
j’espère, ces fragments de moi. Jusqu’au jour où, à
19 ans, elle s’installe à Buenos Aires, en Argentine. Je
lui propose alors de continuer à lui envoyer mes éclats
d’histoires par courriel et elle refuse. Marre de ne
jamais connaître la suite, déçue aussi de voir que je
m’arrange de cet abandon littéraire, de cette noncha-
lance créative. Dans une tendre colère, elle décide donc
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de ne plus rien lire tant que je ne suis pas publié. Et moi,
dans une douce bravade, je lui réponds que, dans ce cas,
je vais écrire et publier deux livres par an, à chaque fois
dans un genre différent, et chacun sous un pseudo nou-
veau. Et il se trouve que j’y ai presque réussi. Un essai
sur ma philosophie du voyage et un gros roman pica-
resque pour la jeunesse en 2011, puis un « roman bré-
silien », plus littéraire et pas encore publié, et ce polar
mongol en 2012. Et voilà que le succès me tombe
dessus à l’âge où mes épaules commencent à fléchir.
Alors on me demande : pourquoi ce polar ? Et je
réponds : parce qu’il était le quatrième sur la liste.
J’avais prévu pour 2013 une grande saga historique sur
l’Arménie et un « roman de société », mais mon édi-
teur me demande un autre Yeruldelgger, que j’avais
déjà écrit avant même qu’il ne publie le premier. Me
voilà donc polardeux pour quelque temps et on
m’interroge aussitôt sur mes influences. On trouve
dans mon roman des réminiscences de… ou de… ou
encore de…, des atmosphères à la ceci, une écriture à
la cela… et moi je dois répondre que je n’ai aucune
culture du polar. Que j’y suis arrivé par le hasard d’un
défi, et que je me suis arrêté à Forsyth, Le Carré et
Ludlum. Et encore, dans les années soixante-dix !

Mais comme je deviens un vieux « jeune auteur » qui
rafle huit prix des lecteurs en huit mois, dont les presti-
gieux prix Quais du polar, SNCF du polar, et Elle, on
s’intéresse soudain. Suis-je ou non mongol ? Moi qui
suis un Parisien d’Arménie. Où écris-je ? Sur mon lieu
de travail. Comment ? Sans plan et d’un seul jet. À
quelle vitesse ? Plutôt vite, une dizaine de pages par
jour. Avec quelle documentation préalable ? Aucune,
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sinon mes souvenirs de voyages et de lecture, et
quelques vérifications en cours d’écriture. Puis on
cherche à me cataloguer : « Ethno-polar », ça me va ?
Bien sûr que non, mais « écrivain voyageur » auteur de
« polars nomades », oui. Polar, thriller ou roman noir ?
Je ne connais même pas la différence, mais romancier,
oui ! C’est d’ailleurs ce qui m’a séduit dans l’écriture
de ce polar mongol : prendre le temps de développer
une intrigue, me faire chahuter par mes propres person-
nages, évoquer mes voyages. Dans « roman policier »,
il y a surtout et avant tout, pour moi, le mot « roman ».

Et puis, bien entendu, on me demande la recette du
succès. En tout cas, du mien. Alors je donne deux
réponses. La première, c’est qu’une bonne intrigue se
construit autour de sentiments et d’émotions universels
évoqués à travers le récit de destins individuels. Je ne me
souviens plus d’où je le tiens, ni qui me l’a appris, mais
j’y souscris. La seconde, je la tiens d’un client devenu
mon ami et qui exige de mon agence que chacune de nos
propositions soit pertinente et inattendue. Si elle n’est
que pertinente, elle est banale, et si elle n’est qu’inatten-
due, elle est hors sujet. Pertinente et inattendue à la fois,
une idée devient forte. C’est ce que je me suis amusé à
faire de Yeruldelgger. Un polar pertinent et inattendu.

Mais la vraie recette du succès, si elle existe, s’expli-
querait peut-être par le simple plaisir d’écrire et d’être
lu par des lecteurs dont on imagine qu’ils y trouvent à
leur tour un certain plaisir. Le même plaisir. Ou un plai-
sir différent. Un plaisir qui finit par m’échapper, et dont
je suis heureux qu’il leur appartienne désormais.

Ian Manook, novembre 2014.
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1

Une sorte de bonheur…

Yeruldelgger observait l’objet sans comprendre.
D’abord il avait regardé, incrédule, toute l’immensité
des steppes de Delgerkhaan. Elles les entouraient
comme des océans d’herbe folle sous la houle irisée
du vent. Un long moment, silencieux, il avait cherché
à se convaincre qu’il était bien là où il se trouvait, et
il y était bien. Au cœur de distances infinies, au sud
de la province du Khentii et à des centaines de kilo-
mètres de ce qui pourrait un tant soit peu justifier la
présence incongrue d’un tel objet.

Le policier du district se tenait respectueusement à
un mètre derrière lui. La famille de nomades qui l’avaient
alerté, à quelques mètres en face. Tous le regardaient,
attendant qu’il apporte une explication satisfaisante à
la présence de l’objet saillant de terre, de travers par
rapport à l’horizon. Yeruldelgger avait respiré profon-
dément, malaxé son visage fatigué dans ses larges
paumes, puis il s’était accroupi devant l’objet pour
mieux l’observer.

Il était vidé, épuisé, comme essoré par cette vie de
flic qu’il ne maîtrisait plus vraiment. Ce matin à six
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heures on l’envoyait enquêter sur trois cadavres
découpés au cutter dans le local des cadres d’une usine
chinoise dans la banlieue d’Oulan-Bator, et cinq
heures plus tard il était dans la steppe à ne même pas
comprendre pourquoi on l’avait envoyé jusque-là. Il
aurait de loin préféré rester en ville pour enquêter sur
les cadavres des Chinois avec son équipe. Il savait par
expérience et par goût de l’adrénaline que la première
heure sur une scène de crime était déterminante. Il
n’aimait pas trop ne pas y être, même s’il avait toute
confiance en l’inspecteur Oyun qu’il avait laissée en
charge. Elle savait y faire et le tiendrait au courant si
nécessaire.

Le policier du district n’avait pas osé s’accroupir à
côté de lui. Il restait debout, à moitié penché, les
genoux pliés et le dos cassé en deux. Mais à la diffé-
rence de Yeruldelgger, il ne cherchait pas à com-
prendre. Il attendait juste que le commissaire de la
capitale le fasse. Les nomades, eux, s’étaient accroupis
en même temps que lui. Le père était peut-être un
grand-père, le visage plissé par la lumière du soleil
sous son chapeau traditionnel pointu. Il portait un
vieux deel de tissu satiné vert, tout brodé de jaune, et
des bottes de cavalier en cuir. La femme était habillée
d’un manteau bleu clair et soyeux serré par une large
ceinture de satin rose. Elle était beaucoup plus jeune
que l’homme. Les trois enfants se suivaient en rang
d’oignons, rouge, jaune et vert : deux garçons et une
petite dernière. Le commissaire jugea qu’il y avait à
peine un an de différence de l’un à l’autre. Toute la
famille affichait un air réjoui et de grands sourires qui
tranchaient sur leurs visages à la peau rugueuse et rou-
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gie par les vents des steppes, le sable des déserts et les
brûlures de la neige. Yeruldelgger avait été un gamin
des steppes comme eux dans une de ses premières
vies.

— Alors, commissaire ? osa le policier du district.
— Alors c’est une pédale. Une pédale de petite taille.

Je suppose que tu as déjà vu une pédale, policier ?
— Oui, commissaire. Mon fils a un vélo.
— À la bonne heure, soupira Yeruldelgger, alors tu

sais ce que c’est qu’une pédale !
— Oui, commissaire.
En face d’eux, la famille de nomades accroupis en

rang d’oignons écoutait leur échange en souriant. Der-
rière, on apercevait leur yourte blanche, et tout autour
la steppe verdoyante ondulée par le vent à perte de vue
jusqu’à l’horizon bleu des premières collines. On ne
distinguait même pas la piste étroite par laquelle le
petit tout-terrain russe les avait bringuebalés jusqu’à la
yourte.

Yeruldelgger posa ses puissantes mains bien à plat
sur ses cuisses, à la manière des sumos japonais, et
rentra la tête dans les épaules pour se forcer à contenir
la colère qui montait.

— Et c’est pour ça que tu m’as fait venir ?
— Oui, commissaire…
— Tu m’as fait faire trois heures de piste depuis

Oulan-Bator pour une pédale qui sort de terre ?
— Non, commissaire, c’est pour la main !
— La main ? Quelle main ?
— La main sous la pédale, commissaire.
— Quoi ? Il y a une main sous cette pédale ?
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— Oui, commissaire, là, sous la pédale, il y a une
main !

Sans se relever, Yeruldelgger se tordit le cou pour
regarder par en dessous le visage du policier du dis-
trict. Est-ce que ce type se foutait de lui ?

Mais le visage du policier ne reflétait aucune émo-
tion. Aucun signe d’humour. Aucune trace d’intelli-
gence. Rien qu’un visage respectueux de la hiérarchie
et satisfait de sa propre incompétence. Pour éviter
d’exploser, Yeruldelgger reporta toute son attention
sur l’objet dont la présence prenait maintenant un
sens bien plus dramatique. Le bout d’une petite
pédale qui dépassait du sol, un peu de travers par
rapport à l’horizon, mais avec maintenant une main
en dessous !

— Et comment tu sais qu’il y a une main là-
dessous ?

— Parce que les nomades l’ont déterrée, commis-
saire, répondit le policier.

— Déterrée !? Comment ça, ils l’ont déterrée ?
s’emporta sourdement Yeruldelgger.

— Ils l’ont déterrée, commissaire. Ils ont creusé
autour et ils ont enlevé la terre. Quand les enfants
ont aperçu la pédale qui sortait de terre en jouant, ils
ont creusé pour la dégager, et en creusant ils ont
découvert la main.

— Une main ? Ils sont sûrs ? Une vraie main ?
— Une main d’enfant, oui, commissaire.
— D’enfant ?
— Oui, commissaire, une petite main. Petite comme

celle d’un enfant.
— Et elle est où cette main d’enfant maintenant ?
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— En dessous, commissaire.
— En dessous ? En dessous de quoi ?
— En dessous de la pédale, commissaire.
— Tu veux dire qu’ils l’ont réenterrée ? Ils ont

réenterré la main ?
— Oui, commissaire. Et la pédale aussi, commis-

saire…
Yeruldelgger releva les yeux vers la famille de

nomades aux deel bariolés toujours assis en ribambelle
contre le bleu saturé du ciel. Ils le regardaient en
hochant tous la tête avec de grands sourires pour
confirmer le rapport du policier du district. Il se tordit
le cou à nouveau pour regarder le flic local par en
dessous.

— Ils ont tout réenterré ! J’espère que tu leur as
demandé pourquoi !

— Bien sûr, commissaire : pour ne pas polluer la
scène de crime…

Yeruldelgger se figea dans son mouvement pour
s’assurer qu’il avait bien entendu ce qu’il venait
d’entendre.

— Pour quoi !?
— Pour ne pas polluer la scène de crime, répéta le

policier du district, une pointe de fierté dans la voix.
— Pour ne pas polluer la scène de crime !!! Mais

où sont-ils allés chercher un truc comme ça ?
— Dans Les Experts Miami. Ils m’ont dit qu’ils

regardaient toujours Les Experts Miami et que Hora-
cio, le chef des Experts Miami, recommande toujours
de ne pas polluer la scène de crime.

— Les Experts Miami ! s’exclama Yeruldelgger.
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Il se releva lentement, dans un mouvement chargé
de fatigue et de découragement, et chercha des yeux
la yourte derrière les nomades qui s’étaient tous rele-
vés en même temps que lui. Il redoutait de voir ce
qu’il aurait dû remarquer en arrivant. Il pencha un peu
la tête et, sur le côté, derrière le grand-père, il aperçut
la large parabole pointée vers le ciel immense et inno-
cent, et quelque part, invisible, l’oiseau métallique de
malheur qui déversait toutes ses conneries jusque dans
les yourtes du Khentii !

— Par le ciel ! soupira-t-il résigné. Et qu’est-ce
qu’ils t’ont raconté d’autre, dis-moi ?

— Rien, commissaire. Ils vous attendaient. Si vous
voulez en savoir plus, il faut voir avec Horacio.

— Horacio ?
— Horacio Caine, c’est le nom du chef des

Experts ! rigola le policier du district en désignant le
vieux nomade d’un mouvement du menton.

Yeruldelgger se tourna alors face à lui, front contre
front, les yeux dans les yeux, et lui effaça son sourire
idiot d’un seul regard furieux.

— Tu lui manques de respect encore une fois et je
t’attache par la queue à son cheval au galop, tu as bien
compris ?

— Oui, commissaire, s’excusa le policier, penaud.
— Et la tienne, pas celle du cheval !
— De quoi, commissaire ?
— De queue !
— Compris, commissaire.
— À la bonne heure !
Dès qu’il fit un pas dans leur direction, toute la

petite famille se raidit dans un garde-à-vous amusé.

227230CBU_YERULDE_MEP_FM9.fm  Page 18  Mercredi, 26. novembre 2014  6:24 18



19

Yeruldelgger s’adressa au vieil homme avec douceur
en marquant le respect qu’il portait à son âge et à ses
traditions de nomade.

— Grand-père, je vais avoir besoin d’une pelle pour
le policier et d’un seau pour moi. C’est possible ?

Le vieux nomade le regarda un instant sans bouger.
Puis il se tourna vivement vers le plus âgé des enfants
et lui fit signe d’aller chercher ce que le commissaire
demandait. Dès qu’il les eut récupérés, Yeruldelgger
jeta la pelle au policier, qui la rattrapa d’un geste
maladroit, et retourna le seau en guise de tabouret pour
s’asseoir dessus près de l’endroit d’où dépassait la
petite pédale. Il sortit un iPhone de la poche de son
manteau et fit signe à l’aîné de s’approcher. Le gamin
accourut vers lui tout sourire pour se mettre au garde-
à-vous.

— Tu sais te servir de ça ?
— Oui, commissaire !
— De la fonction photo aussi ?
— Oui, commissaire !
— Tu as vu faire ça dans Les Experts Miami ?
— Oui, commissaire ! Et dans Les Experts Las

Vegas aussi, commissaire !
Le gosse était menteur comme un vendeur de bétail

et sur le point d’exploser de rire. Yeruldelgger lui
montra comment se servir de la fonction photo du télé-
phone, puis se leva pour donner ses ordres.

— Grande sœur, il va me falloir une grande toile
blanche, s’il te plaît. Vous les enfants, vous allez
recommencer à creuser comme vous l’avez fait la pre-
mière fois. À la main et sans aller trop vite, et vous
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mettrez la terre sur le tissu que votre mère va rappor-
ter. D’accord ?

Les trois gamins et le grand-père approuvèrent d’un
signe de la tête.

— Toi, reprit Yeruldelgger, tu vas prendre des pho-
tos. Tu sais compter jusqu’à cinquante ?

— Oui, commissaire ! répondit le môme de nou-
veau hilare au garde-à-vous. Un, deux, trois, quatre…

— C’est bon, c’est bon, je te crois ! Tu comptes cin-
quante dans ta tête, tu prends une photo, et tu recom-
mences jusqu’à ce que je te dise d’arrêter, d’accord ? Et
de temps en temps, je te demanderai de faire une photo
en plus de ce qu’il y aura sur le tissu, c’est clair ?

— Clair, commissaire !
— Toi, dit-il en s’adressant au policier, au fur et à

mesure qu’ils dégagent quelque chose, tu creuses
autour à au moins cinquante centimètres de ce qui
apparaît et sans aller trop profond. Tu peux faire ça ?

— Euh… oui… je pense, commissaire.
La jeune femme revint avec un drap blanc. Comme

s’il n’attendait plus que ça, Yeruldelgger l’étala devant
lui et donna l’ordre de commencer.

Les choses allèrent assez vite. Les enfants creu-
saient à la main la terre qu’ils avaient déjà remuée et
la jetaient sur la toile blanche où Yeruldelgger l’étalait
pour l’examiner. De temps en temps, il récupérait du
bout des doigts des choses que les autres n’avaient pas
le temps de voir et qu’il mettait dans de petites
pochettes en plastique transparent qu’il tirait de sa
poche. Puis il secouait la toile pour jeter la terre et
l’étendait à nouveau sur l’herbe. Très vite le grand-
père s’octroya ce dernier rôle, fier d’assister person-
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nellement le commissaire, et Yeruldelgger se félicita
bientôt du travail de sa petite équipe.

Toute la pédale était déterrée maintenant. On la
devinait couverte de caoutchouc blanc antidérapant.
Apparut ensuite le pédalier de chrome écaillé et bien-
tôt une partie du plateau dentelé et un morceau de
carter en fer rose froissé d’où dépassait un bout de
chaîne. Yeruldelgger fit signe à tout le monde d’arrê-
ter et se leva pour observer de plus près. Encore une
fois, il prit une profonde inspiration les yeux levés
vers le ciel, puis souffla lentement par le nez en se
concentrant à nouveau sur sa découverte. Il n’aimait
pas ce qu’il voyait. Il n’aimait pas ce qu’il allait
devoir en déduire, et encore moins ce qui allait en
sortir. C’était un vélo de môme. Un petit vélo rose.
De fille. Quatre ou cinq ans peut-être, pas plus. De
la hauteur du pédalier il pouvait déduire la taille des
petites jambes qui l’actionnaient joyeusement. De la
taille des jambes, une taille relative de l’enfant, et de
tout ça un âge. Une fourchette : quatre à cinq ans.
Une gamine. Une petite chose insouciante. Et main-
tenant un petit cadavre la bouche pleine de terre… Il
ne fallait pas qu’il pense à ça. Il devait se forcer à
oublier. Se concentrer sur n’importe quoi, mais pas
sur ça.

Yeruldelgger reporta son attention sur le pédalier.
Le petit vélo était enterré sur le côté. Plus profond vers
l’avant, dans une position qui l’intriguait. La forme du
carter rose, même tordu comme il l’était, lui donnait
un sens pour l’engin. La façon dont la pédale pointait,
plutôt inclinée vers l’avant, le confirma dans cette
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idée. Il essaya de mieux imaginer les parties encore
enfouies sous terre pour en deviner la taille. Quand il
pensa en avoir une idée plus précise, il en traça le
contour dans la terre avec son talon et ordonna au poli-
cier de creuser à partir de cette limite vers le centre.
Quelques minutes plus tard, une bonne partie de la
carcasse du petit vélo était mise au jour. Yeruldelgger
ne s’était pas trompé de beaucoup. Ce n’était pas un
vélo, mais un tricycle, ce qui expliquait sa position
plus enfoncée vers l’avant. Cette découverte fit monter
la colère en lui. Le vélo, c’était déjà le truc des gamins
un peu casse-cou qui prennent des risques. Mais un
tricycle, c’était vraiment un truc de môme ! Si les
nomades n’avaient pas menti, il allait trouver là-
dessous une enfant morte que quelqu’un avait peut-
être tuée, et dont on avait abandonné là le petit corps
sans vie. Il ne supportait pas les crimes d’enfant.
Même pas l’idée de leur mort !

— Commissaire, là, la main est juste en dessous de
ça, dit le grand-père en désignant une sorte de caré-
nage en métal rose.

Yeruldelgger s’agenouilla près du trou et se pencha
pour regarder sous le métal qu’un des enfants déga-
geait encore du bout des ongles. C’était une petite
main, sans aucun doute. Une toute petite main tendue
vers lui, avec ses doigts à moitié décomposés, comme
dans un geste de supplique un peu tordu.

— Ne t’en fais pas, murmura Yeruldelgger, je suis là
maintenant, on va s’occuper de toi. Tu n’es plus seule…

Il ne croyait pas à grand-chose, sinon à la paix des
âmes. La vie était si lourde à porter et si dure à affronter
que selon lui toute âme devait avoir droit à la paix, au
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repos et au respect en la quittant. Ce n’était quand
même pas trop demander à un Dieu qui laissait les
enfants mourir la bouche pleine de terre, non ? Qu’au
moins ils reposent, comme disaient si joliment les chré-
tiens. C’était la seule promesse qui le faisait encore
espérer un possible au-delà. L’idée d’y reposer en paix.

— Bon, tout le monde s’arrête. J’ai besoin d’un
autre drap. Peu importe la couleur. Les enfants restent
à l’écart sauf celui qui continue à prendre les photos.
Nous, les adultes, nous allons sortir le tricycle et le
poser sur le drap blanc. Ensuite nous sortirons le corps
et nous le poserons sur l’autre drap, d’accord ? Après
je les emmènerai comme ça à Oulan-Bator, à l’institut
médico-légal. Allez, on y va !

C’était un petit tricycle et un tout petit corps. Ils
eurent vite fait de les déterrer. Ils posèrent d’abord le
tricycle rose sur le drap blanc et Yeruldelgger l’exa-
mina de près. Par la force de celui qui avait tassé la
tombe et par celle des pluies des terribles orages de
l’été qui avaient alourdi le sol, de la terre avait pénétré
en profondeur dans les tubulures en métal du cadre et
du guidon. Yeruldelgger releva les quatre coins du
tissu et les noua au-dessus de l’engin. Il faudrait bien
que le labo se débrouille avec ça.

Il finissait de nouer le drap quand les autres sorti-
rent le petit cadavre. Tout recroquevillé comme un
enfant qui a peur de s’endormir. Les chairs étaient déjà
bien décomposées et une grande partie du squelette
apparent. Mais on devinait encore quelques lambeaux
de vêtements et des mèches de cheveux blonds et bou-
clés. Deux doigts de la petite main qu’il avait aperçue
dans la terre se détachèrent. Par réflexe, Yeruldelgger
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donna l’ordre de faire plus attention et chercha des
yeux l’autre main. Les chairs étaient beaucoup mieux
conservées. Le petit poing de la pauvre gamine était
crispé et serré dans un geste que Yeruldelgger espérait
plus de rage que de terreur. Bien qu’à mieux y réflé-
chir, cela ne faisait absolument aucune différence !

Il leur avait bien recommandé de creuser beaucoup
plus large et plus profond et de soulever autant que
possible en un seul morceau le corps dans sa gangue
de terre. C’est le grand-père qui s’agenouilla près de la
tombe pour glisser ses bras et sortir le cadavre. Yerul-
delgger comprit que le vieux nomade tenait à le porter
comme on porte un enfant dans ses bras. Il y avait dans
les gestes de cet homme de l’amour pour le petit être
et du respect pour la mort. Il resta un instant immobile,
au bord du trou, avec l’enfant contre sa poitrine, et
Yeruldelgger crut qu’il priait en silence. Puis l’homme
se retourna, fit quelques pas jusqu’à l’autre drap rouge
étendu dans l’herbe verte, s’agenouilla, et posa avec
douceur et tendresse la petite dépouille au centre du
tissu. Ce n’était plus qu’un tas d’os, de lambeaux de
peau et de viscères desséchés et souillés d’argile, mais
ça avait été une petite tête blonde et joyeuse aux éclats
de rire cristallins sur son tricycle rose.

Yeruldelgger avait été surpris de voir la jeune
femme ressortir de sa yourte avec un grand drap rouge.
Dans tous les enterrements qu’il avait vécus, les corps
étaient toujours enveloppés dans des draps blancs. Le
grand-père remarqua son trouble et s’approcha de lui.

— Quand la mort n’est pas naturelle, quand elle est
accidentelle, les lamas recommandent d’envelopper le
mort dans un linge rouge.
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— Pourquoi ? demanda Yeruldelgger.
— Parce que les lamas le disent, répondit le vieux

nomade avec évidence. Ne t’en fais pas, elle sera bien
comme ça, lui expliqua-t-il sans quitter le petit corps
du regard. Quand tu seras là-bas, offre-lui un berceau
décent. Fais tapisser le fond de vert pour qu’elle y
repose comme sur la terre de la steppe, et l’intérieur
du couvercle d’un tissu bleu comme le ciel sur la
plaine. Et tu feras aussi coller sept petites boules de
coton blanc sur le tissu bleu du ciel, au-dessus de sa
tête, pour que les sept divinités de la Grande Ourse
portent bonheur à son âme pendant son voyage.
N’oublie pas : tu l’as arrachée à la terre, la tradition
exige que tu la conduises au ciel.

— Tu sais, grand-père, rien n’indique qu’elle soit d’ici.
— Je sais, mais elle est morte ici et elle est toute

seule. Alors elle est de chez nous maintenant, et c’est
à toi de t’en occuper.

Yeruldelgger regarda le petit vieux. Il avait les mains
entaillées par les cordes et le froid, les joues sablées par
le vent des tempêtes, les yeux fendus contre les hivers.
Il restait là, immobile, à ses côtés, dans son deel bien
sanglé par une large ceinture, avec ses bottes de cavalier
bien plantées dans la terre. Et il n’y avait pas de colère
dans ses mots. De cette colère sourde que Yeruldelgger
sentait monter en lui à chaque crime odieux qu’il devait
affronter, à chaque mort innocente, à chaque vie fracas-
sée. Une colère vengeresse qu’il avait chaque jour un
peu plus de mal à contenir, les poings dans les poches,
le cou dans les épaules, le cœur dans l’estomac. Mais le
vieil homme, lui, ne trahissait rien qu’un calme à la fois
profond comme un lac et infini comme la plaine. Yerul-
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delgger eut soudain le sentiment étrange que le vieil
homme n’était plus avec eux. Il était juste là, comme la
steppe, comme les collines à l’horizon, les rochers épars
et le vent qui les érodait depuis des millions d’années.
Le petit vieux n’était plus un homme, c’était un roc.
Plein. Dense. Solide. Chacun s’était arrêté et demeurait
immobile dans l’attente de quelque chose, mais lui ne
bougeait pas. Le temps semblait suspendu. Puis une
brise les frôla, se glissa entre eux, chahuta les herbes
bleues, et s’enfuit soudain dans un galop joyeux sur la
steppe. Yeruldelgger reçut comme un coup au cœur
toute cette liberté de la plaine sauvage aux herbes iri-
sées où couraient des chevaux fous. Quand il sentit la
main du petit vieux sur sa manche, ce fut comme s’il
tombait d’un rêve.

— Son âme est avec toi maintenant, dit le nomade.
Vous vous appartenez jusqu’à ce que tu l’emmènes là
où elle doit aller.

— Désolé, grand-père, je vais m’occuper d’elle au
mieux, tu peux me croire, mais je ne lui appartiens
pas. Je n’appartiens à personne, répondit Yeruldelgger
qui n’aimait pas que les mystères s’appliquent à lui.

Il respectait les traditions et croyait à des choses
inexplicables. Des influences, des interactions, des
sortes d’interférences. Mais il ne s’en voulait que
spectateur. Il avait déjà tant de mal à maintenir
ensemble tous les fragments du chaos de sa propre
existence, qu’adviendrait-il s’il lui fallait accepter que
d’autres forces que sa propre volonté se mêlent d’y
mettre de l’ordre ? Sa vie avait glissé dans un néant
froid et muet depuis longtemps déjà. Il avait perdu sa
petite enfant chérie, puis la femme aimée qui la lui
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avait donnée, et il était en train de perdre sa grande
fille, qui haïssait tout de lui. Il n’était pas un cadeau.

Le commissaire Yeruldelgger Khaltar Guichy-
guinnkhen n’était un cadeau pour personne depuis
longtemps. Comment pourrait-il accepter que le
salut d’une petite âme innocente dépende de lui ?

Il décida de rentrer à Oulan-Bator. Il ne pouvait plus
rien faire ici, ni pour la pauvre enfant ni pour la protec-
tion des indices. Il n’avait rien avec lui pour protéger les
lieux. Il demanda aux nomades de ramasser des cailloux
blancs et de délimiter une zone tout autour de la tombe
ouverte, à l’intérieur de laquelle personne ne devait
pénétrer jusqu’à nouvel ordre. Peut-être que Solongo
et son équipe de scientifiques voudraient y avoir accès
pour rechercher des indices supplémentaires.

Yeruldelgger se surprit à sourire intérieurement à
l’évocation de cette expression. Une seconde, il ima-
gina le grand-père debout, jambes écartées et mains
sur les hanches, filmé en contre-plongée, la tête cassée
sur le côté, le regard par-dessus ses Ray-Ban miroir et
tout rouquin en plus ! Bien sûr que lui aussi regardait
Les Experts Miami quand il tombait dessus à la télé.
Horacio Caine, il connaissait. Lui aussi avait une vie.
Encore un peu, le soir, de temps en temps. Entre deux
cauchemars.

— Écoute, grand-père, je te promets de faire ce que
je pourrai, mais je ne suis qu’un commissaire de la
Criminelle. Ma vie consiste à ramasser des cadavres.
Je ne peux pas prendre en charge les âmes de tous
ceux qui sont morts quand je les récupère.

Yeruldelgger aperçut alors un chien jaune qui avait
pénétré le périmètre et grattait la terre fraîche de la
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tombe avec une excitation obscène. Quand il le vit
attraper dans sa gueule vorace un des doigts tombés
du petit cadavre, il saisit un caillou et chassa le chien
avec une telle rage et une telle violence que chacun en
resta interdit.

— Je comprends, répondit le vieil homme en se
tournant vers lui.

Il se hissa un peu sur la pointe de ses bottes, posa
ses mains rugueuses de chaque côté des lourdes épaules
du commissaire, et le regarda droit dans les yeux. Un
large sourire illumina son visage tanné par toutes ces
saisons dans la steppe.

— Je comprends, répéta-t-il, mais ce n’est pas toi
qui décides. Ce sont les âmes ! Et les trois âmes étran-
gères que tu as délaissées là-bas te rappellent elles
aussi. Ne les oublie pas, elles non plus !

Quand le policier du district guida leur véhicule
cahotant jusqu’à la piste, Yeruldelgger aperçut dans le
rétroviseur la jeune femme qui bénissait leur route.
Elle tenait à hauteur des yeux une petite coupelle qu’il
savait remplie de lait de la dernière traite et, d’un geste
croyant et respectueux, du bout des doigts, elle en
aspergeait les quatre points cardinaux. Malgré le petit
cadavre recroquevillé dans son coffre et les corps
mutilés des trois Chinois qui l’attendaient à Oulan-
Bator, Yeruldelgger ressentit une sorte de bonheur à
appartenir à ce pays où on bénissait les voyageurs aux
quatre vents et où on nommait les cercueils du même
mot que les berceaux. Une sorte de bonheur…
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