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« Ne cherche rien. Oublie. »

L’Enfer, Henri-Georges CLOUZOT.






Lorsque I'Enquéteur sortit de la gare, il fut
accueilli par une pluie fine mélée de neige fondue.
C’était un homme de petite taille, un peu rond,
aux cheveux rares. Tout chez lui était banal, du
vétement a 'expression, et si quelqu’un avait eu a
le décrire, dans le cadre d’un roman par exemple,
d’une procédure criminelle ou d’un témoignage
judiciaire, il aurait eu sans doute beaucoup de
peine a préciser son portrait. C’était en quelque
sorte un étre de I’évanouissement, sitdt vu, sitot
oublié. Sa personne était aussi inconsistante que le
brouillard, les songes ou le souffle expiré par une
bouche et, en cela, il était semblable a des milliards
d’étres humains.

La place de la gare était a I'image d’innom-
brables places de gare, avec son lot d'immeubles
impersonnels serrés les uns contre les autres. Sur
toute la hauteur de I'un d’eux, un panneau publi-
citaire affichait la photographie démesurément
agrandie d’un vieillard qui fixait celui qui le regar-
dait d'un ceil amusé et mélancolique. On ne
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pouvait lire le slogan qui accompagnait la photo-
graphie — peut-étre méme d’ailleurs n’y en avait-il
aucun ? — car le haut du panneau se perdait dans
les nuages.

Le ciel s’effritait et tombait en une poussiére
mouillée qui fondait sur les épaules puis entrait
dans tout le corps sans qu’on Iy invite. Il ne faisait
pas vraiment froid, mais I’humidité agissait comme
une pieuvre dont les minces tentacules parve-
naient a trouver leur chemin dans les plus infimes
espaces laissés libres entre la peau et le vétement.

Pendant un quart d’heure, 'Enquéteur resta
immobile, bien droit, sa valise posée a coté de lui
tandis que les gouttes de pluie et les flocons de
neige continuaient de mourir sur son crane et son
imperméable. Il ne bougea pas. Pas du tout. Et
durant ce long moment, il ne pensa a rien.

Aucune voiture n’était passée. Aucun piéton.
On I'avait oublié. Ce n’était pas la premiéere fois. Il
finit par relever le col de son imperméable, serra la
poignée de sa valise et se décida, avant que d’étre
totalement trempé, a traverser la place pour entrer
dans un bar dont les lumicéres étaient déja allumées
alors qu’une pendule fichée sur un réverbere, a
quelques métres de lui, ne marquait pas encore
tout a fait 16 heures.

La salle était curieusement déserte et le Gargon,
qui somnolait derriére le comptoir en suivant dis-
traitement les résultats de courses de chevaux sur
un écran de télévision, lui jeta un regard peu
aimable, puis, tandis que 'Enquéteur avait déja eu
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le temps d’enlever son imperméable, de s’asseoir
et d’attendre un peu, lui demanda d’une voix
morne :

« Pour vous ce sera ? »

L’Enquéteur n’avait pas tres soif, ni trés faim. 11
avait simplement besoin de s’asseoir quelque part
avant de se rendre la ot il devait aller. S’asseoir et
faire le point. Préparer ce qu’il allait dire. Entrer
en quelque sorte peu a peu dans son personnage
d’Enquéteur.

« Un grog », finit-il par lancer.

Mais le Garcon lui répondit aussitot :

«Je suis désolé, ce n’est pas possible.

— Vous ne savez pas faire un grog ? » s’étonna
I’Enquéteur.

Le Gargon haussa les épaules.

« Bien siir que si, mais cette boisson n’est pas
répertoriée dans notre listing informatique, et la
caisse automatique refuserait de la facturer. »

L’Enquéteur faillit faire une remarque mais il se
retint, soupira, et commanda une eau gazeuse.

La pluie au-dehors avait cédé devant les avances
répétées de la neige. Celle-ci tombait désormais,
légere, tourbillonnante, presque irréelle, dans un
ralenti qui ménageait ses effets. L’Enquéteur
regarda les flocons qui dressaient devant lui un
paravent mobile. On distinguait a peine le fronton
de la gare, et plus du tout les quais au loin, les
voies, les trains en attente. C’était comme si sou-
dain s’était effacé I'endroit ou il s’était arrété un
peu plus tot pour prendre pied dans ce monde
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nouveau au sein duquel il lui fallait désormais
trouver ses marques.

« C’est aujourd’hui I'hiver », dit le Gargon en
posant sur la table une petite bouteille d’eau qu’il
venait de décapsuler. Il ne regardait pas I'Enqué-
teur, mais les flocons de neige. Et d’ailleurs, il avait
prononcé sa phrase sans méme s’adresser a lui,
comme si sa pensée s’était échappée de son cer-
veau pour voleter un peu autour de son crane, a la
facon d’'un pauvre insecte résigné parce qu’il se
sait condamné a disparaitre a trés court terme,
mais qui tient malgré tout a assurer le spectacle, a
jouer jusqu’au bout sa partition d’insecte, méme si
cela n’intéresse personne et ne le sauvera de rien.

Et le Gargon resta ainsi, debout pres de la table,
immobile, ignorant tout a fait I'Enquéteur, pen-
dant un trés long moment, le regard aimanté par la
neige qui, au-dela des vitres, précipitait ses parti-
cules laiteuses en des trajectoires élégantes mais
sans logique.
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