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qui parlait des livres avec lumière.

Pour les prochains,
afin qu’ils ne soient pas les suivants.





« Ne cherche rien. Oublie. »

L’Enfer, Henri-Georges CLOUZOT.





I

Lorsque l’Enquêteur sortit de la gare, il fut
accueilli par une pluie fine mêlée de neige fondue.
C’était un homme de petite taille, un peu rond,
aux cheveux rares. Tout chez lui était banal, du
vêtement à l’expression, et si quelqu’un avait eu à
le décrire, dans le cadre d’un roman par exemple,
d’une procédure criminelle ou d’un témoignage
judiciaire, il aurait eu sans doute beaucoup de
peine à préciser son portrait. C’était en quelque
sorte un être de l’évanouissement, sitôt vu, sitôt
oublié. Sa personne était aussi inconsistante que le
brouillard, les songes ou le souffle expiré par une
bouche et, en cela, il était semblable à des milliards
d’êtres humains.

La place de la gare était à l’image d’innom-
brables places de gare, avec son lot d’immeubles
impersonnels serrés les uns contre les autres. Sur
toute la hauteur de l’un d’eux, un panneau publi-
citaire affichait la photographie démesurément
agrandie d’un vieillard qui fixait celui qui le regar-
dait d’un œil amusé et mélancolique. On ne
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pouvait lire le slogan qui accompagnait la photo-
graphie – peut-être même d’ailleurs n’y en avait-il
aucun ? – car le haut du panneau se perdait dans
les nuages.

Le ciel s’effritait et tombait en une poussière
mouillée qui fondait sur les épaules puis entrait
dans tout le corps sans qu’on l’y invite. Il ne faisait
pas vraiment froid, mais l’humidité agissait comme
une pieuvre dont les minces tentacules parve-
naient à trouver leur chemin dans les plus infimes
espaces laissés libres entre la peau et le vêtement.

Pendant un quart d’heure, l’Enquêteur resta
immobile, bien droit, sa valise posée à côté de lui
tandis que les gouttes de pluie et les flocons de
neige continuaient de mourir sur son crâne et son
imperméable. Il ne bougea pas. Pas du tout. Et
durant ce long moment, il ne pensa à rien.

Aucune voiture n’était passée. Aucun piéton.
On l’avait oublié. Ce n’était pas la première fois. Il
finit par relever le col de son imperméable, serra la
poignée de sa valise et se décida, avant que d’être
totalement trempé, à traverser la place pour entrer
dans un bar dont les lumières étaient déjà allumées
alors qu’une pendule fichée sur un réverbère, à
quelques mètres de lui, ne marquait pas encore
tout à fait 16 heures.

La salle était curieusement déserte et le Garçon,
qui somnolait derrière le comptoir en suivant dis-
traitement les résultats de courses de chevaux sur
un écran de télévision, lui jeta un regard peu
aimable, puis, tandis que l’Enquêteur avait déjà eu
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le temps d’enlever son imperméable, de s’asseoir
et d’attendre un peu, lui demanda d’une voix
morne :

« Pour vous ce sera ? »
L’Enquêteur n’avait pas très soif, ni très faim. Il

avait simplement besoin de s’asseoir quelque part
avant de se rendre là où il devait aller. S’asseoir et
faire le point. Préparer ce qu’il allait dire. Entrer
en quelque sorte peu à peu dans son personnage
d’Enquêteur.

« Un grog », finit-il par lancer.
Mais le Garçon lui répondit aussitôt :
« Je suis désolé, ce n’est pas possible.
— Vous ne savez pas faire un grog ? » s’étonna

l’Enquêteur.
Le Garçon haussa les épaules.
« Bien sûr que si, mais cette boisson n’est pas

répertoriée dans notre listing informatique, et la
caisse automatique refuserait de la facturer. »

L’Enquêteur faillit faire une remarque mais il se
retint, soupira, et commanda une eau gazeuse.

La pluie au-dehors avait cédé devant les avances
répétées de la neige. Celle-ci tombait désormais,
légère, tourbillonnante, presque irréelle, dans un
ralenti qui ménageait ses effets. L’Enquêteur
regarda les flocons qui dressaient devant lui un
paravent mobile. On distinguait à peine le fronton
de la gare, et plus du tout les quais au loin, les
voies, les trains en attente. C’était comme si sou-
dain s’était effacé l’endroit où il s’était arrêté un
peu plus tôt pour prendre pied dans ce monde
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nouveau au sein duquel il lui fallait désormais
trouver ses marques.

« C’est aujourd’hui l’hiver », dit le Garçon en
posant sur la table une petite bouteille d’eau qu’il
venait de décapsuler. Il ne regardait pas l’Enquê-
teur, mais les flocons de neige. Et d’ailleurs, il avait
prononcé sa phrase sans même s’adresser à lui,
comme si sa pensée s’était échappée de son cer-
veau pour voleter un peu autour de son crâne, à la
façon d’un pauvre insecte résigné parce qu’il se
sait condamné à disparaître à très court terme,
mais qui tient malgré tout à assurer le spectacle, à
jouer jusqu’au bout sa partition d’insecte, même si
cela n’intéresse personne et ne le sauvera de rien.

Et le Garçon resta ainsi, debout près de la table,
immobile, ignorant tout à fait l’Enquêteur, pen-
dant un très long moment, le regard aimanté par la
neige qui, au-delà des vitres, précipitait ses parti-
cules laiteuses en des trajectoires élégantes mais
sans logique.
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