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NOTE DE L’EDITEUR

Afin de ne pas alourdir le texte et de lui garder sa tonalité
spécifique, I’éditeur a préféré garder certaines mesures telles
qu’elles apparaissent dans le texte original.

Le tableau ci-dessous permettra au lecteur de mieux les
évaluer :

1 pouce = 2,54 centimetres

1 pied = 30,48 centimetres

1 yard = 91,44 centimetres

I mile = 1 609 métres

1 acre (ou arpent) = 404 métres carrés
1 gallon US = 3,785 litres

1 livre = 0,453 kilogramme






A mon frere, Thomas Rash.






Une main capable de saisir le monde dans sa poigne.

Christopher MARLOWE.






PREMIERE PARTIE






Lorsque Pemberton regagna les montagnes de Caro-
line du Nord, aprés trois mois a Boston ou il était parti
régler la succession paternelle, parmi les personnes qui
attendaient son train, sur le quai de la gare, se trouvait
une jeune femme enceinte de ses ccuvres. Elle avait
aupres d’elle son pere qui, sous sa redingote défraichie,
était armé d’un couteau de chasse affiité le matin méme
avec beaucoup de soin, de facon a pouvoir I’enfoncer
aussi loin que possible dans le coeur de I’arrivant.

Au moment ou le convoi s’immobilisait dans une
série de secousses, le chef de train lanca : « Waynes-
ville. » Pemberton regarda par la fenétre et vit sur le
quai ses deux associés, engoncés dans leurs costumes
pour accueillir celle qui avait été I’aubaine inattendue
de ce séjour a Boston et qu’il avait épousée deux jours
auparavant. Buchanan, dandy impénitent, avait gominé
sa moustache et calamistré sa chevelure. Ses richelieus
brillaient et le coton blanc de sa chemise a plastron
était repassé de frais. Wilkie, le plus 4gé des deux,
portait un feutre gris, comme il le faisait souvent pour
protéger du soleil son crane dégarni. A sa chaine de
montre luisait un insigne Phi Beta Kappa de 1’univer-
sité de Princeton et un mouchoir de soie bleue dépas-
sait de sa poche de poitrine.
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Ouvrant le boitier en or de sa montre, Pemberton
constata que le train avait respecté son horaire, a la
minute prés. Il se tourna vers sa femme qui s’était
assoupie. La nuit précédente, les réves de Serena
avaient ét¢ particulierement troublés. Deux fois, il
avait été tiré du sommeil par ses gestes désordonnés et
son étreinte féroce, jusqu’au moment ou elle s’était
rendormie en lachant prise. Des leévres, il effleura sa
bouche et elle s’éveilla.

« Ce n’est pas I’endroit révé pour une lune de miel,
dit-il.

— Il nous suffit amplement, répondit-elle, en se
laissant aller contre son épaule. Nous sommes ici
ensemble, c’est tout ce qui compte. »

Pemberton inspira la senteur fleurie du talc Tre Jur
qu’elle utilisait et se rappela que, plus tot dans la mati-
née, il avait non seulement senti, mais golté sur sa
peau cette vive fragrance. Un porteur remonta 1’allée
du wagon d’un pas nonchalant, sifflotant une chanson
que Pemberton ne reconnut pas. Il regarda de nouveau
par la fenétre.

A coté du guichet, le pére et la fille attendaient.
Harmon était avachi contre la cloison de chataignier et
Pemberton se dit soudain que dans ces montagnes, les
hommes n’étaient pas souvent solidement campés sur
leurs jambes. Ils préféraient s’appuyer contre un arbre
ou un mur, chaque fois qu’ils en avaient I’occasion.
Faute de ce soutien, ils s’accroupissaient, les fesses sur
les talons. Harmon tenait a la main une pinte de biére,
dont il ne restait méme pas de quoi couvrir le fond de
la chope. Sa fille était assise sur le banc, se tenant bien
droite, afin de mieux révéler son état. Pemberton ne se
rappelait méme plus son prénom. Il n’était pas surpris
de les voir, ni de constater que la fille attendait un
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enfant. Son enfant a lui, comme il I’avait appris la
veille du jour ou il avait quitté Boston avec Serena.
Abe Harmon est ici, en ville, et il dit qu’il a une affaire
a régler avec toi, une affaire concernant sa fille, avait
annoncé Buchanan, lorsqu’il avait téléphoné, dans la
soirée. Ce ne sont peut-étre que des rodomontades
d’ivrogne, mais j’ai pensé qu’il valait mieux que tu
saches.

«Il'y a des gens du coin parmi le comité d’accueil,
dit Pemberton a sa femme.

— On nous en avait avertis », fit-elle remarquer.

Elle posa un bref instant sa main droite sur le poi-
gnet de son mari et Pemberton sentit les cals qu’elle
avait en haut de la paume et I’anneau d’or tout simple
qu’elle portait, au lieu d’un diamant. L’alliance de
Serena était a peu de chose pres identique a la sienne,
ne différant que par sa largeur. Il se leva et récupéra
deux sacs de voyage dans le filet au-dessus de leurs
tétes. Il les tendit au porteur qui fit un pas en arriére
et suivit le couple lorsqu’il traversa le wagon et des-
cendit sur le quai. Un espace large de deux bons pieds
béait entre I’acier du marchepied et les planches du
quai, mais Serena ne chercha pas la main de son mari
pour descendre.

Avant de saluer la jeune femme en s’inclinant céré-
monieusement, le buste raide, Buchanan croisa le
regard de Pemberton et désigna d’un signe de téte
entendu Harmon et sa fille. Wilkie 6ta son feutre.
Avec ses cinq pieds et neuf pouces, Serena était plus
grande que I’'un ou I’autre, mais Pemberton savait que
ce n’était pas uniquement pour cette raison que ses
deux associés avaient I’air aussi surpris par son aspect :
il y avait aussi le pantalon et les courtes bottes qu’elle
portait, au lieu de la robe et du chapeau cloche qu’ils
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attendaient, sa peau halée par le soleil, qui paraissait
démentir sa classe sociale, ses lévres et ses joues
vierges de fard, son épaisse chevelure blonde coupée
court, dont la féminité indubitable se teintait néan-
moins d’austérité.

Serena s’avancga vers le plus agé des deux hommes
et lui tendit la main. Bien qu’il elt plus de deux fois
son age, puisqu’il était septuagénaire, il contempla
Serena avec une mine d’écolier énamouré, le feutre
pressé contre son torse, comme pour dissimuler un
coeur déja captif.

« Wilkie, si je ne m’abuse.

— Oui, oui, ¢’est moi, balbutia-t-il.

— Serena Pemberton », dit-elle, la main toujours
tendue.

Wilkie tripota son chapeau un bref instant, avant de
tendre la main droite pour serrer celle de la jeune
femme.

« Et Buchanan, poursuivit-elle en se tournant vers
I’autre associé. C’est cela ?

— Oui. »

Buchanan prit la main qu’elle lui tendait, la soute-
nant gauchement sur sa main en conque.

Serena sourit.

« Vous ne savez donc pas serrer correctement la
main des gens, monsieur ? »

Pemberton regarda d’un air amus¢ Buchanan modi-
fier la position de sa main, puis la retirer rapidement.
Pendant I’année au cours de laquelle leur firme, la
Boston Lumber Company, avait exploité les foréts de
ces montagnes, la femme de Buchanan n’était venue
qu’une seule fois, arrivant dans une robe de taffetas
rose, déja salie avant méme qu’elle ait traversé
I’unique rue de Waynesville pour pénétrer dans la
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demeure de son mari. Elle avait passé une nuit sur
place, puis elle était repartie par le train du matin.
Désormais Buchanan et sa femme se retrouvaient une
fois par mois, pour passer le week-end a Richmond,
en Virginie, car Mme Buchanan n’acceptait pas de
descendre plus au sud. L’épouse de Wilkie ne quittait
jamais Boston.

Les associés de Pemberton paraissaient incapables
d’articuler un autre mot. Leurs yeux se portérent sur
les jodhpurs en cuir de Serena, sa chemise beige clas-
sique et ses bottes noires. La parfaite correction de son
langage et de son maintien leur confirmait qu’elle
avait, comme leurs propres femmes, terminé sa scola-
rité dans une de ces écoles pour jeunes demoiselles de
bonne famille qui foisonnent en Nouvelle-Angleterre.
Serena, toutefois, était née dans le Colorado ou elle
avait vécu jusqu’a I’age de seize ans ; elle était la fille
d’un exploitant de bois et de scieries, qui lui avait
appris a serrer la main des hommes d’une poigne
ferme et a les regarder droit dans les yeux, ainsi qu’a
monter a cheval et a manier des armes a feu. Elle
n’était allée s’installer dans I’Est qu’aprés la mort de
ses parents.

Le porteur posa les sacs sur le quai et s’en fut vers
le fourgon a bagages ou se trouvaient la grande malle
Saratoga de Serena et la malle-cabine plus petite de
Pemberton.

« J’imagine que Campbell a fait venir I’arabe au
camp, dit Pemberton.

— Oui, répondit Buchanan, mais il a bien failli tuer
le petit Vaughn, ce cheval. Il est non seulement gigan-
tesque, mais plein de fougue, il a du caractére, comme
on dit.
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— Quelles sont les nouvelles du camp ? demanda
Pemberton.

— Pas de probléme sérieux, assura Buchanan. Un
des biicherons a trouvé les traces d’un lynx au bord du
Laurel Creek et il a cru que ¢’étaient celles d’un puma.
Alors deux autres équipes ont refusé de retourner la-
bas tant que Galloway ne serait pas all¢ vérifier.

— Des pumas, dit Serena. Il y en a beaucoup par
ici ?

— Pas du tout, chére madame, répondit Wilkie d’un
ton rassurant. La derniére fois qu’on en a tué un dans
notre Etat, ¢’était en 1920, Dieu merci.

— Pourtant les gens du coin persistent a dire qu’il
en reste un, reprit Buchanan. Il court a ce sujet toutes
sortes d’histoires, que les ouvriers connaissent par
cceur, ou il est question non seulement de sa taille
exceptionnelle, mais aussi de sa couleur qui, si I’on
doit croire tout ce qu’on entend, passe du fauve au noir
comme le jais. Moi, je suis tout prét a n’y voir que de
simples racontars, mais votre mari n’est pas de mon
avis. Il espére bien que cet animal existe, pour pouvoir
le chasser.

— C’¢était avant ses noces, fit remarquer Wilkie.
Maintenant que Pemberton est un homme marié, je
suis slr qu’il va renoncer a chasser le puma pour se
consacrer a des distractions moins dangereuses.

— Moi, j’espére qu’il le poursuivra, son puma, et je
serais décue s’il ne le faisait pas, dit Serena en se
tournant vers son mari, afin de s’adresser autant a lui
qu’aux deux autres. Pemberton est un homme a qui les
défis ne font pas peur et c’est pour cela que je Iai
épousé. »

Elle se tut, le visage éclairé par un semblant de sou-
rire.
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« Et pour cela aussi que lui m’a épousée. »

Le porteur posa la deuxiéme malle sur le quai. Pem-
berton lui remit une piéce de vingt-cinq cents et le
congédia. Serena tourna les yeux vers le pére et sa
fille, & présent assis cote a cote sur le banc, attentifs et
silencieux comme des acteurs attendant leur réplique.

« Je ne vous connais pas », dit Serena.

La fille continua de la dévisager fixement, d’un air
maussade. Ce fut le pére qui parla, d’une voix pateuse.

« C’est pas aprés vous qu’j’en ai. C’est aprés lui
qu’y s’tient la, a coté d’vous.

— Ses problemes sont les miens, dit Serena, et les
miens sont les siens. »

Harmon regarda le ventre de sa fille, puis il tourna
de nouveau les yeux vers Serena.

« Pas c¢’probleme-la. Y date d’avant vot’ venue.

— Chercheriez-vous a sous-entendre qu’elle attend
un enfant de mon mari ?

— Nan, suis pas du genre a rien sous-entendre, moi,
riposta Harmon.

— Dans ce cas, vous avez beaucoup de chance, dit
Serena. Vous ne trouverez pas de meilleur étalon pour
la féconder, comme I’atteste d’ailleurs la rondeur de
son ventre. »

Et Serena tourna son regard vers la fille pour
ajouter :

« Cela dit, c’est le seul petit que vous aurez de lui.
A présent, je suis la. Et s’il a d’autres enfants, ce sera
avec moi. »

Harmon se redressa et parvint a se tenir assis tout a
fait droit ; Pemberton entrevit le manche en nacre d’un
couteau de chasse, avant que la redingote ne se
referme dessus. Il se demanda comment un bonhomme
tel qu’Harmon avait pu entrer en possession d’une si
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belle arme. Peut-étre I’avait-il gagnée au poker, ou
peut-&tre était-ce un trésor de famille qu’il tenait d’un
afeul ayant connu la prospérité. Le visage du chef de
gare apparut derriére la cloison vitrée, s’attarda un ins-
tant, puis disparut. Depuis un abri a bestiaux attenant,
un groupe de montagnards dégingandés, tous employés
par la Boston Lumber Company, observaient la scéne
d’un air inexpressif.

Parmi eux se trouvait un contremaitre du nom de
Campbell, dont un des nombreux devoirs était de faire
le tampon entre ouvriers et propriétaires. Au camp, il
portait toujours une chemise en chambray gris et un
pantalon de velours cotelé, mais cet aprés-midi il était
en bleu de travail, comme tous les autres. Mais ouli,
¢’est dimanche, se dit soudain Pemberton, et il se sen-
tit brievement désorienté. Il ne se rappelait plus en
quelle occasion il avait consulté un calendrier pour la
derniére fois. A Boston, avec Serena, le temps avait
paru se circonscrire a la ronde ininterrompue des
aiguilles de montre et d’horloge — les heures et les
minutes passaient, incapables de s’échapper de ce
cercle pour devenir des jours entiers. Pourtant les jours
et les mois s’étaient écoulés, comme le montrait clai-
rement le ventre distendu de la fille Harmon.

Les grandes mains du pére, tachées de son, se cris-
peérent sur le bord du banc et il se pencha 1égerement
en avant, foudroyant Pemberton de son regard bleu.

« Viens, P’pa, rentrons chez nous », dit la fille en
posant sa main sur la sienne.

Il I’écarta d’un geste, comme on écarte une mouche
agacante, et se leva, oscillant un instant.

« Allez au diable, tous les deux », dit-il, en faisant
un pas en direction des Pemberton.
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I1 ouvrit sa redingote et tira le couteau de chasse de
son fourreau de cuir. La lame étincela au soleil et on
aurait pu croire, un bref instant, qu’Harmon tenait a la
main une flamme éclatante. Pemberton regarda la fille
d’Harmon, qui avait posé les mains sur son ventre,
comme pour protéger I’enfant a naitre de ce qui se
passait.

« Rameéne donc ton pere chez lui, langa-t-il.

— P’pa, je t’en prie, dit la fille.

— Allez chercher le shérif », hurla Buchanan aux
hommes qui regardaient depuis 1’abri a bestiaux.

Un chef d’équipe, du nom de Snipes, partit aussitot,
se dirigeant d’un pas rapide non pas vers le tribunal,
ou se trouvait le poste de police, mais vers la pension
ou résidait le shérif. Les autres restérent la ou ils
étaient. Buchanan voulut s’avancer entre les deux
adversaires, mais d’un geste de son couteau Harmon
lui fit signe de s’éloigner.

« On va régler ca tout d’suite, brailla-t-il.

— 11 a raison, dit Serena. Prends ton couteau, Pem-
berton, et régle cette affaire sans tarder. »

Harmon fit quelques pas en avant, d’une démarche
incertaine, réduisant la distance qui le séparait de son
adversaire.

« Tu ferais bien de I’écouter, lanca-t-il 8 Pemberton
en faisant encore un pas vers lui, pasqu’un de nous
deux, il repartira d’ici les pieds devant. »

Pemberton se pencha et ouvrit son sac en vachette,
dans lequel il fouilla pour trouver le cadeau de noces
que lui avait offert Serena. Il tira le couteau de chasse
de son fourreau et cala plus profondément au creux de
sa paume le manche en os d’élan, dont la rugosité
donnait une meilleure prise. Il fit durer I’instant, pour
se laisser le temps d’apprécier cette arme de bonne
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facture, son équilibre et sa solidité, sa lame, sa garde
et sa poignée, calibrées avec précision, comme les
épées avec lesquelles il avait fait de I’escrime a Har-
vard. Puis il retira son veston et le posa en travers de
son sac.

Harmon s’avanga de nouveau et il y avait a présent
moins d’un pas entre eux. Il n’avait pas baissé son
couteau dont la lame pointait vers le ciel et Pemberton
sut aussitot que son adversaire, qu’il fiit ou non pris de
boisson, n’avait pas dii se battre souvent avec une telle
arme. Harmon donna un coup dans le vide. Ses dents
jaunies par le tabac étaient serrées, les veines de son
cou saillaient, tendues comme des étais. Pemberton
gardait son couteau bas et prés du corps. 1l discernait
I’alcool frelaté qui empestait 1’haleine d’Harmon, une
odeur apre, graisseuse, qui lui rappelait celle du kéro-
séne.

Harmon plongea en avant et Pemberton leva le bras
gauche. Le couteau de I’autre fendit I’air, mais la para-
bole qu’il décrivait s’interrompit lorsque son avant-
bras heurta celui de Pemberton. Harmon donna un
coup saccadé vers le bas et son arme taillada la chair
de son adversaire. Celui-ci fit un dernier pas, en tenant
la lame de son couteau de chasse bien a plat, tandis
qu’il la glissait a I’intérieur de 1’habit d’Harmon et, a
travers la chemise, enfongait ’acier dans la chair
molle au-dessus de la hanche droite. De sa main libre,
il empoigna I’épaule de son adversaire, pour se donner
de la force, et ouvrit rapidement une mince fente en
travers de son ventre. Un bouton en bois de cédre
jaillit de la chemise blanche et sale d’Harmon, tomba
sur les planches du quai, tournoya un moment et
s’immobilisa. Puis il y eut un faible bruit de succion,
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au moment ou Pemberton retirait son arme de la plaie.
Le sang ne coula qu’au bout d’un bref instant.

Le couteau d’Harmon chut avec bruit sur le quai.
Comme s’il s’efforgait d’annuler les étapes qui I’avaient
conduit a cette issue fatale, le montagnard porta les
deux mains a son ventre et recula a pas lents, puis il
s’affaissa sur le banc. Il leva les mains pour évaluer
les dégats et les cordons souples et grisatres de ses
intestins se répandirent sur ses genoux. Il étudia les
organes internes de son corps, comme s’il cherchait a
y lire son sort. Puis il releva la téte une derniére fois
et I’appuya contre la cloison de la gare. Pemberton
détourna les yeux en voyant se ternir le regard bleu
d’Harmon.

A présent, Serena se tenait auprés de son mari.

« Ton bras », dit-elle.

Pemberton vit que sa chemise de popeline était fendue
au-dessous du coude et que le tissu bleu était assombri
par le sang. Serena détacha le bouton de manchette en
argent et roula la manche de chemise pour examiner la
coupure en travers de 1’avant-bras.

« Pas besoin de points de suture, dit-elle, la teinture
d’iode et un bandage suffiront. »

Pemberton hocha la téte. L.’adrénaline courait dans
ses veines et lorsque le visage inquiet de Buchanan se
rapprocha, ses traits lui semblérent a la fois trés pré-
sents et trés éloignés — la broussaille noire bien taillée
de la moustache, entre le nez étroit et pointu et la
bouche menue, les yeux ronds vert pale qui parais-
saient toujours un peu étonnés. Pemberton prit plu-
sieurs respirations profondes et mesurées, afin de
redevenir maitre de lui avant de parler a quiconque.

Serena ramassa le couteau de chasse d’Harmon et

\

I’apporta a sa fille, qui était penchée sur son pere,
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serrant entre ses deux mains le visage inerte tout
proche du sien, comme si elle pouvait encore lui faire
comprendre quelque chose. Les larmes inondaient ses
joues, mais elle ne faisait aucun bruit.

« Tenez, dit Serena en lui présentant le manche du
couteau. Méme si de droit, il appartient & mon mari.
C’est un trés beau couteau et vous devriez en obtenir
un bon prix, si vous le demandez. C’est ce que je
ferais, moi, ajouta-t-elle. Je veux dire que je le ven-
drais. Cet argent vous rendra service a la naissance de
I’enfant. C’est tout ce que vous recevrez jamais de mon
mari et de moi-méme. »

Maintenant, la fille Harmon regardait fixement
I’autre femme, mais elle ne leva pas la main pour
prendre le couteau. Serena le posa sur le banc et tra-
versa le quai pour aller rejoindre Pemberton. A
I’exception de Campbell, qui s’avangait en direction
du quai, les hommes appuyés a la rambarde de I’abri
a bestiaux n’avaient pas bougé. Pemberton était
content de leur présence, parce que ainsi, ce qui venait
de se passer aurait au moins un heureux résultat. Les
bicherons comprenaient déja qu’il était aussi fort phy-
siquement que n’importe lequel d’entre eux; ils
I’avaient appris au printemps précédent, lorsque la
voie ferrée avait été posée. Maintenant, ils savaient
qu’il pouvait tuer un homme, puisqu’ils I’avaient vu
faire de leurs propres yeux. Dong, ils ne les en respec-
teraient que plus, Serena et lui. Il se tourna et son
regard croisa le regard gris de sa femme.

« Le camp nous attend », dit Pemberton.

Il plaga la main sur le coude de Serena, la guidant
vers les marches que venait de gravir Campbell, dont
le long visage anguleux était plus énigmatique que
jamais. Le contremaitre changea de trajectoire, afin
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d’éviter de passer juste a c6té des Pemberton, mais il
le fit de maniére si anodine qu’un observateur aurait
juré que le geste n’était pas voulu.

Pemberton et sa femme descendirent du quai et sui-
virent la voie ferrée jusqu’a I’endroit ou Wilkie et
Buchanan les attendaient. Les scories crissaient sous
leurs pieds, formant des petits rubans de fumée grise,
comme des allumettes qu’on vient de souffler. Pem-
berton jeta un coup d’ceil derriére lui et vit Campbell
se pencher vers la fille d’Harmon, la main sur son
épaule, tandis qu’il lui parlait. McDowell, le shérif,
tout endimanché, se tenait lui aussi devant le banc. Les
deux hommes aiderent la fille a se lever et ’emme-
nérent a I’intérieur de la gare.

« Ma Packard est 1a ? » demanda Pemberton.

Buchanan opina et Pemberton s’adressa au porteur
qui se trouvait toujours sur le quai.

« Prenez nos sacs et posez-les sur le si¢ge arricre,
puis attachez la plus petite des deux malles sur le
porte-bagages. Le train pourra nous apporter I’autre
plus tard.

— Tu ne penses pas que tu ferais mieux de dire un
mot au shérif ? demanda Buchanan, une fois qu’il eut
remis & Pemberton la clef de la Packard.

— Pourquoi faudrait-il que j’explique quoi que ce
soit a cet enfant de salaud ? répliqua Pemberton. Tu as
bien vu ce qui s’est passé. »

Au moment ou le couple montait dans la Packard,
McDowell arriva d’un pas vif derriere eux. En se
retournant, Pemberton vit qu’en dépit de ses habits du
dimanche, le shérif portait son revolver dans son étui.
Comme souvent chez les montagnards, son age était
difficile a deviner. Pemberton le situait aux alentours
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de la cinquantaine, méme si la chevelure de jais et le
corps bien affiité étaient ceux d’un homme plus jeune.

« On va jusqu’a mon bureau, annonga le shérif.

— Pourquoi ? demanda Pemberton. Je n’ai fait que
me défendre. Une douzaine d’hommes en témoigne-
ront.

— Je vous inculpe de désordre sur la voie publique.
C’est une amende de dix dollars ou une semaine en
prison. »

Pemberton sortit son portefeuille et tendit deux
billets de cinq dollars a McDowell.

« On va quand méme jusqu’a mon bureau, insista
celui-ci. Quitterez pas Waynesville sans avoir rédigé
une déclaration attestant que vous avez fait que vous
défendre. »

Ils étaient a moins d’un meétre 'un de Pautre et
aucun des deux ne paraissait prét a reculer. Pemberton
décida que cela ne valait pas la peine de faire un
esclandre.

« Avez-vous aussi besoin d’une déclaration de ma
part ? » demanda Serena.

McDowell la regarda comme s’il n’avait pas encore
remarqué sa présence.

« Non.

— Je vous donnerais bien la main, shérif, mais a ce
que m’a dit mon mari, vous ne la prendriez sans doute
pas.

— Il vous a dit vrai, répondit McDowell.

— Je t’attends dans la voiture », dit Serena a son
mari.

Quand il reparut, Pemberton monta dans la Packard
et tourna la clef. Il appuya sur le démarreur, desserra
le frein a main et ils se mirent en route pour couvrir
les six miles qui les séparaient du camp. A la sortie de
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la wville, il ralentit en approchant des cinq acres du
bassin de flottage de la scierie, dont la surface dispa-
raissait sous les grandes grumes entassées et entremé-
lées comme du petit bois. Pemberton freina et mit la
Packard au point mort, mais il laissa tourner le moteur.

« Wilkie tenait a ce que la scierie soit proche de la
ville, dit Pemberton. Moi, ¢a n’aurait pas été mon
choix, mais finalement il s’est avéré que c’était une
bonne idée. »

Leurs regards se portérent au-dela des grumes en
souffrance dans le bassin, qui attendaient ’aube et le
moment d’étre mises en ordre, hissées sur un chariot
a I’aide de perches et débitées. Serena jeta un bref
coup d’ceil 4 la scierie et au petit batiment a toit pentu,
qui servait de bureau a Wilkie et Buchanan. Pember-
ton lui indiqua un arbre immense qui dépassait des
bois situés derriere. Une espéce de moisissure orange
cachait I’écorce et les branches supérieures étaient
atrophiées et dépourvues de feuilles.

« Le chancre du chataignier.

— Heureusement qu’il leur faut des années pour
mourir complétement, dit Serena. Cela nous donne
tout le temps dont nous avons besoin, mais ¢’est aussi
une bonne raison de préférer I’acajou. »

Pemberton laissa sa main se poser sur la boule noire
en caoutchouc galvanisé qui coiffait le levier de chan-
gement de vitesse. Il embraya et ils poursuivirent leur
chemin.

« Je suis étonnée de voir des routes bitumées, dit
Serena.

— Il n’y en a pas beaucoup. Celle-ci en fait partie,
en tout cas pendant quelques miles. La route d’Ashe-
ville aussi. Le train nous aurait amenés jusqu’au camp
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plus vite, méme a quinze miles a I’heure, mais de cette
maniére, je peux te faire voir la concession. »

Ils eurent t6t fait de quitter Waynesville pour un
terrain de plus en plus montagneux et de moins en
moins habité ; ici et 13, la tache oblique d’un paturage
ressemblait a une piece de feutre vert, incorporée a un
tissu plus rugueux. En voyant les fleurs blanches des
cornouillers fanées sur le sol et les frondaisons
épaisses et vertes des arbres a feuilles caduques, Pem-
berton se rendit soudain compte que c¢’était presque le
plein été. Ils passérent devant une maison flanquée
d’un jardin ou une femme tirait de I’eau de son puits.
Elle était nu-pieds et I’enfant a la chevelure d’étoupe
qui se trouvait auprés d’elle avait a son pantalon un
bout de ficelle en guise de ceinture.

« Ces montagnards, dit Serena qui regardait par la
fenétre, j’ai lu quelque part qu’ils ont vécu dans un
isolement tel qu’ils utilisent encore des tournures de
phrases remontant a I’époque élisabéthaine.

— Buchanan en est convaincu, dit Pemberton. Il
tient la chronique de leurs mots et de leurs expres-
sions. »

L’ascension devint abrupte et bient6t, il n’y eut plus
de fermes. Pemberton sentit la pression lui boucher les
oreilles et il déglutit. Il quitta la route bitumée pour
s’engager sur une piste en terre battue qui s’élevait en
lacet sur prés d’un mile, avant ’ultime montée,
presque a pic. Il arréta la voiture et ils mirent pied a
terre. Le coté droit de la route était dominé par un
affleurement granitique le long duquel de I’eau dégou-
linait. A main gauche, il n’y avait qu’une descente
vertigineuse et une lune pale et pleine qui attendait
impatiemment la nuit.
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Pemberton prit la main de Serena et ils s’avancérent
jusqu’au bord du précipice. Au-dessous d’eux, la val-
Iée du Cove Creek semblait repousser les montagnes
pour ouvrir une étendue de terrain plat qui devait bien
faire un mile carré. En son centre était installé le camp
forestier, au milieu d’une vaste zone ravagée, envahie
de souches et de débris de branchages. A gauche, la
créte de Half Acre Ridge avait elle aussi été enticre-
ment déboisée. A droite, s’élevait le quart inférieur
rasé de Noland Mountain. On aurait dit que la voie
ferrée qui traversait la vallée était cousue a grands
points aux basses terres.

« Neuf mois de travail, dit Pemberton.

— Chez nous, dans I’Ouest, on n’en aurait mis que
six, répondit Serena.

— Oui, mais ici, il pleut quatre fois plus. Et par-
dessus le marché, il a fallu poser les rails dans la vallée.

— Oui, c’est vrai que c¢a fait une différence, recon-
nut sa femme. Jusqu’ou s’étend notre concession ? »

Pemberton lui indiqua le nord.

« Jusqu’a la montagne au-dela de I’endroit o nous
faisons I’abattage en ce moment.

— Et vers I"ouest ?

— Balsam Mountain, dit Pemberton en étendant
de nouveau le bras. Au sud, c’est jusqu’a la créte de
Horse Pen Ridge et tu vois d’ici I’endroit ou nous
avons cessé I’abattage vers 1’est.

— Trente-quatre mille acres.

— Il y en avait encore sept mille autres a I’est de
Waynesville, que nous avons déja exploitées.

— Et vers ’ouest, les foréts appartiennent a la firme
Champion Paper ?

— Oui, toutes les terres jusqu’a la frontiere du Ten-
nessee, dit Pemberton.
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— Ce sont ces terres-1a qu’ils convoitent pour leur
parc national ? »

Pemberton acquiesca.

« Oui, et si Champion accepte de vendre, ils ne tar-
deront pas a vouloir les notres.

— Mais nous ne les leur céderons pas, dit Serena.

— En tout cas, pas avant de les avoir entiérement
exploitées. Harris, le magnat local du cuivre et du kao-
lin, assistait a la réunion dont je t’ai parlé et il a clai-
rement fait savoir qu’il était aussi hostile a ce projet
de parc national que nous pouvions [’étre nous-
mémes. Ce n’est pas une mauvaise chose que d’avoir
I’homme le plus riche du comté dans notre manche.

— Peut-étre un futur associé, ajouta Serena.

— 1l te plaira, dit Pemberton. Il voit loin et ne sup-
porte pas les imbéciles. »

Serena lui toucha I’épaule, au-dessus de sa blessure.

« Il faut aller panser ton bras.

— Embrasse-moi, d’abord », dit Pemberton en logeant
leurs mains jointes au creux des reins de sa femme et
en [’attirant contre lui.

Serena leva les lévres et les pressa fermement
contre sa bouche. Sa main libre se crispa sur la nuque
de son mari pour le rapprocher d’elle ; il sentit son
souffle s’exhaler doucement dans sa bouche, lorsqu’elle
entrouvrit les 1évres pour I’embrasser plus avidement,
touchant des siennes ses dents et sa langue. Elle pressa
tout son corps contre lui, car elle avait toujours été
incapable de faire la sainte-nitouche, méme le jour de
leur rencontre. Pemberton éprouva encore une fois
quelque chose qu’il n’avait ressenti avec aucune autre
femme : P’impression d’étre libéré de toute entrave
dans un monde d’infinies possibilités ; infinies et
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pourtant, il ne savait comment, entiérement contenues
dans leurs deux étres.

Ayant regagné la Packard, ils descendirent dans la
vallée. La piste devenait plus rocailleuse, les ravins et
les rigoles plus prononcés. Ils traversérent une riviere
envahie par le limon, puis d’autres bois jusqu’au
moment ou les arbres disparurent et ou ils se retrouve-
rent au fond de la vallée. Il n’y avait plus de route, a
présent, rien qu’une vaste étendue de boue et de pous-
si¢re. Ils passérent devant une écurie et une espéce de
bungalow, dont la piéce de devant servait de bureau et
de caisse et celle de derriere, de bar et de salle a man-
ger. A gauche se trouvaient la cantine des ouvriers et
le magasin du camp. IIs franchirent la voie ferrée, pas-
sant devant la rangée de wagons plates-formes préts
pour le lendemain matin. A coté des rails, un fourgon,
dont les roues étaient enfoncées dans le sol, servait
d’infirmerie.

IIs passérent ensuite au-dessous de trois douzaines
de baraques, alignées en rang d’oignons, qui occu-
paient en haut de la créte de Bent Knob Ridge une
position assez précaire pour que leurs fondations
soient étayées par des perches en robinier mal équar-
ries. Ces habitations ressemblaient a des wagons de
marchandises de mauvaise qualité, non seulement par
leur taille et leur aspect, mais aussi parce qu’un céble
les reliait toutes ensemble, d’un bout a I’autre de la
rangée. En haut de chacune, on pouvait voir un bar-
reau en fer. Des trous avaient été grossi¢rement taillés
a la hache dans le bois, pour former des fenétres.

« J’imagine que ce sont les quartiers des ouvriers,
dit Serena.

— Oui, dés que nous aurons fini par ici, nous pour-
rons les poser sur des wagons plates-formes et les
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transporter jusqu’au nouveau camp. Les gars n’auront
méme pas besoin de bouger leurs affaires.

— C’est bien pensé, dit Serena, en approuvant de la
téte. Le loyer est de combien ?

— Huit dollars par mois.

— Et leurs salaires ?

— Pour le moment, c¢’est deux dollars par jour, mais
Buchanan voudrait le faire passer a deux dollars et dix
cents.

— Pourquoi ?

— IIs prétend que les bons travailleurs risquent de
partir pour d’autres camps, dit Pemberton en venant
s’arréter devant leur maison. Moi, je dis que le rachat
des terres par le gouvernement débouchera sur un sur-
plus de main-d’ceuvre, surtout si Champion accepte de
vendre.

— Qu’en pense Wilkie ?

— 11 est de mon avis, dit Pemberton. Il dit que le
seul résultat positif du récent effondrement boursier,
c’est que la main-d’ceuvre est meilleur marché.

— Oui, je suis de votre avis, a tous les deux »,
déclara Serena.

Un jeune garg¢on, du nom de Joel Vaughn, attendait
sur les marches, avec une caisse en carton posée a coté
de lui, dans laquelle il y avait de la viande, du pain et
du fromage, ainsi qu’une bouteille de vin rouge. En
voyant Pemberton et Serena descendre de la Packard,
il Ota sa casquette de golf en lainage, révélant une
toison poil de carotte. Son intellect était tout aussi
flamboyant, comme I’avait vite compris Campbell qui
lui confiait des responsabilités incombant d’ordinaire
a des ouvriers beaucoup plus dgés ; notamment celle
de s’occuper d’un cheval aussi fougueux que coiiteux,
ce qui lui avait valu des avant-bras écorchés et une
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meurtrissure violacée au milieu des taches de rousseur
dont sa pommette gauche était constellée. Vaughn alla
chercher les sacs de voyage dans la voiture et suivit
Pemberton et sa femme sur la terrasse couverte. Pem-
berton ouvrit la porte et de la téte fit signe au jeune
garcon de passer le premier.

« S’il n’y avait pas cette coupure, dit-il a Serena,
je te prendrais bien dans mes bras pour franchir le
seuil. »

Elle sourit.

« Ne t’inquiete pas, Pemberton. Je peux me débrouiller
seule. »

Elle passa a I’intérieur et il la suivit. Elle examina
un instant I’interrupteur, comme si elle se demandait
s’il pouvait fonctionner. Puis elle I’actionna.

Dans la salle de séjour, il y avait deux fauteuils
Coxwell au coin de I’atre et, sur la gauche, on aperce-
vait une petite cuisine équipée d’une cuisiniere Home-
stead et d’une glaciere. Une table en peuplier et quatre
chaises cannées étaient disposées a coté de I’unique
fenétre du séjour. Serena fit un geste approbateur de
la téte, traversa le vestibule et passa dans la chambre
a coucher, au fond, non sans avoir jeté un coup d’ceil
a la salle de bains. Elle alluma la lampe de chevet et
s’assit sur le lit en fer forgé, tatant le matelas de la
main pour éprouver sa fermeté, dont elle sembla satis-
faite. Vaughn parut dans I’encadrement de la porte,
avec la malle-cabine qui avait appartenu au pére de
Pemberton.

« Mets-la dans le placard du vestibule », lui dit
Pemberton.

Le garcon obéit et sortit, revenant bientdt avec les
mets et le vin prévus pour le diner.
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« M’sieur Buchanan, I’a pensé que vous auriez
p’tétre besoin de manger un morceau.

— Pose ¢a sur la table, ordonna Pemberton. Et puis
va prendre de la teinture d’iode et de la gaze dans le
fourgon. »

Le gar¢on s’arréta un instant, en regardant la
manche de Pemberton, imbibée de sang.

« Voulez que je vais chercher le Dr Cheney ?

— Non, dit Serena. Je ferai le pansement moi-
méme. »

Une fois Vaughn parti, Serena s’approcha de la
fenétre de la chambre pour observer les baraquements.

«Ils ont I’électricité, les ouvriers ?

— Uniquement dans la cantine.

— C’est mieux comme ¢a, dit Serena en revenant
au centre de la piece. Pas seulement a cause de
I’argent économisé, mais pour les hommes. Ils tra-
vailleront plus dur s’ils ménent une existence de Spar-
tiates. »

Pemberton leva sa main ouverte pour indiquer les
murs de planches a I’état brut de leur chambre a cou-
cher.

« Ici aussi, c’est assez spartiate.

— Comme cela, nous avons davantage d’argent
pour acheter des concessions foresti¢res, dit Serena. Si
nous avions voulu dépenser notre fortune autrement,
nous serions restés a Boston.

— Ca, c’est vrai.

— Qui habite la maison voisine ?

— Campbell. C’est I’homme le plus précieux du
camp. Il sait tenir les comptes, réparer n’importe quoi
et utiliser une chaine de Gunter aussi habilement que
n’importe quel géométre-arpenteur.

— Et celle du bout ?
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— Le Dr Cheney.

— Le plaisantin de Wild Hog Gap.

— Aucun autre médecin n’a consenti a venir loger
sur place. Et méme lui, pour le décider, il a fallu lui
offrir une maison et une automobile. »

Serena ouvrit la grande armoire-penderie et regarda
a P’intérieur, puis elle inspecta le placard.

« Et mon cadeau de noces, Pemberton, ou est-il ?

— A I’écurie.

— Je n’ai jamais vu d’arabe blanc.

— Ce cheval est une vraie splendeur, déclara Pem-
berton.

— Je le monterai dés demain matin. »

Lorsque Vaughn eut apporté la teinture d’iode et la
gaze, Serena s’assit sur le lit et déboutonna la chemise
de son mari, puis elle dégagea I’arme coincée derriere
sa ceinture. Ayant tiré le couteau de son étui, elle exa-
mina le sang séché sur la lame avant de le poser sur la
table de nuit. Aprés quoi, elle déboucha le flacon de
teinture d’iode.

« Qu’est-ce qu’on ressent, quand on se bat comme
¢a contre un autre homme ? Je veux dire dans un com-
bat au couteau. Ca ressemble a I’escrime ou c’est...
plus intime ? »

Pemberton s’efforca de trouver les mots capables
d’exprimer ce qu’il avait éprouvé.

«Je ne sais pas, finit-il par dire, sinon qu’on a
I’impression de quelque chose qui est a la fois tout a
fait réel et tout a fait irréel. »

Serena serra son bras plus fort, mais sa voix s’adou-
cit.

« Ca va te faire mal, dit-elle en versant lentement le
liquide brun rougeatre dans la plaie. Et le combat au
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couteau qui t’a rendu célébre a Boston, il ressemblait
a celui d’aujourd’hui ?

— En fait, a Boston, il s’agissait d’une chope de
bi¢re, répondit Pemberton. C’était plutdt un accident,
survenu lors d’une empoignade dans un bar.

— Dans I’histoire que j’ai entendue, il était question
d’un couteau, protesta Serena, et la mort de la victime
n’avait, m’a-t-on dit, rien d’un accident. »

Tandis que sa femme étanchait avec un tampon la
teinture d’iode qui suintait de la plaie, Pemberton se
demanda s’il discernait une vague déception dans sa
voix ou s’il I’imaginait seulement.

« En tout cas, aujourd’hui, ce n’était quand méme
pas accidentel, reprit Serena. J'empoignerai moi-
méme |'épée, oui, dussé-je mourir'.

— Je crains de ne pas reconnaitre la citation, dit
Pemberton. Je suis loin d’étre aussi cultivé que toi.

— Ca ne fait rien. C’est une maxime qu’il vaut
mieux apprendre comme tu I’as fait plutét que dans un
livre. »

Tandis que Serena déroulait la bobine de gaze sur
son support en bois, Pemberton sourit.

« Qui sait ? dit-il d’un ton badin. Dans un environ-
nement aussi primitif que celui-ci, je subodore que les
jeux de couteau ne sont pas I’apanage des hommes.
Peut-étre auras-tu a ferrailler contre une mégére dont
I’haleine empestera le tabac a chiquer et apprendras-tu
a te battre comme je I’ai fait, moi.

— J’en serais capable, tu sais, déclara Serena d’une
voix mesurée, ne serait-ce que pour tenter de partager

1. Il s’agit d’une citation extraite de la piéce d’Euripide, Médée.
(Toutes les notes sont de la traductrice.)
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ce que tu as éprouvé aujourd’hui. Voila ce que je
veux, que tout ce qui fait partie de toi fasse aussi partie
de moi. »

Pemberton regarda le bandage €paissir a mesure que
Serena en entourait son bras et vit la teinture d’iode
imbiber les premiéres couches, avant d’étre cachée par
le reste du pansement. Il se rappela le diner dans 1’élé-
gant quartier de Back Bay, a Boston, le mois pré-
cédent, au cours duquel la maitresse de maison,
Mme Lowell, était venue le trouver. Il y a ici une
femme qui souhaiterait vous étre présentée, monsieur
Pemberton, avait dit la matrone. Je dois, toutefois,
vous mettre en garde. Elle a fait fuir, terrorisés, tous
les autres célibataires de la ville. Pemberton se sou-
venait d’avoir assuré a cette dame qu’il n’était pas
aisément terrorisé et qu’il serait peut-étre opportun
de mettre aussi en garde la femme en question.
Mme Lowell avait trouvé sa remarque tout a fait juste
et lui avait rendu sourire pour sourire, en lui prenant
le bras. Allons la trouver, dans ce cas. Et rappelez-
vous que vous avez été averti, tout comme elle I’a été.

« Voila, dit Serena quand elle eut fini. D’ici trois
jours, la plaie devrait étre cicatrisée. »

Elle prit le couteau et I’emporta dans la cuisine, ou
elle nettoya la lame avec un chiffon et de I’eau.
Ensuite elle le sécha et le rapporta dans la chambre.

« Demain, je le passerai a la pierre a aiguiser, dit-
elle en le posant sur la table de chevet. C’est une arme
digne d’un homme comme toi et fabriquée pour durer
toute une vie.

— Et aussi pour prolonger la durée de cette vie, fit
remarquer Pemberton, comme nous avons eu 1’occa-
sion de le constater.
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— Et ce n’est peut-étre pas la derniére fois, alors
garde-la a portée de main.

— Je vais la ranger dans mon bureau », promit son
mari.

Serena s’assit sur une chaise a barreaux horizon-
taux, face au lit, et retira ses bottes. Elle se déshabilla,
sans méme regarder les affaires qu’elle dégrafait ou
déboutonnait et laissait choir sur le sol. Pas un seul
instant ses yeux ne quittérent Pemberton. Elle retira
ses sous-vétements et se tint devant lui. Les femmes
qu’il avait connues avant Serena n’étaient pas a 1’aise
avec leur nudité, elles attendaient que la piece baigne
dans la pénombre ou que les draps soient remontgs,
mais ce n’était pas le cas de sa femme.

A T’exception de ses yeux et de ses cheveux, elle
n’était pas d’une beauté classique, ses seins et ses
hanches étaient menus, ses jambes un peu longues
pour son torse. Ses épaules étroites, son nez mince et
ses hautes pommettes préludaient a ’anguleuse sévé-
rité du reste de son corps. Ses pieds étaient petits et,
par rapport a tous les autres aspects de sa personne, ils
paraissaient curieusement délicats et vulnérables. Son
corps et celui de Pemberton allaient bien ensemble,
la souplesse de Serena s’adaptant parfaitement a la
lourde charpente et a la puissante musculature de son
mari. Quelquefois, la nuit, ils s’unissaient si féroce-
ment que le lit se creusait et bondissait sous leur poids.
Pemberton entendait leurs souffles haletants, sans étre
capable de distinguer celui de Serena du sien. Une
espéce d’annihilation, voila comment sa femme avait
défini leurs accouplements et méme s’il n’aurait
jamais eu I’idée de les décrire ainsi, il savait que les
mots de Serena correspondaient précisément a la réa-
lité.
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Elle ne s’approcha pas tout de suite de Pemberton
et une langueur sensuelle s’empara de lui. Il contem-
pla le corps de sa femme et plongea son regard dans
ses yeux qui I’avaient subjugué deés le premier instant
de leur rencontre, avec leurs prunelles couleur d’étain
poli. Et, comme I’étain, ils étaient durs et denses, les
paillettes jaunes n’étant pas serties dans I’anneau gris
de P’iris, mais flottant plutot a sa surface, comme des
grains de poussiére d’or. Des yeux qui ne se fermaient
pas au moment de 1’acte de chair et qui Iattiraient au-
dedans d’elle, tout autant que le reste de son corps.

Serena ouvrit les rideaux pour que la lune puisse
déverser sa lumiere en travers du lit. Elle se détourna
de la fenétre et du regard fit le tour de la piece, comme
si elle avait briévement oublié ou elle se trouvait.

« Oui, cet endroit nous convient tout a fait », dit-clle
enfin et son regard revint se poser sur Pemberton, tan-
dis qu’elle se dirigeait vers le lit.
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