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NOTE DE L’ÉDITEUR

Afin de ne pas alourdir le texte et de lui garder sa tonalité
spécifique, l’éditeur a préféré garder certaines mesures telles
qu’elles apparaissent dans le texte original.
Le tableau ci-dessous permettra au lecteur de mieux les
évaluer :

1 pouce = 2,54 centimètres
1 pied = 30,48 centimètres
1 yard = 91,44 centimètres
1 mile = 1 609 mètres
1 acre (ou arpent) = 404 mètres carrés
1 gallon US = 3,785 litres
1 livre = 0,453 kilogramme





À mon frère, Thomas Rash.





Une main capable de saisir le monde dans sa poigne.

Christopher MARLOWE.
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1

Lorsque Pemberton regagna les montagnes de Caro-
line du Nord, après trois mois à Boston où il était parti
régler la succession paternelle, parmi les personnes qui
attendaient son train, sur le quai de la gare, se trouvait
une jeune femme enceinte de ses œuvres. Elle avait
auprès d’elle son père qui, sous sa redingote défraîchie,
était armé d’un couteau de chasse affûté le matin même
avec beaucoup de soin, de façon à pouvoir l’enfoncer
aussi loin que possible dans le cœur de l’arrivant.
Au moment où le convoi s’immobilisait dans une

série de secousses, le chef de train lança : « Waynes-
ville. » Pemberton regarda par la fenêtre et vit sur le
quai ses deux associés, engoncés dans leurs costumes
pour accueillir celle qui avait été l’aubaine inattendue
de ce séjour à Boston et qu’il avait épousée deux jours
auparavant. Buchanan, dandy impénitent, avait gominé
sa moustache et calamistré sa chevelure. Ses richelieus
brillaient et le coton blanc de sa chemise à plastron
était repassé de frais. Wilkie, le plus âgé des deux,
portait un feutre gris, comme il le faisait souvent pour
protéger du soleil son crâne dégarni. À sa chaîne de
montre luisait un insigne Phi Beta Kappa de l’univer-
sité de Princeton et un mouchoir de soie bleue dépas-
sait de sa poche de poitrine.
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Ouvrant le boîtier en or de sa montre, Pemberton
constata que le train avait respecté son horaire, à la
minute près. Il se tourna vers sa femme qui s’était
assoupie. La nuit précédente, les rêves de Serena
avaient été particulièrement troublés. Deux fois, il
avait été tiré du sommeil par ses gestes désordonnés et
son étreinte féroce, jusqu’au moment où elle s’était
rendormie en lâchant prise. Des lèvres, il effleura sa
bouche et elle s’éveilla.
« Ce n’est pas l’endroit rêvé pour une lune de miel,

dit-il.
— Il nous suffit amplement, répondit-elle, en se

laissant aller contre son épaule. Nous sommes ici
ensemble, c’est tout ce qui compte. »
Pemberton inspira la senteur fleurie du talc Tre Jur

qu’elle utilisait et se rappela que, plus tôt dans la mati-
née, il avait non seulement senti, mais goûté sur sa
peau cette vive fragrance. Un porteur remonta l’allée
du wagon d’un pas nonchalant, sifflotant une chanson
que Pemberton ne reconnut pas. Il regarda de nouveau
par la fenêtre.
À côté du guichet, le père et la fille attendaient.

Harmon était avachi contre la cloison de châtaignier et
Pemberton se dit soudain que dans ces montagnes, les
hommes n’étaient pas souvent solidement campés sur
leurs jambes. Ils préféraient s’appuyer contre un arbre
ou un mur, chaque fois qu’ils en avaient l’occasion.
Faute de ce soutien, ils s’accroupissaient, les fesses sur
les talons. Harmon tenait à la main une pinte de bière,
dont il ne restait même pas de quoi couvrir le fond de
la chope. Sa fille était assise sur le banc, se tenant bien
droite, afin de mieux révéler son état. Pemberton ne se
rappelait même plus son prénom. Il n’était pas surpris
de les voir, ni de constater que la fille attendait un
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enfant. Son enfant à lui, comme il l’avait appris la
veille du jour où il avait quitté Boston avec Serena.
Abe Harmon est ici, en ville, et il dit qu’il a une affaire
à régler avec toi, une affaire concernant sa fille, avait
annoncé Buchanan, lorsqu’il avait téléphoné, dans la
soirée. Ce ne sont peut-être que des rodomontades
d’ivrogne, mais j’ai pensé qu’il valait mieux que tu
saches.
« Il y a des gens du coin parmi le comité d’accueil,

dit Pemberton à sa femme.
— On nous en avait avertis », fit-elle remarquer.
Elle posa un bref instant sa main droite sur le poi-

gnet de son mari et Pemberton sentit les cals qu’elle
avait en haut de la paume et l’anneau d’or tout simple
qu’elle portait, au lieu d’un diamant. L’alliance de
Serena était à peu de chose près identique à la sienne,
ne différant que par sa largeur. Il se leva et récupéra
deux sacs de voyage dans le filet au-dessus de leurs
têtes. Il les tendit au porteur qui fit un pas en arrière
et suivit le couple lorsqu’il traversa le wagon et des-
cendit sur le quai. Un espace large de deux bons pieds
béait entre l’acier du marchepied et les planches du
quai, mais Serena ne chercha pas la main de son mari
pour descendre.
Avant de saluer la jeune femme en s’inclinant céré-

monieusement, le buste raide, Buchanan croisa le
regard de Pemberton et désigna d’un signe de tête
entendu Harmon et sa fille. Wilkie ôta son feutre.
Avec ses cinq pieds et neuf pouces, Serena était plus
grande que l’un ou l’autre, mais Pemberton savait que
ce n’était pas uniquement pour cette raison que ses
deux associés avaient l’air aussi surpris par son aspect :
il y avait aussi le pantalon et les courtes bottes qu’elle
portait, au lieu de la robe et du chapeau cloche qu’ils
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attendaient, sa peau hâlée par le soleil, qui paraissait
démentir sa classe sociale, ses lèvres et ses joues
vierges de fard, son épaisse chevelure blonde coupée
court, dont la féminité indubitable se teintait néan-
moins d’austérité.
Serena s’avança vers le plus âgé des deux hommes

et lui tendit la main. Bien qu’il eût plus de deux fois
son âge, puisqu’il était septuagénaire, il contempla
Serena avec une mine d’écolier énamouré, le feutre
pressé contre son torse, comme pour dissimuler un
cœur déjà captif.
« Wilkie, si je ne m’abuse.
— Oui, oui, c’est moi, balbutia-t-il.
— Serena Pemberton », dit-elle, la main toujours

tendue.
Wilkie tripota son chapeau un bref instant, avant de

tendre la main droite pour serrer celle de la jeune
femme.
« Et Buchanan, poursuivit-elle en se tournant vers

l’autre associé. C’est cela ?
— Oui. »
Buchanan prit la main qu’elle lui tendait, la soute-

nant gauchement sur sa main en conque.
Serena sourit.
« Vous ne savez donc pas serrer correctement la

main des gens, monsieur ? »
Pemberton regarda d’un air amusé Buchanan modi-

fier la position de sa main, puis la retirer rapidement.
Pendant l’année au cours de laquelle leur firme, la
Boston Lumber Company, avait exploité les forêts de
ces montagnes, la femme de Buchanan n’était venue
qu’une seule fois, arrivant dans une robe de taffetas
rose, déjà salie avant même qu’elle ait traversé
l’unique rue de Waynesville pour pénétrer dans la
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demeure de son mari. Elle avait passé une nuit sur
place, puis elle était repartie par le train du matin.
Désormais Buchanan et sa femme se retrouvaient une
fois par mois, pour passer le week-end à Richmond,
en Virginie, car Mme Buchanan n’acceptait pas de
descendre plus au sud. L’épouse de Wilkie ne quittait
jamais Boston.
Les associés de Pemberton paraissaient incapables

d’articuler un autre mot. Leurs yeux se portèrent sur
les jodhpurs en cuir de Serena, sa chemise beige clas-
sique et ses bottes noires. La parfaite correction de son
langage et de son maintien leur confirmait qu’elle
avait, comme leurs propres femmes, terminé sa scola-
rité dans une de ces écoles pour jeunes demoiselles de
bonne famille qui foisonnent en Nouvelle-Angleterre.
Serena, toutefois, était née dans le Colorado où elle
avait vécu jusqu’à l’âge de seize ans ; elle était la fille
d’un exploitant de bois et de scieries, qui lui avait
appris à serrer la main des hommes d’une poigne
ferme et à les regarder droit dans les yeux, ainsi qu’à
monter à cheval et à manier des armes à feu. Elle
n’était allée s’installer dans l’Est qu’après la mort de
ses parents.
Le porteur posa les sacs sur le quai et s’en fut vers

le fourgon à bagages où se trouvaient la grande malle
Saratoga de Serena et la malle-cabine plus petite de
Pemberton.
« J’imagine que Campbell a fait venir l’arabe au

camp, dit Pemberton.
— Oui, répondit Buchanan, mais il a bien failli tuer

le petit Vaughn, ce cheval. Il est non seulement gigan-
tesque, mais plein de fougue, il a du caractère, comme
on dit.
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— Quelles sont les nouvelles du camp ? demanda
Pemberton.
— Pas de problème sérieux, assura Buchanan. Un

des bûcherons a trouvé les traces d’un lynx au bord du
Laurel Creek et il a cru que c’étaient celles d’un puma.
Alors deux autres équipes ont refusé de retourner là-
bas tant que Galloway ne serait pas allé vérifier.
— Des pumas, dit Serena. Il y en a beaucoup par

ici ?
— Pas du tout, chère madame, répondit Wilkie d’un

ton rassurant. La dernière fois qu’on en a tué un dans
notre État, c’était en 1920, Dieu merci.
— Pourtant les gens du coin persistent à dire qu’il

en reste un, reprit Buchanan. Il court à ce sujet toutes
sortes d’histoires, que les ouvriers connaissent par
cœur, où il est question non seulement de sa taille
exceptionnelle, mais aussi de sa couleur qui, si l’on
doit croire tout ce qu’on entend, passe du fauve au noir
comme le jais. Moi, je suis tout prêt à n’y voir que de
simples racontars, mais votre mari n’est pas de mon
avis. Il espère bien que cet animal existe, pour pouvoir
le chasser.
— C’était avant ses noces, fit remarquer Wilkie.

Maintenant que Pemberton est un homme marié, je
suis sûr qu’il va renoncer à chasser le puma pour se
consacrer à des distractions moins dangereuses.
— Moi, j’espère qu’il le poursuivra, son puma, et je

serais déçue s’il ne le faisait pas, dit Serena en se
tournant vers son mari, afin de s’adresser autant à lui
qu’aux deux autres. Pemberton est un homme à qui les
défis ne font pas peur et c’est pour cela que je l’ai
épousé. »
Elle se tut, le visage éclairé par un semblant de sou-

rire.
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« Et pour cela aussi que lui m’a épousée. »
Le porteur posa la deuxième malle sur le quai. Pem-

berton lui remit une pièce de vingt-cinq cents et le
congédia. Serena tourna les yeux vers le père et sa
fille, à présent assis côte à côte sur le banc, attentifs et
silencieux comme des acteurs attendant leur réplique.
« Je ne vous connais pas », dit Serena.
La fille continua de la dévisager fixement, d’un air

maussade. Ce fut le père qui parla, d’une voix pâteuse.
« C’est pas après vous qu’j’en ai. C’est après lui

qu’y s’tient là, à côté d’vous.
— Ses problèmes sont les miens, dit Serena, et les

miens sont les siens. »
Harmon regarda le ventre de sa fille, puis il tourna

de nouveau les yeux vers Serena.
« Pas c’problème-là. Y date d’avant vot’ venue.
— Chercheriez-vous à sous-entendre qu’elle attend

un enfant de mon mari ?
— Nan, suis pas du genre à rien sous-entendre, moi,

riposta Harmon.
— Dans ce cas, vous avez beaucoup de chance, dit

Serena. Vous ne trouverez pas de meilleur étalon pour
la féconder, comme l’atteste d’ailleurs la rondeur de
son ventre. »
Et Serena tourna son regard vers la fille pour

ajouter :
« Cela dit, c’est le seul petit que vous aurez de lui.

À présent, je suis là. Et s’il a d’autres enfants, ce sera
avec moi. »
Harmon se redressa et parvint à se tenir assis tout à

fait droit ; Pemberton entrevit le manche en nacre d’un
couteau de chasse, avant que la redingote ne se
referme dessus. Il se demanda comment un bonhomme
tel qu’Harmon avait pu entrer en possession d’une si
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belle arme. Peut-être l’avait-il gagnée au poker, ou
peut-être était-ce un trésor de famille qu’il tenait d’un
aïeul ayant connu la prospérité. Le visage du chef de
gare apparut derrière la cloison vitrée, s’attarda un ins-
tant, puis disparut. Depuis un abri à bestiaux attenant,
un groupe de montagnards dégingandés, tous employés
par la Boston Lumber Company, observaient la scène
d’un air inexpressif.
Parmi eux se trouvait un contremaître du nom de

Campbell, dont un des nombreux devoirs était de faire
le tampon entre ouvriers et propriétaires. Au camp, il
portait toujours une chemise en chambray gris et un
pantalon de velours côtelé, mais cet après-midi il était
en bleu de travail, comme tous les autres. Mais oui,
c’est dimanche, se dit soudain Pemberton, et il se sen-
tit brièvement désorienté. Il ne se rappelait plus en
quelle occasion il avait consulté un calendrier pour la
dernière fois. À Boston, avec Serena, le temps avait
paru se circonscrire à la ronde ininterrompue des
aiguilles de montre et d’horloge – les heures et les
minutes passaient, incapables de s’échapper de ce
cercle pour devenir des jours entiers. Pourtant les jours
et les mois s’étaient écoulés, comme le montrait clai-
rement le ventre distendu de la fille Harmon.
Les grandes mains du père, tachées de son, se cris-

pèrent sur le bord du banc et il se pencha légèrement
en avant, foudroyant Pemberton de son regard bleu.
« Viens, P’pa, rentrons chez nous », dit la fille en

posant sa main sur la sienne.
Il l’écarta d’un geste, comme on écarte une mouche

agaçante, et se leva, oscillant un instant.
« Allez au diable, tous les deux », dit-il, en faisant

un pas en direction des Pemberton.
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Il ouvrit sa redingote et tira le couteau de chasse de
son fourreau de cuir. La lame étincela au soleil et on
aurait pu croire, un bref instant, qu’Harmon tenait à la
main une flamme éclatante. Pemberton regarda la fille
d’Harmon, qui avait posé les mains sur son ventre,
comme pour protéger l’enfant à naître de ce qui se
passait.
« Ramène donc ton père chez lui, lança-t-il.
— P’pa, je t’en prie, dit la fille.
— Allez chercher le shérif », hurla Buchanan aux

hommes qui regardaient depuis l’abri à bestiaux.
Un chef d’équipe, du nom de Snipes, partit aussitôt,

se dirigeant d’un pas rapide non pas vers le tribunal,
où se trouvait le poste de police, mais vers la pension
où résidait le shérif. Les autres restèrent là où ils
étaient. Buchanan voulut s’avancer entre les deux
adversaires, mais d’un geste de son couteau Harmon
lui fit signe de s’éloigner.
« On va régler ça tout d’suite, brailla-t-il.
— Il a raison, dit Serena. Prends ton couteau, Pem-

berton, et règle cette affaire sans tarder. »
Harmon fit quelques pas en avant, d’une démarche

incertaine, réduisant la distance qui le séparait de son
adversaire.
« Tu ferais bien de l’écouter, lança-t-il à Pemberton

en faisant encore un pas vers lui, pasqu’un de nous
deux, il repartira d’ici les pieds devant. »
Pemberton se pencha et ouvrit son sac en vachette,

dans lequel il fouilla pour trouver le cadeau de noces
que lui avait offert Serena. Il tira le couteau de chasse
de son fourreau et cala plus profondément au creux de
sa paume le manche en os d’élan, dont la rugosité
donnait une meilleure prise. Il fit durer l’instant, pour
se laisser le temps d’apprécier cette arme de bonne
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facture, son équilibre et sa solidité, sa lame, sa garde
et sa poignée, calibrées avec précision, comme les
épées avec lesquelles il avait fait de l’escrime à Har-
vard. Puis il retira son veston et le posa en travers de
son sac.
Harmon s’avança de nouveau et il y avait à présent

moins d’un pas entre eux. Il n’avait pas baissé son
couteau dont la lame pointait vers le ciel et Pemberton
sut aussitôt que son adversaire, qu’il fût ou non pris de
boisson, n’avait pas dû se battre souvent avec une telle
arme. Harmon donna un coup dans le vide. Ses dents
jaunies par le tabac étaient serrées, les veines de son
cou saillaient, tendues comme des étais. Pemberton
gardait son couteau bas et près du corps. Il discernait
l’alcool frelaté qui empestait l’haleine d’Harmon, une
odeur âpre, graisseuse, qui lui rappelait celle du kéro-
sène.
Harmon plongea en avant et Pemberton leva le bras

gauche. Le couteau de l’autre fendit l’air, mais la para-
bole qu’il décrivait s’interrompit lorsque son avant-
bras heurta celui de Pemberton. Harmon donna un
coup saccadé vers le bas et son arme taillada la chair
de son adversaire. Celui-ci fit un dernier pas, en tenant
la lame de son couteau de chasse bien à plat, tandis
qu’il la glissait à l’intérieur de l’habit d’Harmon et, à
travers la chemise, enfonçait l’acier dans la chair
molle au-dessus de la hanche droite. De sa main libre,
il empoigna l’épaule de son adversaire, pour se donner
de la force, et ouvrit rapidement une mince fente en
travers de son ventre. Un bouton en bois de cèdre
jaillit de la chemise blanche et sale d’Harmon, tomba
sur les planches du quai, tournoya un moment et
s’immobilisa. Puis il y eut un faible bruit de succion,
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au moment où Pemberton retirait son arme de la plaie.
Le sang ne coula qu’au bout d’un bref instant.
Le couteau d’Harmon chut avec bruit sur le quai.

Comme s’il s’efforçait d’annuler les étapes qui l’avaient
conduit à cette issue fatale, le montagnard porta les
deux mains à son ventre et recula à pas lents, puis il
s’affaissa sur le banc. Il leva les mains pour évaluer
les dégâts et les cordons souples et grisâtres de ses
intestins se répandirent sur ses genoux. Il étudia les
organes internes de son corps, comme s’il cherchait à
y lire son sort. Puis il releva la tête une dernière fois
et l’appuya contre la cloison de la gare. Pemberton
détourna les yeux en voyant se ternir le regard bleu
d’Harmon.
À présent, Serena se tenait auprès de son mari.
« Ton bras », dit-elle.
Pemberton vit que sa chemise de popeline était fendue

au-dessous du coude et que le tissu bleu était assombri
par le sang. Serena détacha le bouton de manchette en
argent et roula la manche de chemise pour examiner la
coupure en travers de l’avant-bras.
« Pas besoin de points de suture, dit-elle, la teinture

d’iode et un bandage suffiront. »
Pemberton hocha la tête. L’adrénaline courait dans

ses veines et lorsque le visage inquiet de Buchanan se
rapprocha, ses traits lui semblèrent à la fois très pré-
sents et très éloignés – la broussaille noire bien taillée
de la moustache, entre le nez étroit et pointu et la
bouche menue, les yeux ronds vert pâle qui parais-
saient toujours un peu étonnés. Pemberton prit plu-
sieurs respirations profondes et mesurées, afin de
redevenir maître de lui avant de parler à quiconque.
Serena ramassa le couteau de chasse d’Harmon et

l’apporta à sa fille, qui était penchée sur son père,
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serrant entre ses deux mains le visage inerte tout
proche du sien, comme si elle pouvait encore lui faire
comprendre quelque chose. Les larmes inondaient ses
joues, mais elle ne faisait aucun bruit.
« Tenez, dit Serena en lui présentant le manche du

couteau. Même si de droit, il appartient à mon mari.
C’est un très beau couteau et vous devriez en obtenir
un bon prix, si vous le demandez. C’est ce que je
ferais, moi, ajouta-t-elle. Je veux dire que je le ven-
drais. Cet argent vous rendra service à la naissance de
l’enfant. C’est tout ce que vous recevrez jamais de mon
mari et de moi-même. »
Maintenant, la fille Harmon regardait fixement

l’autre femme, mais elle ne leva pas la main pour
prendre le couteau. Serena le posa sur le banc et tra-
versa le quai pour aller rejoindre Pemberton. À
l’exception de Campbell, qui s’avançait en direction
du quai, les hommes appuyés à la rambarde de l’abri
à bestiaux n’avaient pas bougé. Pemberton était
content de leur présence, parce que ainsi, ce qui venait
de se passer aurait au moins un heureux résultat. Les
bûcherons comprenaient déjà qu’il était aussi fort phy-
siquement que n’importe lequel d’entre eux ; ils
l’avaient appris au printemps précédent, lorsque la
voie ferrée avait été posée. Maintenant, ils savaient
qu’il pouvait tuer un homme, puisqu’ils l’avaient vu
faire de leurs propres yeux. Donc, ils ne les en respec-
teraient que plus, Serena et lui. Il se tourna et son
regard croisa le regard gris de sa femme.
« Le camp nous attend », dit Pemberton.
Il plaça la main sur le coude de Serena, la guidant

vers les marches que venait de gravir Campbell, dont
le long visage anguleux était plus énigmatique que
jamais. Le contremaître changea de trajectoire, afin
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d’éviter de passer juste à côté des Pemberton, mais il
le fit de manière si anodine qu’un observateur aurait
juré que le geste n’était pas voulu.
Pemberton et sa femme descendirent du quai et sui-

virent la voie ferrée jusqu’à l’endroit où Wilkie et
Buchanan les attendaient. Les scories crissaient sous
leurs pieds, formant des petits rubans de fumée grise,
comme des allumettes qu’on vient de souffler. Pem-
berton jeta un coup d’œil derrière lui et vit Campbell
se pencher vers la fille d’Harmon, la main sur son
épaule, tandis qu’il lui parlait. McDowell, le shérif,
tout endimanché, se tenait lui aussi devant le banc. Les
deux hommes aidèrent la fille à se lever et l’emme-
nèrent à l’intérieur de la gare.
« Ma Packard est là ? » demanda Pemberton.
Buchanan opina et Pemberton s’adressa au porteur

qui se trouvait toujours sur le quai.
« Prenez nos sacs et posez-les sur le siège arrière,

puis attachez la plus petite des deux malles sur le
porte-bagages. Le train pourra nous apporter l’autre
plus tard.
— Tu ne penses pas que tu ferais mieux de dire un

mot au shérif ? demanda Buchanan, une fois qu’il eut
remis à Pemberton la clef de la Packard.
— Pourquoi faudrait-il que j’explique quoi que ce

soit à cet enfant de salaud ? répliqua Pemberton. Tu as
bien vu ce qui s’est passé. »
Au moment où le couple montait dans la Packard,

McDowell arriva d’un pas vif derrière eux. En se
retournant, Pemberton vit qu’en dépit de ses habits du
dimanche, le shérif portait son revolver dans son étui.
Comme souvent chez les montagnards, son âge était
difficile à deviner. Pemberton le situait aux alentours
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de la cinquantaine, même si la chevelure de jais et le
corps bien affûté étaient ceux d’un homme plus jeune.
« On va jusqu’à mon bureau, annonça le shérif.
— Pourquoi ? demanda Pemberton. Je n’ai fait que

me défendre. Une douzaine d’hommes en témoigne-
ront.
— Je vous inculpe de désordre sur la voie publique.

C’est une amende de dix dollars ou une semaine en
prison. »
Pemberton sortit son portefeuille et tendit deux

billets de cinq dollars à McDowell.
« On va quand même jusqu’à mon bureau, insista

celui-ci. Quitterez pas Waynesville sans avoir rédigé
une déclaration attestant que vous avez fait que vous
défendre. »
Ils étaient à moins d’un mètre l’un de l’autre et

aucun des deux ne paraissait prêt à reculer. Pemberton
décida que cela ne valait pas la peine de faire un
esclandre.
« Avez-vous aussi besoin d’une déclaration de ma

part ? » demanda Serena.
McDowell la regarda comme s’il n’avait pas encore

remarqué sa présence.
« Non.
— Je vous donnerais bien la main, shérif, mais à ce

que m’a dit mon mari, vous ne la prendriez sans doute
pas.
— Il vous a dit vrai, répondit McDowell.
— Je t’attends dans la voiture », dit Serena à son

mari.
Quand il reparut, Pemberton monta dans la Packard

et tourna la clef. Il appuya sur le démarreur, desserra
le frein à main et ils se mirent en route pour couvrir
les six miles qui les séparaient du camp. À la sortie de
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la ville, il ralentit en approchant des cinq acres du
bassin de flottage de la scierie, dont la surface dispa-
raissait sous les grandes grumes entassées et entremê-
lées comme du petit bois. Pemberton freina et mit la
Packard au point mort, mais il laissa tourner le moteur.
« Wilkie tenait à ce que la scierie soit proche de la

ville, dit Pemberton. Moi, ça n’aurait pas été mon
choix, mais finalement il s’est avéré que c’était une
bonne idée. »
Leurs regards se portèrent au-delà des grumes en

souffrance dans le bassin, qui attendaient l’aube et le
moment d’être mises en ordre, hissées sur un chariot
à l’aide de perches et débitées. Serena jeta un bref
coup d’œil à la scierie et au petit bâtiment à toit pentu,
qui servait de bureau à Wilkie et Buchanan. Pember-
ton lui indiqua un arbre immense qui dépassait des
bois situés derrière. Une espèce de moisissure orange
cachait l’écorce et les branches supérieures étaient
atrophiées et dépourvues de feuilles.
« Le chancre du châtaignier.
— Heureusement qu’il leur faut des années pour

mourir complètement, dit Serena. Cela nous donne
tout le temps dont nous avons besoin, mais c’est aussi
une bonne raison de préférer l’acajou. »
Pemberton laissa sa main se poser sur la boule noire

en caoutchouc galvanisé qui coiffait le levier de chan-
gement de vitesse. Il embraya et ils poursuivirent leur
chemin.
« Je suis étonnée de voir des routes bitumées, dit

Serena.
— Il n’y en a pas beaucoup. Celle-ci en fait partie,

en tout cas pendant quelques miles. La route d’Ashe-
ville aussi. Le train nous aurait amenés jusqu’au camp
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plus vite, même à quinze miles à l’heure, mais de cette
manière, je peux te faire voir la concession. »
Ils eurent tôt fait de quitter Waynesville pour un

terrain de plus en plus montagneux et de moins en
moins habité ; ici et là, la tache oblique d’un pâturage
ressemblait à une pièce de feutre vert, incorporée à un
tissu plus rugueux. En voyant les fleurs blanches des
cornouillers fanées sur le sol et les frondaisons
épaisses et vertes des arbres à feuilles caduques, Pem-
berton se rendit soudain compte que c’était presque le
plein été. Ils passèrent devant une maison flanquée
d’un jardin où une femme tirait de l’eau de son puits.
Elle était nu-pieds et l’enfant à la chevelure d’étoupe
qui se trouvait auprès d’elle avait à son pantalon un
bout de ficelle en guise de ceinture.
« Ces montagnards, dit Serena qui regardait par la

fenêtre, j’ai lu quelque part qu’ils ont vécu dans un
isolement tel qu’ils utilisent encore des tournures de
phrases remontant à l’époque élisabéthaine.
— Buchanan en est convaincu, dit Pemberton. Il

tient la chronique de leurs mots et de leurs expres-
sions. »
L’ascension devint abrupte et bientôt, il n’y eut plus

de fermes. Pemberton sentit la pression lui boucher les
oreilles et il déglutit. Il quitta la route bitumée pour
s’engager sur une piste en terre battue qui s’élevait en
lacet sur près d’un mile, avant l’ultime montée,
presque à pic. Il arrêta la voiture et ils mirent pied à
terre. Le côté droit de la route était dominé par un
affleurement granitique le long duquel de l’eau dégou-
linait. À main gauche, il n’y avait qu’une descente
vertigineuse et une lune pâle et pleine qui attendait
impatiemment la nuit.
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Pemberton prit la main de Serena et ils s’avancèrent
jusqu’au bord du précipice. Au-dessous d’eux, la val-
lée du Cove Creek semblait repousser les montagnes
pour ouvrir une étendue de terrain plat qui devait bien
faire un mile carré. En son centre était installé le camp
forestier, au milieu d’une vaste zone ravagée, envahie
de souches et de débris de branchages. À gauche, la
crête de Half Acre Ridge avait elle aussi été entière-
ment déboisée. À droite, s’élevait le quart inférieur
rasé de Noland Mountain. On aurait dit que la voie
ferrée qui traversait la vallée était cousue à grands
points aux basses terres.
« Neuf mois de travail, dit Pemberton.
— Chez nous, dans l’Ouest, on n’en aurait mis que

six, répondit Serena.
— Oui, mais ici, il pleut quatre fois plus. Et par-

dessus le marché, il a fallu poser les rails dans la vallée.
— Oui, c’est vrai que ça fait une différence, recon-

nut sa femme. Jusqu’où s’étend notre concession ? »
Pemberton lui indiqua le nord.
« Jusqu’à la montagne au-delà de l’endroit où nous

faisons l’abattage en ce moment.
— Et vers l’ouest ?
— Balsam Mountain, dit Pemberton en étendant

de nouveau le bras. Au sud, c’est jusqu’à la crête de
Horse Pen Ridge et tu vois d’ici l’endroit où nous
avons cessé l’abattage vers l’est.
— Trente-quatre mille acres.
— Il y en avait encore sept mille autres à l’est de

Waynesville, que nous avons déjà exploitées.
— Et vers l’ouest, les forêts appartiennent à la firme

Champion Paper ?
— Oui, toutes les terres jusqu’à la frontière du Ten-

nessee, dit Pemberton.
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— Ce sont ces terres-là qu’ils convoitent pour leur
parc national ? »
Pemberton acquiesça.
« Oui, et si Champion accepte de vendre, ils ne tar-

deront pas à vouloir les nôtres.
— Mais nous ne les leur céderons pas, dit Serena.
— En tout cas, pas avant de les avoir entièrement

exploitées. Harris, le magnat local du cuivre et du kao-
lin, assistait à la réunion dont je t’ai parlé et il a clai-
rement fait savoir qu’il était aussi hostile à ce projet
de parc national que nous pouvions l’être nous-
mêmes. Ce n’est pas une mauvaise chose que d’avoir
l’homme le plus riche du comté dans notre manche.
— Peut-être un futur associé, ajouta Serena.
— Il te plaira, dit Pemberton. Il voit loin et ne sup-

porte pas les imbéciles. »
Serena lui toucha l’épaule, au-dessus de sa blessure.
« Il faut aller panser ton bras.
— Embrasse-moi, d’abord », dit Pemberton en logeant

leurs mains jointes au creux des reins de sa femme et
en l’attirant contre lui.
Serena leva les lèvres et les pressa fermement

contre sa bouche. Sa main libre se crispa sur la nuque
de son mari pour le rapprocher d’elle ; il sentit son
souffle s’exhaler doucement dans sa bouche, lorsqu’elle
entrouvrit les lèvres pour l’embrasser plus avidement,
touchant des siennes ses dents et sa langue. Elle pressa
tout son corps contre lui, car elle avait toujours été
incapable de faire la sainte-nitouche, même le jour de
leur rencontre. Pemberton éprouva encore une fois
quelque chose qu’il n’avait ressenti avec aucune autre
femme : l’impression d’être libéré de toute entrave
dans un monde d’infinies possibilités ; infinies et
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pourtant, il ne savait comment, entièrement contenues
dans leurs deux êtres.
Ayant regagné la Packard, ils descendirent dans la

vallée. La piste devenait plus rocailleuse, les ravins et
les rigoles plus prononcés. Ils traversèrent une rivière
envahie par le limon, puis d’autres bois jusqu’au
moment où les arbres disparurent et où ils se retrouvè-
rent au fond de la vallée. Il n’y avait plus de route, à
présent, rien qu’une vaste étendue de boue et de pous-
sière. Ils passèrent devant une écurie et une espèce de
bungalow, dont la pièce de devant servait de bureau et
de caisse et celle de derrière, de bar et de salle à man-
ger. À gauche se trouvaient la cantine des ouvriers et
le magasin du camp. Ils franchirent la voie ferrée, pas-
sant devant la rangée de wagons plates-formes prêts
pour le lendemain matin. À côté des rails, un fourgon,
dont les roues étaient enfoncées dans le sol, servait
d’infirmerie.
Ils passèrent ensuite au-dessous de trois douzaines

de baraques, alignées en rang d’oignons, qui occu-
paient en haut de la crête de Bent Knob Ridge une
position assez précaire pour que leurs fondations
soient étayées par des perches en robinier mal équar-
ries. Ces habitations ressemblaient à des wagons de
marchandises de mauvaise qualité, non seulement par
leur taille et leur aspect, mais aussi parce qu’un câble
les reliait toutes ensemble, d’un bout à l’autre de la
rangée. En haut de chacune, on pouvait voir un bar-
reau en fer. Des trous avaient été grossièrement taillés
à la hache dans le bois, pour former des fenêtres.
« J’imagine que ce sont les quartiers des ouvriers,

dit Serena.
— Oui, dès que nous aurons fini par ici, nous pour-

rons les poser sur des wagons plates-formes et les
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transporter jusqu’au nouveau camp. Les gars n’auront
même pas besoin de bouger leurs affaires.
— C’est bien pensé, dit Serena, en approuvant de la

tête. Le loyer est de combien ?
— Huit dollars par mois.
— Et leurs salaires ?
— Pour le moment, c’est deux dollars par jour, mais

Buchanan voudrait le faire passer à deux dollars et dix
cents.
— Pourquoi ?
— Ils prétend que les bons travailleurs risquent de

partir pour d’autres camps, dit Pemberton en venant
s’arrêter devant leur maison. Moi, je dis que le rachat
des terres par le gouvernement débouchera sur un sur-
plus de main-d’œuvre, surtout si Champion accepte de
vendre.
— Qu’en pense Wilkie ?
— Il est de mon avis, dit Pemberton. Il dit que le

seul résultat positif du récent effondrement boursier,
c’est que la main-d’œuvre est meilleur marché.
— Oui, je suis de votre avis, à tous les deux »,

déclara Serena.
Un jeune garçon, du nom de Joel Vaughn, attendait

sur les marches, avec une caisse en carton posée à côté
de lui, dans laquelle il y avait de la viande, du pain et
du fromage, ainsi qu’une bouteille de vin rouge. En
voyant Pemberton et Serena descendre de la Packard,
il ôta sa casquette de golf en lainage, révélant une
toison poil de carotte. Son intellect était tout aussi
flamboyant, comme l’avait vite compris Campbell qui
lui confiait des responsabilités incombant d’ordinaire
à des ouvriers beaucoup plus âgés ; notamment celle
de s’occuper d’un cheval aussi fougueux que coûteux,
ce qui lui avait valu des avant-bras écorchés et une
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meurtrissure violacée au milieu des taches de rousseur
dont sa pommette gauche était constellée. Vaughn alla
chercher les sacs de voyage dans la voiture et suivit
Pemberton et sa femme sur la terrasse couverte. Pem-
berton ouvrit la porte et de la tête fit signe au jeune
garçon de passer le premier.
« S’il n’y avait pas cette coupure, dit-il à Serena,

je te prendrais bien dans mes bras pour franchir le
seuil. »
Elle sourit.
« Ne t’inquiète pas, Pemberton. Je peux me débrouiller

seule. »
Elle passa à l’intérieur et il la suivit. Elle examina

un instant l’interrupteur, comme si elle se demandait
s’il pouvait fonctionner. Puis elle l’actionna.
Dans la salle de séjour, il y avait deux fauteuils

Coxwell au coin de l’âtre et, sur la gauche, on aperce-
vait une petite cuisine équipée d’une cuisinière Home-
stead et d’une glacière. Une table en peuplier et quatre
chaises cannées étaient disposées à côté de l’unique
fenêtre du séjour. Serena fit un geste approbateur de
la tête, traversa le vestibule et passa dans la chambre
à coucher, au fond, non sans avoir jeté un coup d’œil
à la salle de bains. Elle alluma la lampe de chevet et
s’assit sur le lit en fer forgé, tâtant le matelas de la
main pour éprouver sa fermeté, dont elle sembla satis-
faite. Vaughn parut dans l’encadrement de la porte,
avec la malle-cabine qui avait appartenu au père de
Pemberton.
« Mets-la dans le placard du vestibule », lui dit

Pemberton.
Le garçon obéit et sortit, revenant bientôt avec les

mets et le vin prévus pour le dîner.
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« M’sieur Buchanan, l’a pensé que vous auriez
p’têtre besoin de manger un morceau.
— Pose ça sur la table, ordonna Pemberton. Et puis

va prendre de la teinture d’iode et de la gaze dans le
fourgon. »
Le garçon s’arrêta un instant, en regardant la

manche de Pemberton, imbibée de sang.
« Voulez que je vais chercher le Dr Cheney ?
— Non, dit Serena. Je ferai le pansement moi-

même. »
Une fois Vaughn parti, Serena s’approcha de la

fenêtre de la chambre pour observer les baraquements.
« Ils ont l’électricité, les ouvriers ?
— Uniquement dans la cantine.
— C’est mieux comme ça, dit Serena en revenant

au centre de la pièce. Pas seulement à cause de
l’argent économisé, mais pour les hommes. Ils tra-
vailleront plus dur s’ils mènent une existence de Spar-
tiates. »
Pemberton leva sa main ouverte pour indiquer les

murs de planches à l’état brut de leur chambre à cou-
cher.
« Ici aussi, c’est assez spartiate.
— Comme cela, nous avons davantage d’argent

pour acheter des concessions forestières, dit Serena. Si
nous avions voulu dépenser notre fortune autrement,
nous serions restés à Boston.
— Ça, c’est vrai.
— Qui habite la maison voisine ?
— Campbell. C’est l’homme le plus précieux du

camp. Il sait tenir les comptes, réparer n’importe quoi
et utiliser une chaîne de Gunter aussi habilement que
n’importe quel géomètre-arpenteur.
— Et celle du bout ?
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— Le Dr Cheney.
— Le plaisantin de Wild Hog Gap.
— Aucun autre médecin n’a consenti à venir loger

sur place. Et même lui, pour le décider, il a fallu lui
offrir une maison et une automobile. »
Serena ouvrit la grande armoire-penderie et regarda

à l’intérieur, puis elle inspecta le placard.
« Et mon cadeau de noces, Pemberton, où est-il ?
— À l’écurie.
— Je n’ai jamais vu d’arabe blanc.
— Ce cheval est une vraie splendeur, déclara Pem-

berton.
— Je le monterai dès demain matin. »
Lorsque Vaughn eut apporté la teinture d’iode et la

gaze, Serena s’assit sur le lit et déboutonna la chemise
de son mari, puis elle dégagea l’arme coincée derrière
sa ceinture. Ayant tiré le couteau de son étui, elle exa-
mina le sang séché sur la lame avant de le poser sur la
table de nuit. Après quoi, elle déboucha le flacon de
teinture d’iode.
« Qu’est-ce qu’on ressent, quand on se bat comme

ça contre un autre homme ? Je veux dire dans un com-
bat au couteau. Ça ressemble à l’escrime ou c’est…
plus intime ? »
Pemberton s’efforça de trouver les mots capables

d’exprimer ce qu’il avait éprouvé.
« Je ne sais pas, finit-il par dire, sinon qu’on a

l’impression de quelque chose qui est à la fois tout à
fait réel et tout à fait irréel. »
Serena serra son bras plus fort, mais sa voix s’adou-

cit.
« Ça va te faire mal, dit-elle en versant lentement le

liquide brun rougeâtre dans la plaie. Et le combat au
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couteau qui t’a rendu célèbre à Boston, il ressemblait
à celui d’aujourd’hui ?
— En fait, à Boston, il s’agissait d’une chope de

bière, répondit Pemberton. C’était plutôt un accident,
survenu lors d’une empoignade dans un bar.
— Dans l’histoire que j’ai entendue, il était question

d’un couteau, protesta Serena, et la mort de la victime
n’avait, m’a-t-on dit, rien d’un accident. »
Tandis que sa femme étanchait avec un tampon la

teinture d’iode qui suintait de la plaie, Pemberton se
demanda s’il discernait une vague déception dans sa
voix ou s’il l’imaginait seulement.
« En tout cas, aujourd’hui, ce n’était quand même

pas accidentel, reprit Serena. J’empoignerai moi-
même l’épée, oui, dussé-je mourir1.
— Je crains de ne pas reconnaître la citation, dit

Pemberton. Je suis loin d’être aussi cultivé que toi.
— Ça ne fait rien. C’est une maxime qu’il vaut

mieux apprendre comme tu l’as fait plutôt que dans un
livre. »
Tandis que Serena déroulait la bobine de gaze sur

son support en bois, Pemberton sourit.
« Qui sait ? dit-il d’un ton badin. Dans un environ-

nement aussi primitif que celui-ci, je subodore que les
jeux de couteau ne sont pas l’apanage des hommes.
Peut-être auras-tu à ferrailler contre une mégère dont
l’haleine empestera le tabac à chiquer et apprendras-tu
à te battre comme je l’ai fait, moi.
— J’en serais capable, tu sais, déclara Serena d’une

voix mesurée, ne serait-ce que pour tenter de partager

1. Il s’agit d’une citation extraite de la pièce d’Euripide, Médée.
(Toutes les notes sont de la traductrice.)
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ce que tu as éprouvé aujourd’hui. Voilà ce que je
veux, que tout ce qui fait partie de toi fasse aussi partie
de moi. »
Pemberton regarda le bandage épaissir à mesure que

Serena en entourait son bras et vit la teinture d’iode
imbiber les premières couches, avant d’être cachée par
le reste du pansement. Il se rappela le dîner dans l’élé-
gant quartier de Back Bay, à Boston, le mois pré-
cédent, au cours duquel la maîtresse de maison,
Mme Lowell, était venue le trouver. Il y a ici une
femme qui souhaiterait vous être présentée, monsieur
Pemberton, avait dit la matrone. Je dois, toutefois,
vous mettre en garde. Elle a fait fuir, terrorisés, tous
les autres célibataires de la ville. Pemberton se sou-
venait d’avoir assuré à cette dame qu’il n’était pas
aisément terrorisé et qu’il serait peut-être opportun
de mettre aussi en garde la femme en question.
Mme Lowell avait trouvé sa remarque tout à fait juste
et lui avait rendu sourire pour sourire, en lui prenant
le bras. Allons la trouver, dans ce cas. Et rappelez-
vous que vous avez été averti, tout comme elle l’a été.
« Voilà, dit Serena quand elle eut fini. D’ici trois

jours, la plaie devrait être cicatrisée. »
Elle prit le couteau et l’emporta dans la cuisine, où

elle nettoya la lame avec un chiffon et de l’eau.
Ensuite elle le sécha et le rapporta dans la chambre.
« Demain, je le passerai à la pierre à aiguiser, dit-

elle en le posant sur la table de chevet. C’est une arme
digne d’un homme comme toi et fabriquée pour durer
toute une vie.
— Et aussi pour prolonger la durée de cette vie, fit

remarquer Pemberton, comme nous avons eu l’occa-
sion de le constater.
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— Et ce n’est peut-être pas la dernière fois, alors
garde-la à portée de main.
— Je vais la ranger dans mon bureau », promit son

mari.
Serena s’assit sur une chaise à barreaux horizon-

taux, face au lit, et retira ses bottes. Elle se déshabilla,
sans même regarder les affaires qu’elle dégrafait ou
déboutonnait et laissait choir sur le sol. Pas un seul
instant ses yeux ne quittèrent Pemberton. Elle retira
ses sous-vêtements et se tint devant lui. Les femmes
qu’il avait connues avant Serena n’étaient pas à l’aise
avec leur nudité, elles attendaient que la pièce baigne
dans la pénombre ou que les draps soient remontés,
mais ce n’était pas le cas de sa femme.
À l’exception de ses yeux et de ses cheveux, elle

n’était pas d’une beauté classique, ses seins et ses
hanches étaient menus, ses jambes un peu longues
pour son torse. Ses épaules étroites, son nez mince et
ses hautes pommettes préludaient à l’anguleuse sévé-
rité du reste de son corps. Ses pieds étaient petits et,
par rapport à tous les autres aspects de sa personne, ils
paraissaient curieusement délicats et vulnérables. Son
corps et celui de Pemberton allaient bien ensemble,
la souplesse de Serena s’adaptant parfaitement à la
lourde charpente et à la puissante musculature de son
mari. Quelquefois, la nuit, ils s’unissaient si féroce-
ment que le lit se creusait et bondissait sous leur poids.
Pemberton entendait leurs souffles haletants, sans être
capable de distinguer celui de Serena du sien. Une
espèce d’annihilation, voilà comment sa femme avait
défini leurs accouplements et même s’il n’aurait
jamais eu l’idée de les décrire ainsi, il savait que les
mots de Serena correspondaient précisément à la réa-
lité.



Elle ne s’approcha pas tout de suite de Pemberton
et une langueur sensuelle s’empara de lui. Il contem-
pla le corps de sa femme et plongea son regard dans
ses yeux qui l’avaient subjugué dès le premier instant
de leur rencontre, avec leurs prunelles couleur d’étain
poli. Et, comme l’étain, ils étaient durs et denses, les
paillettes jaunes n’étant pas serties dans l’anneau gris
de l’iris, mais flottant plutôt à sa surface, comme des
grains de poussière d’or. Des yeux qui ne se fermaient
pas au moment de l’acte de chair et qui l’attiraient au-
dedans d’elle, tout autant que le reste de son corps.
Serena ouvrit les rideaux pour que la lune puisse

déverser sa lumière en travers du lit. Elle se détourna
de la fenêtre et du regard fit le tour de la pièce, comme
si elle avait brièvement oublié où elle se trouvait.
« Oui, cet endroit nous convient tout à fait », dit-elle

enfin et son regard revint se poser sur Pemberton, tan-
dis qu’elle se dirigeait vers le lit.
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