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Journal d’Andréas Darblay, Barcelone

Je vais mourir. Ce n’est qu’une question de temps.
C’est étrange, ¢a ne me fait pas peur, et pourtant...
Avoir attendu autant d’années, avoir convoité si long-
temps ces instants, tout ¢a pour en arriver 1a, a ces jours
qui précedent le point de bascule, 1’endroit ou tout
s’annule, ou les souvenirs s’évanouissent, ou plus rien
n’a d’importance.

L’oncologue n’y est pas all¢ par quatre chemins : un
cancer de ce type, ca laisse tout juste le temps de mettre
ses papiers en ordre.

Elle dort a quelques pas de moi. Je viens de remonter
de la fosse ou je la tiens cachée, je voulais lui donner
de I’eau fraiche, ici il fait si chaud. Je voulais lui tendre
la main, la serrer contre moi.

Aujourd’hui, elle a vomi ses comprimés, puis elle
s’est barbouillée avec ses déjections et le contenu de
son pot de chambre. Les mains et les joues souillées,
elle pleurait au milieu du désordre de ses draps trem-
pés.

Elle a voulu dessiner un éléphant. Je le sais parce
que c’est ce qu’elle aimait dessiner quand elle avait
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encore droit a ses crayons, quand elle pouvait écrire,
lire, s’occuper en attendant des jours meilleurs. Mais
elle a failli plusieurs fois se crever les yeux. Je ne pou-
vais pas tolérer ca.

Ma petite fille.

Je ne lui ferai pas de mal, elle devrait le savoir.

Dans une enveloppe, j’ai conservé quelques meches
de ses cheveux, récoltés juste apres la tonte. J’ai di la
menacer de recommencer les piqtires et de la laisser
des jours entiers dans le noir pour qu’elle se taise, pour
qu’elle cesse enfin de hurler comme un animal blessé.

J’ai dii la décrasser au jet, pendant qu’elle pleurait et
que devant mes yeux s’incarnait mon propre désespoir,
alors qu’a ses cris d’horreur se mélait 1’écho des miens,
quand c’était moi qui grelottais sous la violence d’un
jet glacé.

Ma petite fille.

Elle était pourtant bien installée. Nos hdtes n’ont
pas 1ésiné sur le confort. Ils nous ont attribué un étage
entier de cet immeuble, huit cents métres carrés avec
terrasse et vue sur la mer.

J’ai dii la droguer au début, pour qu’elle reste tran-
quille, pour qu’elle n’ait pas peur.

Quand elle était calme, nous faisions des puzzles,
d’abord vingt piéces, puis cinquante et cent. Elle y
arrivait toute seule, son sourire était ourlé de mousse
blanche, elle avait tout le temps soif, ses mains trem-
blaient. Ses yeux m’aimaient, noyés dans les vapeurs
de la camisole que je lui imposais.

Mais je m’apergois que je suis incapable de la domp-
ter.

Ma petite fille.
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J’ai tant espéré de nos retrouvailles, révé qu’un jour,
elle pourrait me pardonner. Mais depuis que je 1’ai récu-
pérée errant dans une maison vide, elle n’a plus rien
d’humain.

Moi qui suis passé par 13, je peux affirmer qu’il existe
un territoire psychique ou la notion du rien prend tout
son sens. Le néant existe, quelque part au-dela des pen-
sées, dans cet espace ou rares sont les aventuriers.

Les premiers mots de ma fille ont été sans ambiguité,
témoins du retour de son acuité intellectuelle. Je m’en
souviens si bien, j’étais en train de la laver lorsqu’elle
les a murmurés, le cri du nourrisson, son retour a la
vie.

Peu importe 1’idée, 1’essentiel était qu’ils jaillissent.

« Sale enculé. »

De I’amour a I’état pur.






ACTE I






HEUREUX, CEUX QUI S’AIMENT DEUX
FOIS AU COURS D’UNE MEME VIE.

Un an plus tot, le 27 juillet, propriété Morhange,
région de Poitiers.

Tout serait parfait s’il n’y avait pas cet inconnu
devant la porte.

Jusque-1a, les préparatifs du mariage se déroulaient
idéalement et Laetitia Morhange en appréciait chaque
seconde.

Aprés Carl, Justin et Igor, Claire est la derniére
a quitter le nid. A son arrivée dix ans plus tot, dans
cette nouvelle famille d’accueil, la petite portait les
bourgeons de 1’adolescence. Elle gardait les Iévres scel-
lées et seuls ses yeux, aussi sombres qu’un puits sans
fond, exprimaient défiance et colére. Dés la premicre
nuit, elle avait mis le feu aux rideaux de sa chambre
et déposé ses bagages 1a, au pied de cet escalier que
Laetitia grimpe maintenant quatre a quatre en criant
son prénom.
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Car cet inconnu devant la porte n’a pas la trentaine,
un accent indéfinissable enrobe ses mots, il désire par-
ler a Claire avant qu’elle se marie, ¢’est urgent.

Mais rien ne semble plus urgent pour une meére, a
moins d’une heure de la cérémonie, que la mise en
beauté de la mariée. L’inconnu devant la porte ne fait
pas partie du programme.

Tous les amis de sa fille lui sont familiers. Jusqu’a
ce que Claire rencontre son futur mari, Laetitia veillait
sur ses fréquentations, canalisait ses envies de sortie en
ville ou ailleurs avec des infrastructures dignes d’un
palace. Piscine, court de tennis, spa, tout était bon pour
garder I’oiseau en cage, loin des dangers de la vraie
vie, ou malveillants et assassins rodent en quéte d’une
proie.

Alors cet inconnu devant la porte...

Sans s’en apercevoir, Laetitia s’est arrétée au beau
milieu de I’escalier. Madre Santa! répéte-t-elle plu-
sieurs fois en baisant sa médaille de baptéme, certaine
que cette irruption ne présage rien de bon.

Elle reprend I’ascension des marches sur un rythme
plus lent et débouche sur le palier du premier étage,
décidée a se taire. Aprés tout, une vingtaine de per-
sonnes s’activent dans le jardin a dresser les barnums,
les tables, les compositions florales, la terrasse en bois
qui couvrira les massifs et permettra aux invités de
danser jusqu’au bout de la nuit. Elle fera congédier
I’inconnu devant la porte par le service d’ordre, Claire
n’en saura jamais rien et sa féte se déroulera sans ani-
croche.

Mais quand Laetitia ouvre la porte, elle trouve Claire
devant la fenétre de sa chambre, immobile.
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— Tu es dans la lune, ma chérie! s’empresse-t-elle
d’articuler sur un ton désinvolte. Tu sais I’heure qu’il
est? Non! Eh bien, laisse-moi t’informer... tu te maries
dans moins d’une heure !

Laetitia s’approche lentement pour faire face a sa
fille. Claire est magnifique. Il ne lui reste plus qu’a ajus-
ter le voile qu’elle serre entre ses doigts aux barrettes
domptant ses cheveux coiffés en chignon. Les rayons
du soleil découpent son profil et quelques meéches
échappées auréolent son visage.

— Qu’a-t-il dit? demande-t-elle dans un murmure,
sans regarder sa mére.

Laetitia ne peut plus biaiser.

L’inconnu a la porte s’appelle Milan Constantine. 11
veut lui parler avant qu’elle se marie. C’est tout. Elle,
sa mére, est montée pour la prévenir et surtout, lui
demander de ne pas trainer. Tout doit étre prét pour la
cérémonie. Ne peut-elle pas repousser le rendez-vous
a plus tard ?

Le voile acheve de s’étaler lentement sur le sol alors
que la porte a déja claqué, étouffant les bruits de pas de
Claire qui dégringole les escaliers.

Il a le front haut, des cheveux couleur de paille et ces
traits si souvent imaginés qu’ils ont fini par se perdre
dans les méandres de sa mémoire.

Prés de quinze années la séparent de cette autre rive
ou elle a vécu une autre vie et dont il représente la
seule lueur jamais oublié¢e. Claire chasse ces souvenirs
pour n’en conserver qu’'un, alors qu’elle ouvre la porte
d’entrée : le visage de ce gosse qui se prenait pour un
homme quand il Iui a donné son premier baiser.
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Une pluie de lumiére I’inonde lorsqu’elle franchit
le seuil. Dans son dos, la serrure frappe violemment
le mur du couloir et Claire pense a Philippe, son pére
adoptif. Il gueulera une fois de plus et ses mots s’éle-
veront en vain, pour retomber dans I’indifférence géné-
rale. Ses quatre enfants lui ont fait plus de dégats dans
la propriété que la tempéte de 99, et c’est peu dire.
Justin, I’alné, est devenu le champion toutes catégories
lorsque, avec ses expériences fagon MacGyver, il a fait
exploser la cave, manquant de peu tapisser les murs
avec sa propre chair.

Claire sourit a I’évocation de cet événement dont on
lui a rebattu les oreilles quand elle arrachait, lambeau
par lambeau, le papier peint de sa chambre. Un papier
précieux, décoré sur place par une amie de la famille
qui en avait pleuré.

Ne montre rien, songe Claire en inspirant un grand
coup et en essuyant une larme. C’est un homme a
présent, méme si c’est lui.

Ses yeux s’acclimatent a la lumiere. Celui qui se fait
appeler Milan se tient 1a, sous I’ombre du tilleul dont
elle cueille les fleurs chaque printemps, grand comme
elle ’a imaginé, avec des épaules carrées qu’elle ne
lui connaissait pas. Il a, en plus de son allure un peu
gauche, 1’air vaguement absent.

Le bonheur la chavire. Pourtant, une ombre se des-
sine. Sa voix tremble. Ses doigts aussi.

— Quand m’as-tu retrouvée ?

Il lui décoche un regard amer, les secondes passent,
s’étirent.

— Il'y acinq ans.

La gifle qu’elle lui donne claque dans le silence. La
violence du choc le fait reculer d’un pas. Il porte sa
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paume a sa joue qui rougit et aussitot, Claire regrette
son geste.

— Alors, comme c¢a, tu t’appelles Milan! murmure-
t-elle en s’approchant de lui.

Elle voudrait I’enlacer, I’embrasser a pleine bouche
mais elle se contente d’effleurer son visage, il la laisse
faire, un sourire au coin des lévres.

— Je ne réponds a aucun autre nom... Claire
Morhange !

Sa voix rape comme une pierre ponce, mais les into-
nations moqueuses, elles, ont persisté, accompagnées
d’une frange de tristesse.

— Pourquoi t’as attendu cinq ans ?

— Je ne pouvais pas te laisser épouser ce vieux gui-
gnol. Il a au moins deux fois ton age!

— Mais non, proteste la jeune femme. Et puis Edouard
est quelqu’un de bien.

— On s’était juré, a la vie, a la mort, tu te souviens ?

— Arréte, ¢’étaient des jeux d’enfants.

— Des jeux d’enfants, répéte-t-il décontenancé.

Le visage de Claire se trouve a quelques centimétres
de celui de Milan qui soutient son regard sans bouger.

— Si tu étais venu me voir avant, tout aurait été dif-
férent.

— Tu crois que ¢’est en épousant ce type que tu réus-
siras a oublier ce qui nous lie?

— Tu n’écoutes rien. Le temps nous a changés.

— Clara, Claire...

Milan passe ses doigts sur la nuque de la jeune femme
et souléve délicatement la médaille qu’elle porte autour
du cou.

— Sainte Rita, ¢’est bizarre. D’ou ¢a vient ?
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— J’en sais rien, répond Claire en haussant les
épaules. C’est arrivé aujourd’hui.

— Allez viens, Claire. Il est temps, on s’en va.

Claire regarde longuement Milan. Sa gorge est
nouée. Elle voudrait tout envoyer valser et se jeter dans
ses bras. Pourtant, elle s’éloigne a reculons, ses yeux
gris accrochés aux siens.

— Aujourd’hui, je vais épouser Edouard. Tu n’y
changeras rien. J’apprécierais que tu ne gaches pas la
féte.

La jeune femme se glisse dans le couloir et referme
la porte derriére elle.

Sept heures plus tard.

La lumicre de cette magnifique journée de juillet
accroche des reflets inattendus dans la chevelure de la
mariée qui jette son bouquet, le regard a la recherche
d’une haute silhouette aux larges épaules.

Ce sont les mains de Julia Gardella, ex-maitresse
d’Edouard, qui attrapent les fleurs au vol. Les roses aux
pétales veloutés s’effeuillent, comme son réve de por-
ter le titre de marquise de Reverdi s’est évanoui avec la
cérémonie. Pourtant, Julia sourit a Claire, méme si elle
n’a qu’une envie : lui arracher les yeux.

Aprés la pluie de grains de riz et les rafales de
flashs, le cortége s’étire dans les rues du village, avant
de s’engouffrer dans des limousines et se disperser
sur la pelouse du parc de la propriété. Le buffet gar-
gantuesque occupe les convives pendant des heures.
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Nombre d’entre eux se fendent d’un discours rempli
de promesses de vie révée, de chemin tout tracé vers
la réussite que Claire et Edouard prennent au pied de
la lettre, promettant aux uns et aux autres de tout faire
pour étre heureux. Chacun peut s’esclaffer en toute
tranquillité, les 1évres posées sur du cristal et le palais
enthousiasmé par des vins de grands crus.

Milan Constantine s’impose avec les derniers rayons
du soleil, et avant que sa présence soit seulement remar-
quée, il danse dans les bras de Claire. Personne ne jase,
pas méme Julia, pourtant a 1’afflit, suspendue au cou
d’Edouard.

Claire insiste pour présenter Milan & son mari et ce
dernier saisit aussitot I’importance de la rencontre.
Devant lui se tient une ombre du passé, un fantome de
cette période tue, enrobée de silences oppressants et de
vérités tronquées.

Edouard a beau réfléchir, jamais Claire n’a mentionné
I’existence de Milan, jamais Claire n’a évoqué qui que
ce soit. Ce qu’il sait, il le tient de Laetitia Morhange,
une sombre histoire d’enlévement d’enfants, un pére
drogué et passé dans le camp des assassins, responsable
d’un véritable carnage.

Non, Claire ne lui a jamais parlé de Milan et peu
importe. Edouard aime sa femme comme elle est, fan-
tasque, terriblement attractive et attachante. Il respecte
ses secrets, accepte cette aura mystérieuse qui assom-
brit ses traits, cette enfance martyrisée dont il sait trop
peu de chose pour en souffrir et assez pour en accepter
les silences.
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Les joues rouges d’un exceés de danse et de vin,
le jeune marié tend une main franche a Milan, puis
I’embrasse sans retenue. Le nouveau venu se laisse
faire, raide, et soupire, soulagé, quand Edouard lui rend
I’usage de son corps.

— Merci d’étre passé et surtout, amusez-vous!
s’exclame-t-il, déja embarqué dans une nouvelle danse.

Indifférente aux regards, Claire attrape la main de
son ami et I’entraine vers la maison, loin des éclats de
la féte, des rires et surtout de tous les autres. Le mur du
couloir prend un coup de plus. A 1’endroit des chocs
répétés, le platre peint est enfoncé d’une marque pro-
fonde, exact inverse de la poignée et Claire ne peut
s’empécher de penser qu’elle et Milan, c’est pareil.

Toujours reliée a lui par la main, elle le conduit
jusqu’a sa chambre et ferme la porte. Les lueurs de la
piste de danse éclairent les murs, révélant de multiples
taches colorées. Différentes mati¢res s’épousent la,
velours, moquette, papier gaufré, peint, toile de jute,
toutes découpées dans des formes variées et assemblées
pour donner a la piéce un relief surprenant.

— Je t’ai demandé de ne pas venir.

— Non, tu m’as demandé de ne pas gicher la féte,
c’est différent.

Claire lache un rire.

— Qu’est-ce que c’est? demande Milan en pointant
du doigt ce qui semble étre une colline, ou un ¢léphant
ou encore un nuage.

Le jeune homme s’approche du mur et touche les
petits morceaux de matiére du bout des doigts. Il doit
y en avoir des centaines, des milliers peut-étre, une
mosaique aux tons chauds parfois, sombres ailleurs,
camaieu a certains endroits, contrastés a d’autres.
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Intrigué, il recule pour observer la piéce dans son
ensemble. La jeune femme est debout, juste derriére
lui. Milan peut sentir son souffle sur sa nuque. Des fris-
sons courent sur ses bras. Il se retourne, saisit le visage
de Claire entre ses mains et la plaque contre le mur
pour I’embrasser.

Incapable de résister, Claire se colle contre lui et
entrouvre les cuisses quand les doigts de Milan se
glissent entre sa chair et le satin de sa culotte. Elle jouit
presque immédiatement, arc-boutée contre lui.

— Arréte, s’il te plait, dit-elle quand il extirpe son
sexe raide et cherche le chemin du sien, arréte. Pas
comme ¢a. Pas ce soir.

Claire se faufile dans la salle de bains. L’eau coule,
éclaboussant la porcelaine, et elle réapparait, une goutte
sur le menton, un mouchoir a la main.

Milan n’a pas bougg, il la fixe avec 1’air dépenaillé
d’un vagabond. Alors, elle s’enfuit de la chambre,
puis retourne danser, des rires plein la gorge et, sur ses
lévres, des paroles gentilles pour chacun.
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