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Jour  nal d’Andréas Darblay, Barcelone
 
 
   

Je vais mou  rir. Ce n’est qu’une ques  tion de temps. 
C’est étrange, ça ne me fait pas peur, et pour  tant… 
Avoir attendu autant d’années, avoir convoité si long -
temps ces ins  tants, tout ça pour en arri  ver là, à ces jours 
qui pré  cèdent le point de bas  cule, l’endroit où tout 
s’annule, où les sou  ve  nirs s’évanouissent, où plus rien 
n’a d’impor  tance.

L’oncologue n’y est pas allé par quatre che  mins : un 
can  cer de ce type, ça laisse tout juste le temps de mettre 
ses papiers en ordre.

Elle dort à quelques pas de moi. Je viens de remon  ter 
de la fosse où je la tiens cachée, je vou  lais lui don  ner 
de l’eau fraîche, ici il fait si chaud. Je vou  lais lui tendre 
la main, la ser  rer contre moi.

Aujourd’hui, elle a vomi ses compri  més, puis elle 
s’est bar  bouillée avec ses déjec  tions et le contenu de 
son pot de chambre. Les mains et les joues souillées, 
elle pleu  rait au milieu du désordre de ses draps trem -
pés.

Elle a voulu des  si  ner un élé  phant. Je le sais parce 
que c’est ce qu’elle aimait des  si  ner quand elle avait 
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encore droit à ses crayons, quand elle pou  vait écrire, 
lire, s’occu  per en atten  dant des jours meilleurs. Mais 
elle a failli plu  sieurs fois se cre  ver les yeux. Je ne pou -
vais pas tolé  rer ça.

Ma petite fi lle.
Je ne lui ferai pas de mal, elle devrait le savoir.
Dans une enve  loppe, j’ai conservé quelques mèches 

de ses che  veux, récol  tés juste après la tonte. J’ai dû la 
mena  cer de recom  men  cer les piqûres et de la lais  ser 
des jours entiers dans le noir pour qu’elle se taise, pour 
qu’elle cesse enfi n de hur  ler comme un ani  mal blessé.

J’ai dû la décras  ser au jet, pen  dant qu’elle pleu  rait et 
que devant mes yeux s’incar  nait mon propre déses  poir, 
alors qu’à ses cris d’hor  reur se mêlait l’écho des miens, 
quand c’était moi qui gre  lot  tais sous la vio  lence d’un 
jet glacé.

Ma petite fi lle.
Elle était pour  tant bien ins  tal  lée. Nos hôtes n’ont 

pas lésiné sur le confort. Ils nous ont attri  bué un étage 
entier de cet immeuble, huit cents mètres car  rés avec 
ter  rasse et vue sur la mer.

J’ai dû la dro  guer au début, pour qu’elle reste tran -
quille, pour qu’elle n’ait pas peur.

Quand elle était calme, nous fai  sions des puzzles, 
d’abord vingt pièces, puis cin  quante et cent. Elle y 
arri  vait toute seule, son sou  rire était ourlé de mousse 
blanche, elle avait tout le temps soif, ses mains trem -
blaient. Ses yeux m’aimaient, noyés dans les vapeurs 
de la cami  sole que je lui impo  sais.

Mais je m’aper  çois que je suis inca  pable de la domp -
ter.

Ma petite fi lle.



J’ai tant espéré de nos re   trouvailles, rêvé qu’un jour, 
elle pour  rait me par  don  ner. Mais depuis que je l’ai récu -
pérée errant dans une mai  son vide, elle n’a plus rien 
d’humain.

Moi qui suis passé par là, je peux affi r  mer qu’il existe 
un ter  ri  toire psy  chique où la notion du rien prend tout 
son sens. Le néant existe, quelque part au-   delà des pen -
sées, dans cet espace où rares sont les aven  tu  riers.

Les pre  miers mots de ma fi lle ont été sans ambi  guïté, 
témoins du retour de son acuité intel  lec  tuelle. Je m’en 
sou  viens si bien, j’étais en train de la laver lorsqu’elle 
les a murmu  rés, le cri du nour  ris  son, son retour à la 
vie.

Peu importe l’idée, l’essen  tiel était qu’ils jaillissent.
« Sale en   culé. »
De l’amour à l’état pur.





ACTE I
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1

HEU  REUX, CEUX QUI S’AIMENT DEUX
FOIS AU COURS D’UNE MÊME VIE.

 
 
   

Un an plus tôt, le 27 juillet, pro  priété Morhange,
région de Poitiers.

 
Tout serait par  fait s’il n’y avait pas cet inconnu 

devant la porte.
Jusque-   là, les pré  pa  ra  tifs du mariage se dérou  laient 

idéa  le  ment et Laetitia Morhange en appré  ciait chaque 
seconde.

Après Carl, Justin et Igor, Claire est la der  nière 
à quit  ter le nid. À son arri  vée dix ans plus tôt, dans 
cette nou  velle famille d’accueil, la petite por  tait les 
bour  geons de l’ado  les  cence. Elle gar  dait les lèvres scel -
lées et seuls ses yeux, aussi sombres qu’un puits sans 
fond, expri  maient défi ance et colère. Dès la pre  mière 
nuit, elle avait mis le feu aux rideaux de sa chambre 
et déposé ses bagages là, au pied de cet esca  lier que 
Laetitia grimpe main  te  nant quatre à quatre en criant 
son pré  nom.
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Car cet inconnu devant la porte n’a pas la tren  taine, 
un accent indé  fi   nis  sable enrobe ses mots, il désire par -
ler à Claire avant qu’elle se marie, c’est urgent.

Mais rien ne semble plus urgent pour une mère, à 
moins d’une heure de la céré  mo  nie, que la mise en 
beauté de la mariée. L’inconnu devant la porte ne fait 
pas par  tie du pro  gramme.

Tous les amis de sa fi lle lui sont fami  liers. Jusqu’à 
ce que Claire ren  contre son futur mari, Laetitia veillait 
sur ses fré  quen  ta  tions, cana  li  sait ses envies de sor  tie en 
ville ou ailleurs avec des infra  struc  tures dignes d’un 
palace. Pis  cine, court de ten  nis, spa, tout était bon pour 
gar  der l’oiseau en cage, loin des dan  gers de la vraie 
vie, où mal  veillants et assas  sins rôdent en quête d’une 
proie.

Alors cet inconnu devant la porte…
Sans s’en aper  ce  voir, Laetitia s’est arrê  tée au beau 

milieu de l’esca  lier. Madre Santa ! répète-    t-elle plu -
sieurs fois en bai  sant sa médaille de bap  tême, cer  taine 
que cette irrup  tion ne pré  sage rien de bon.

Elle reprend l’ascen  sion des marches sur un rythme 
plus lent et débouche sur le palier du pre  mier étage, 
décidée à se taire. Après tout, une ving  taine de per -
sonnes s’activent dans le jar  din à dres  ser les barnums, 
les tables, les compo  si  tions fl o  rales, la ter  rasse en bois 
qui cou  vrira les mas  sifs et per  met  tra aux invi  tés de 
dan  ser jusqu’au bout de la nuit. Elle fera congé  dier 
l’inconnu devant la porte par le ser  vice d’ordre, Claire 
n’en saura jamais rien et sa fête se dérou  lera sans ani -
croche.

Mais quand Laetitia ouvre la porte, elle trouve Claire 
devant la fenêtre de sa chambre, immo  bile.
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– Tu es dans la lune, ma ché  rie ! s’empresse-    t-elle 
d’arti  cu  ler sur un ton désin  volte. Tu sais l’heure qu’il 
est ? Non ! Eh bien, laisse-   moi t’infor  mer… tu te maries 
dans moins d’une heure !

Laetitia s’approche len  te  ment pour faire face à sa 
fi lle. Claire est magni  fi que. Il ne lui reste plus qu’à ajus -
ter le voile qu’elle serre entre ses doigts aux bar  rettes 
domp  tant ses che  veux coif  fés en chi  gnon. Les rayons 
du soleil découpent son pro  fi l et quelques mèches 
échap  pées auréolent son visage.

– Qu’a-    t-il dit ? demande-    t-elle dans un murmure, 
sans regar  der sa mère.

Laetitia ne peut plus biai  ser.
L’inconnu à la porte s’appelle Milan Constantine. Il 

veut lui par  ler avant qu’elle se marie. C’est tout. Elle, 
sa mère, est mon  tée pour la pré  ve  nir et sur  tout, lui 
demander de ne pas traî  ner. Tout doit être prêt pour la 
céré  mo  nie. Ne peut-   elle pas repous  ser le rendez-   vous 
à plus tard ?

Le voile achève de s’éta  ler len  te  ment sur le sol alors 
que la porte a déjà cla  qué, étouf  fant les bruits de pas de 
Claire qui dégrin  gole les esca  liers.

 
Il a le front haut, des che  veux cou  leur de paille et ces 

traits si sou  vent ima  gi  nés qu’ils ont fi ni par se perdre 
dans les méandres de sa mémoire.

Près de quinze années la séparent de cette autre rive 
où elle a vécu une autre vie et dont il repré  sente la 
seule lueur jamais oubliée. Claire chasse ces sou  ve  nirs 
pour n’en conser  ver qu’un, alors qu’elle ouvre la porte 
d’entrée : le visage de ce gosse qui se pre  nait pour un 
homme quand il lui a donné son pre  mier bai  ser.



18

Une pluie de lumière l’inonde lorsqu’elle fran  chit 
le seuil. Dans son dos, la ser  rure frappe vio  lem  ment 
le mur du cou  loir et Claire pense à Philippe, son père 
adop  tif. Il gueu  lera une fois de plus et ses mots s’élè -
ve  ront en vain, pour retom  ber dans l’indif  fé  rence géné -
rale. Ses quatre enfants lui ont fait plus de dégâts dans 
la pro  priété que la tem  pête de 99, et c’est peu dire. 
Justin, l’aîné, est devenu le cham  pion toutes caté  go  ries 
lorsque, avec ses expé  riences façon MacGyver, il a fait 
explo  ser la cave, man  quant de peu tapis  ser les murs 
avec sa propre chair.

Claire sou  rit à l’évo  ca  tion de cet évé  ne  ment dont on 
lui a rebattu les oreilles quand elle arra  chait, lam  beau 
par lam  beau, le papier peint de sa chambre. Un papier 
pré  cieux, décoré sur place par une amie de la famille 
qui en avait pleuré.

Ne montre rien, songe Claire en ins  pi  rant un grand 
coup et en essuyant une larme. C’est un homme à 
présent, même si c’est lui.

Ses yeux s’accli  matent à la lumière. Celui qui se fait 
appe  ler Milan se tient là, sous l’ombre du tilleul dont 
elle cueille les fl eurs chaque prin  temps, grand comme 
elle l’a ima  giné, avec des épaules car  rées qu’elle ne 
lui connais  sait pas. Il a, en plus de son allure un peu 
gauche, l’air vague  ment absent.

Le bon  heur la cha  vire. Pour  tant, une ombre se des -
sine. Sa voix tremble. Ses doigts aussi.

– Quand m’as-   tu retrou  vée ?
Il lui décoche un regard amer, les secondes passent, 

s’étirent.
– Il y a cinq ans.
La gifl e qu’elle lui donne claque dans le silence. La 

vio  lence du choc le fait recu  ler d’un pas. Il porte sa 
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paume à sa joue qui rou  git et aus  si  tôt, Claire regrette 
son geste.

– Alors, comme ça, tu t’appelles Milan ! murmure-    
t-elle en s’appro  chant de lui.

Elle vou  drait l’enla  cer, l’embras  ser à pleine bouche 
mais elle se contente d’effl eu  rer son visage, il la laisse 
faire, un sou  rire au coin des lèvres.

– Je ne réponds à aucun autre nom… Claire 
Morhange !

Sa voix râpe comme une pierre ponce, mais les into -
na  tions moqueuses, elles, ont per  sisté, accom  pa  gnées 
d’une frange de tris  tesse.

– Pour  quoi t’as attendu cinq ans ?
– Je ne pou  vais pas te lais  ser épou  ser ce vieux gui -

gnol. Il a au moins deux fois ton âge !
– Mais non, pro  teste la jeune femme. Et puis Édouard 

est quelqu’un de bien.
– On s’était juré, à la vie, à la mort, tu te sou  viens ?
– Arrête, c’étaient des jeux d’enfants.
– Des jeux d’enfants, répète-    t-il déconte  nancé.
Le visage de Claire se trouve à quelques cen  ti  mètres 

de celui de Milan qui sou  tient son regard sans bou  ger.
– Si tu étais venu me voir avant, tout aurait été dif -

fé  rent.
– Tu crois que c’est en épou  sant ce type que tu réus -

si  ras à oublier ce qui nous lie ?
– Tu n’écoutes rien. Le temps nous a chan  gés.
– Clara, Claire…
Milan passe ses doigts sur la nuque de la jeune femme 

et sou  lève déli  ca  te  ment la médaille qu’elle porte autour 
du cou.

– Sainte Rita, c’est bizarre. D’où ça vient ?
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– J’en sais rien, répond Claire en haus  sant les 
épaules. C’est arrivé aujourd’hui.

– Allez viens, Claire. Il est temps, on s’en va.
Claire regarde lon  gue  ment Milan. Sa gorge est 

nouée. Elle vou  drait tout envoyer val  ser et se jeter dans 
ses bras. Pour  tant, elle s’éloigne à recu  lons, ses yeux 
gris accro  chés aux siens.

– Aujourd’hui, je vais épou  ser Édouard. Tu n’y 
chan  ge  ras rien. J’appré  cie  rais que tu ne gâches pas la 
fête.

La jeune femme se glisse dans le cou  loir et referme 
la porte der  rière elle.

 
 
   

Sept heures plus tard.
 

La lumière de cette magni  fi que jour  née de juillet 
accroche des refl ets inat  ten  dus dans la che  ve  lure de la 
mariée qui jette son bou  quet, le regard à la recherche 
d’une haute sil  houette aux larges épaules.

Ce sont les mains de Julia Gardella, ex-   maîtresse 
d’Édouard, qui attrapent les fl eurs au vol. Les roses aux 
pétales velou  tés s’effeuillent, comme son rêve de por -
ter le titre de mar  quise de Reverdi s’est éva  noui avec la 
céré  mo  nie. Pour  tant, Julia sou  rit à Claire, même si elle 
n’a qu’une envie : lui arra  cher les yeux.

Après la pluie de grains de riz et les rafales de 
fl ashs, le cor  tège s’étire dans les rues du village, avant 
de s’engouf  frer dans des limou  sines et se dis  per  ser 
sur la pelouse du parc de la pro  priété. Le buf  fet gar -
gan  tuesque occupe les convives pen  dant des heures. 
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Nombre d’entre eux se fendent d’un dis  cours rem  pli 
de pro  messes de vie rêvée, de che  min tout tracé vers 
la réus  site que Claire et Édouard prennent au pied de 
la lettre, pro  met  tant aux uns et aux autres de tout faire 
pour être heu  reux. Cha  cun peut s’esclaf  fer en toute 
tran  quillité, les lèvres posées sur du cris  tal et le palais 
enthou  siasmé par des vins de grands crus.

 
Milan Constantine s’impose avec les der  niers rayons 

du soleil, et avant que sa pré  sence soit seule  ment remar -
quée, il danse dans les bras de Claire. Per  sonne ne jase, 
pas même Julia, pour  tant à l’affût, sus  pen  due au cou 
d’Édouard.

Claire insiste pour pré  sen  ter Milan à son mari et ce 
der  nier sai  sit aus  si  tôt l’impor  tance de la ren  contre. 
Devant lui se tient une ombre du passé, un fan  tôme de 
cette période tue, enro  bée de silences oppres  sants et de 
véri  tés tron  quées.

Édouard a beau réfl é  chir, jamais Claire n’a men  tionné 
l’exis  tence de Milan, jamais Claire n’a évo  qué qui que 
ce soit. Ce qu’il sait, il le tient de Laetitia Morhange, 
une sombre his  toire d’enlè  ve  ment d’enfants, un père 
dro  gué et passé dans le camp des assas  sins, res  pon  sable 
d’un véri  table car  nage.

Non, Claire ne lui a jamais parlé de Milan et peu 
importe. Édouard aime sa femme comme elle est, fan -
tasque, ter  ri  ble  ment attrac  tive et atta  chante. Il res  pecte 
ses secrets, accepte cette aura mys  té  rieuse qui assom -
brit ses traits, cette enfance mar  ty  ri  sée dont il sait trop 
peu de chose pour en souf  frir et assez pour en accep  ter 
les silences.
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Les joues rouges d’un excès de danse et de vin, 
le jeune marié tend une main franche à Milan, puis 
l’embrasse sans rete  nue. Le nou  veau venu se laisse 
faire, raide, et sou  pire, sou  lagé, quand Édouard lui rend 
l’usage de son corps.

– Merci d’être passé et sur  tout, amusez-   vous ! 
s’exclame-    t-il, déjà embar  qué dans une nou  velle danse.

Indif  fé  rente aux regards, Claire attrape la main de 
son ami et l’entraîne vers la mai  son, loin des éclats de 
la fête, des rires et sur  tout de tous les autres. Le mur du 
cou  loir prend un coup de plus. À l’endroit des chocs 
répé  tés, le plâtre peint est enfoncé d’une marque pro -
fonde, exact inverse de la poi  gnée et Claire ne peut 
s’empê  cher de pen  ser qu’elle et Milan, c’est pareil.

Tou  jours reliée à lui par la main, elle le conduit 
jusqu’à sa chambre et ferme la porte. Les lueurs de la 
piste de danse éclairent les murs, révé  lant de mul  tiples 
taches colo  rées. Dif  fé  rentes matières s’épousent là, 
velours, moquette, papier gau  fré, peint, toile de jute, 
toutes décou  pées dans des formes variées et assem  blées 
pour don  ner à la pièce un relief sur  pre  nant.

– Je t’ai demandé de ne pas venir.
– Non, tu m’as demandé de ne pas gâcher la fête, 

c’est dif  fé  rent.
Claire lâche un rire.
– Qu’est-   ce que c’est ? demande Milan en poin  tant 

du doigt ce qui semble être une col  line, ou un élé  phant 
ou encore un nuage.

Le jeune homme s’approche du mur et touche les 
petits mor  ceaux de matière du bout des doigts. Il doit 
y en avoir des cen  taines, des milliers peut-   être, une 
mosaïque aux tons chauds par  fois, sombres ailleurs, 
camaïeu à cer  tains endroits, contras  tés à d’autres.



Intri  gué, il recule pour obser  ver la pièce dans son 
ensemble. La jeune femme est debout, juste der  rière 
lui. Milan peut sen  tir son souffl e sur sa nuque. Des fris -
sons courent sur ses bras. Il se retourne, sai  sit le visage 
de Claire entre ses mains et la plaque contre le mur 
pour l’embras  ser.

Inca  pable de résis  ter, Claire se colle contre lui et 
entrouvre les cuisses quand les doigts de Milan se 
glissent entre sa chair et le satin de sa culotte. Elle jouit 
presque immé  dia  te  ment, arc-   boutée contre lui.

– Arrête, s’il te plaît, dit-   elle quand il extirpe son 
sexe raide et cherche le che  min du sien, arrête. Pas 
comme ça. Pas ce soir.

Claire se fau  fi le dans la salle de bains. L’eau coule, 
écla  bous  sant la por  ce  laine, et elle réap  pa  raît, une goutte 
sur le men  ton, un mou  choir à la main.

Milan n’a pas bougé, il la fi xe avec l’air dépe  naillé 
d’un vaga  bond. Alors, elle s’en   fuit de la chambre, 
puis retourne dan  ser, des rires plein la gorge et, sur ses 
lèvres, des paroles gen  tilles pour cha  cun.
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