le Livre de Poche

a le plaisir de vous proposer le premier chapitre de :

Paper Money

Ken Follett

KEN
FOLLETT

Paper Money

INEDIT ﬁ;yé‘re
Poche




KEN FOLLETT

Paper Money

ROMAN TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR VIVIANE MIKHALKOV

LE LIVRE DE POCHE



Titre original :

PAPER MONEY
Publié par New American Library,
un département de Penguin Group (USA).

© Zachary Stone, 1977.
© Librairie Générale Francaise, 2013, pour la traduction francaise.
ISBN : 978-2-253-16012-0 — 1™ publication LGF



SIX HEURES DU MATIN






CHAPITRE 1

La plus belle nuit de ma vie !

C'est ce qui vint a Pesprit de Tim Fitzpeterson
lorsqu’il ouvrit les yeux et la vit, encore endormie,
dans le lit, a ses cotés. Il n’osait pas bouger de peur
de la réveiller, mais il la regardait a la dérobée dans
la froide lumiére de I'aube londonienne. Elle était
étendue sur le dos dans cet abandon propre aux petits
enfants, et cette fragilité lui rappela sa fille Adrienne
a un tout jeune age. Souvenir malencontreux qu’il
s'empressa de chasser.

La fille était rousse et ses cheveux enserraient sa
petite téte a la facon d’'un chapeau, laissant bien
dégagées ses oreilles, qu’elle avait minuscules. Tout
en elle, d’ailleurs, était fin et gracieux, le nez, le men-
ton, les pommettes, les dents. A un moment, au cours
de la nuit, il avait posé ses grandes mains maladroites
sur son visage, pressant délicatement de ses doigts le
creux de ses yeux et de ses joues, écartant ses levres
de ses pouces, laissant sa beauté irradier ses paumes,
comme la chaleur apaisante d’un feu.

Le bras gauche de la fille reposait mollement sur
la courtepointe rejetée au pied du lit, découvrant ses
menues épaules et 'esquisse d’un sein.
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IIs étaient allongés I'un a coté de I'autre, sans vrai-
ment se toucher, mais Tim percevait la chaleur de sa
cuisse. Il détourna le regard et fixa le plafond, laissant
une joie quasi physique I’envahir au souvenir de la
passion de leurs étreintes nocturnes.

Puis il se leva. Se retournant, il lanca a nouveau
un regard dans sa direction. Elle était toujours assou-
pie, ses mouvements ne l'avaient pas éveillée. Dans
la blancheur du petit matin, elle restait aussi attirante
que la veille, malgré ses cheveux emmélés et son
maquillage a demi effacé. L’aube ne se montrait pas
aussi indulgente envers lui. Tim Fitzpeterson le savait
et avait fait de son mieux pour rester silencieux : il
préférait se jeter un coup d’ceil dans la glace avant
de se présenter a elle.

Nu, il traversa le salon en direction de la salle de
bains. L’espace d’un instant, il considéra les lieux
comme s’il les découvrait pour la premiere fois et
les trouva d’un ennui accablant. Au vert délavé de la
moquette répondait celui, plus sinistre encore, du
canapé agrémenté de coussins a fleurs aux couleurs
passées. Le bureau en bois aurait tout a fait trouvé
sa place dans une entreprise, tout comme la vieille
télé en noir et blanc, 'armoire a dossiers et les éta-
geéres pleines de bouquins de droit ou d’économie et
de bulletins Hansard sur les débats du Parlement. Et
dire qu’a une certaine époque, ce pied-a-terre a
Londres lui paraissait fabuleux !

Dans la salle de bains était fixée une glace en pied,
achetée par son épouse avant qu’elle ne se retire défi-
nitivement a la campagne. Pendant que la baignoire
se remplissait, il s’y examinait en se demandant ce
qui pouvait bien susciter chez cette jeune femme
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— de quoi, vingt-cinq ans ? — un tel désir pour un
homme d’age mir. Tim n’avait rien de ces apollons
qui font régulierement de I'exercice et fréquentent
les salles de sport. Il n’était pas gros, mais un léger
surpoids au niveau du torse, de la taille et des fesses
alourdissait sa silhouette, déja courtaude et trapue. Il
n’était pas si mal physiquement pour un type de qua-
rante et un an, mais, franchement, il n’y avait pas de
quoi rendre folles les demoiselles les moins exigeantes.

A présent, la buée couvrait entierement son reflet.
Tim entra dans la baignoire. La téte posée sur le
rebord, il ferma les yeux. Il n’avait pas d dormir
plus de deux heures, et pourtant il se sentait plutdt
en forme. Elevé dans la conviction que la douleur, le
mal-étre, voire la maladie étaient les conséquences
évidentes d’une vie de baton de chaise, que fétes
et nuits blanches rimaient avec adultére et boisson et
que de tels péchés, commis tous ensemble, attiraient
forcément sur leur auteur la colére divine, voila qu’il
découvrait soudain que rien n’était plus faux. Non,
il n’y avait pas de prix a payer pour cette vie décou-
sue, c’était tout bénef !

La langueur le gagnait peu a peu tandis qu’il se
savonnait. Tout avait commencé a I'un de ces diners
mortels donnés en ’honneur d’une organisation par-
faitement inutile ou quelque trois cents convives
se voient offrir le sempiternel cocktail de pample-
mousse, suivi du steak trop cuit et de la bombe glacée
bien loin d’exploser en bouche. Dans son discours,
Tim n’avait guére fait plus qu’exposer la stratégie du
gouvernement en mettant ’accent sur les points sus-
ceptibles de susciter 'empathie du public. Plus tard,
il avait accepté d’aller boire un verre ailleurs avec un

15



collégue, un jeune économiste plein d’avenir, et deux
personnes de I'assistance plus ou moins intéressantes.

Le night-club choisi était bien au-dessus de ses
moyens, mais quelqu’un s’était chargé de payer 'entrée
pour tout le monde. Une fois a lintérieur, Tim,
emporté par I'enthousiasme de cette virée impromp-
tue, avait offert a ses compagnons une bouteille de
champagne achetée sur sa carte de crédit. D’autres
gens avaient ensuite rejoint leur groupe : le directeur
d’une boite de production de cinéma dont Tim avait
vaguement entendu parler, un scénariste dont il igno-
rait tout, un économiste gauchisant qui lui avait serré
la main avec un sourire narquois éludant toute tenta-
tive de parler business et, enfin, les filles.

Le champagne, de méme que le coté inhabituel de
la situation, lui avait fait un peu tourner la téte. Arrivé
a ce stade, dans sa vie antérieure, il aurait ramené sa
femme a la maison et lui aurait fait 'amour brutale-
ment. Elle aimait ¢a, Julia, avant. De temps en temps.
Aujourd’hui, elle ne venait plus en ville et lui-méme
ne sortait plus en boite. Du moins, en régle générale.

Les filles ne leur avaient pas été vraiment pré-
sentées. Tim avait bavardé avec celle qui s’était assise
le plus pres de lui, une rousse a la poitrine menue,
qui avait tout d’'un mannequin dans sa longue robe
pastel. Une actrice, lui avait-elle dit. Il s’était attendu
a ce qu’elle se révele ennuyeuse, et que, réciproque-
ment, elle le trouve soporifique, mais visiblement il
la fascinait. A ce moment-13, pour la premiére fois
de la soirée, il avait eu la vague intuition que la nuit
a venir pourrait bien lui réserver des surprises.

Leur téte-a-téte les avait bientot isolés du reste de
la compagnie. Lorsque quelqu’un avait proposé de
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changer d’endroit, Tim avait d’abord déclaré qu’il
rentrait. Mais la rousse, le prenant par le bras, lui
avait demandé de rester et il ne s’était pas fait prier :
¢’était bien la premiére fois, depuis au moins vingt
ans, qu’il pouvait se montrer galant a I'égard d’une
jeune et belle femme !

De quoi avaient-ils bien pu parler pendant les
heures qui avaient suivi ? Tim tentait vainement de
s’en souvenir tout en sortant de son bain. En matiére
de conversations mondaines, son travail au ministére
de 'Energie n’offrait guére de ressources : les sujets
qu’il traitait en sa qualité de directeur de cabinet
étaient ou bien hautement confidentiels, ou bien tech-
niques. Avaient-ils parlé politique ? Aurait-il raconté
sur son ton goguenard — le seul qu’il sache prendre
lorsqu’il s’essayait 2 "’humour — des anecdotes sur des
politiciens connus ? Impossible de savoir. Tout ce
qu’il se rappelait, ¢’était la dévotion avec laquelle cette
fille I’écoutait, le corps entier tourné vers lui : la téte,
les épaules, les genoux et les pieds, dans une pose a
la fois intime et provocante.

Il essuya la buée sur le miroir et passa sur son
menton une main hésitante, mesurant la tache qui
'attendait. II était trés brun ; s’il avait porté la barbe,
elle aurait été trés fournie. Le reste de son visage était
des plus ordinaire : un menton fuyant, un nez pointu
et marqué d’une tache blanche de part et d’autre de
I’aréte a 'endroit ot reposaient ses lunettes — trente-
cinq ans qu’il en portait —, une bouche plutét charnue
mais grave, des oreilles trop grandes, un front haut
et intelligent. Un visage qui ne laissait rien transpa-
raitre de la personnalité de son propriétaire. Un
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visage exercé a dissimuler les pensées plutét qu’a
exprimer les émotions.

11 brancha son rasoir et grimaga de maniére a faire
apparaitre entierement sa joue gauche dans la glace.
Il n’avait méme pas pour lui d’étre laid, qualité qui
attire certaines femmes, avait-il entendu dire sans
I’avoir jamais vérifié par lui-méme, n’ayant pas ’heur
d’appartenir a cette catégorie soi-disant privilégiée.
Mais peut-étre était-il temps de reconsidérer tout
compte fait ces critéres censés le définir.

Tim n’était pas un grand amateur de musique.
L’edit-il été, ses goiits ne I'auraient pas porté vers le
tapage assourdissant qui réduisait a néant toute ten-
tative de conversation et qui faisait la renommée
du Black Hole, le night-club ou ils s’étaient rendus
ensuite. Mais il avait dansé, ou, plus précisément, il
avait imité la chorégraphie confuse de mouvements
saccadés observée dans I'assistance et qui était appa-
remment de rigueur ici. Personne ne P'avait dévisagé
d’un air moqueur, contrairement a ce qu’il craignait.
Probablement parce que nombre d’entre eux étaient
du méme age que lui.

Le DJ, un jeune barbu en T-shirt de la Harvard
Business School, avait finalement passé un slow
chanté par un Américain passablement enrhumé.
A ce moment-la, Tim était sur la piste. La rousse
s’était approchée de lui et I’avait serré contre elle. Ses
intentions ne laissaient pas de place au doute. En
sentant ce petit corps brilant se coller a lui comme
un linge humide, Tim n’avait pas tergiversé long-
temps. Se penchant vers elle, a peine, car elle était
presque aussi grande que lui, il lui avait murmuré a
loreille : « Allons prendre un verre chez moi. »
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Dans le taxi, il I’avait embrassée, chose qui ne lui
était pas arrivée depuis des années. Un baiser pas-
sionné, au point qu’il était allé jusqu’a lui caresser les
seins... des seins petits et merveilleusement fermes
sous le tissu léger de sa robe. Apres cela, ils avaient
eu le plus grand mal a refréner leur désir. Une fois
arrivés dans 'appartement, il n’avait plus été question
de boire un verre ! Il leur avait fallu moins d’une
minute pour se retrouver au lit, se rappela Tim avec
une certaine suffisance.

Il finit de se raser et chercha du regard son eau
de Cologne. La bouteille, bien entamée, se trouvait
dans I'armoire de toilette.

11 regagna la chambre ou la fille dormait toujours.
Ayant enfilé un peignoir, il s’installa avec des ciga-
rettes dans le fauteuil a dossier droit pres de la fenétre.
J’ai été sacrément bon, se dit-il, tout en sachant per-
tinemment qu’il se racontait des salades. En vérité,
c’était elle qui avait mené le jeu et qui s’était montrée
audacieuse. A son initiative, ils avaient fait des choses
qu'il n’avait jamais osé proposer a Julia, méme aprés
quinze années de mariage.

Julia, oui... Depuis sa fenétre, au premier étage, il
regardait sans le voir le batiment en brique rouge de
style victorien, de 'autre c6té de la rue — une école
et sa petite cour de récréation avec des lignes jaune
délavé délimitant le court de netball'. Ses sentiments
pour sa femme n’avaient pas changé : il I'aimait avant

1. Le netball, sport collectif féminin qui réunit deux équipes
de sept joueuses, s’inspire des régles du basket-ball. Treés popu-
laire au Royaume-Uni, en Australie et en Nouvelle-Zélande, il
figure au programme des jeux du Commonwealth. (N.4.E.)
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cette nuit, il 'aimait encore maintenant. La fille qui
dormait dans son lit, ca n’avait rien a voir. Une phrase
que tous les imbéciles doivent se répéter au moment
d’entamer une liaison, se dit-il. Ne précipitons pas
les choses. L’aventure de cette nuit peut trés bien
rester sans lendemain.

Que cette fille puisse souhaiter le revoir, il n’arrivait
pas a I'imaginer. De toute facon, avant méme de son-
der les intentions de la rousse, il devait faire le point
sur les siennes. Garder toujours en téte son objectif,
c’était la régle d’or que tant d’années de travail au sein
de I'administration lui avaient enseignée. Et lorsque la
situation devenait difficile, il appliquait la formule :
qu’est-ce que je risque d’y perdre ?

En Poccurrence : Julia. Sa Julia bien en chair, intel-
ligente et heureuse de son sort, mais dont les horizons
s'étaient rétrécis irrémédiablement au fil des mater-
nités. A une époque, il n’avait vécu que pour elle,
s’habillant selon ses gofits, lisant le genre de littérature
qu’elle aimait — les romans —, trouvant d’autant plus de
bonheur a s’engager en politique que les succes qu’il y
remportait semblaient la combler. Avec le temps, le
centre de gravité de sa vie s’était déplacé et Julia ne
s’occupait plus aujourd’hui que des détails futiles de
I'existence. Elle avait voulu vivre dans le Hampshire,
ils s’y étaient installés parce que cela lui était égal. En
revanche, il avait toujours catégoriquement refusé de
porter les vestons écossais qu’elle lui conseillait ! Le
chic, a Westminster, ¢’était la sobriété. Voila pourquoi
il se cantonnait aux costumes sombres, gris ou bleu
marine, coupés dans des tissus a motifs discrets.

En vérité, cette introspection montrait bien a quel
point peu de choses le liaient a Julia. A part peut-étre
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le vague souvenir nostalgique d’une jeune fille a
queue-de-cheval dansant le swing dans une jupe
étroite. Mais était-ce vraiment ¢a, I'amour ? Il n’en
était pas certain.

Ses filles, Katie, Penny et Adrienne, c’était autre
chose. Des trois, seule Katie était en age de compren-
dre ce que signifiaient 'amour et le mariage. Il ne
voyait certes pas beaucoup ses enfants, mais, selon lui,
une simple présence paternelle suffisait amplement.
De toute facon, c’était toujours mieux que de ne pas
avoir de pere du tout, il en était fermement convaincu.

Et puis, il y avait sa carri¢re. Divorcer, pour un
directeur de cabinet, ne portait pas a conséquence,
mais cela pouvait compromettre le sort de quiconque
visait de plus hautes fonctions. Avait-on jamais vu un
Premier ministre divorcé ? Or ¢’était précisément le
poste qu’il convoitait.

Oui, en fin de compte, il avait pas mal de choses
a perdre dans cette affaire. A vrai dire, tout ce qui
lui tenait a cceur.

Son regard se reporta vers le lit. La fille s’était
tournée sur le coté et il ne voyait plus d’elle que son
dos. Un dos qui descendait en fuseau jusqu’a sa taille
étroite, puis disparaissait sous le drap ramassé en
boule. Elle avait tout a fait raison de porter les che-
veux courts, cela faisait ressortir la finesse de son cou
et la beauté de ses épaules. Elle avait aussi la peau
légerement halée.

Il avait tant a gagner de ce coté-la !

La joie ! Le mot fit irruption au milieu de ses
pensées, subitement. Un mot qui n’entrait pas dans
son vocabulaire quotidien. Il n’avait d’ailleurs pas le
souvenir d’avoir un jour connu ce sentiment. La satis-
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faction, oui. Celle d’avoir écrit un rapport clair et
intelligent, par exemple, ou encore d’avoir remporté
I'une de ces innombrables petites batailles qui se tien-
nent au sein d’un comité ou a la Chambre des com-
munes ; celle de lire un grand auteur ou de gofiter
un bon vin. Mais le plaisir sauvage, comme celui qu’il
avait ressenti avec cette fille, un plaisir né de la fusion
de deux chimies, non, ¢a, c’était la premiére fois.

Voila ce qu’il en était des pour et des contre.
D’apres sa formule, il s’agissait maintenant d’en faire
la somme pour voir quel coté I'emporterait. Sauf
que ¢a ne marchait pas. Ca ne marchait jamais, d’ail-
leurs, a en croire ses amis. Peut-étre avaient-ils rai-
son ? Peut-étre était-ce une erreur de s’imaginer
qu’on pouvait additionner les motivations comme on
compte des billets de banque. Curieusement, une
phrase entendue au lycée pendant un cours de philo
lui revint en mémoire : « L’intelligence prise au picge
du langage. » Qu’est-ce qui est le plus long : un avion
ou une piece en un acte ? Qu’est-ce que je préfere :
la satisfaction ou la joie ? Sa vivacité d’esprit aurait-
elle disparu? Un soupir dépité s’échappa de ses
levres malgré lui et il tourna vivement la téte, crai-
gnant de 'avoir réveillée. Non. Tant mieux.

En bas, dans la rue, a cent métres de I'immeuble,
une Rolls-Royce grise se gara le long du trottoir. Per-
sonne n’en descendit cependant. Regardant plus atten-
tivement, Tim vit le conducteur ouvrir un journal. Six
heures et demie du matin. Un chauffeur venu chercher
un voisin ? Un homme d’affaires arrivé en avance a
un rendez-vous, aprés un voyage de nuit ? D’aussi
loin, la plaque minéralogique n’était pas lisible, mais
on voyait que ’homme au volant était costaud. Sa large
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carrure occupait tant I'espace intérieur qu'on aurait
pu le croire assis dans une Mini.

Tim se replongea dans ses pensées. Que fait-on, en
politique, quand on est confronté a un tel dilemme,
deux exigences contradictoires aussi impérieuses I'une
que l'autre ? La réponse s’imposa d’elle-méme : on n’a
d’autre choix que de trouver le moyen de satisfaire les
deux parties — quitte a ce que ce soit seulement en
apparence. Dans son cas, I’équation était finalement
assez facile a résoudre : avoir une aventure avec cette
fille sans divorcer de Julia. Cette solution le réjouit
par sa dimension trés politique.

I alluma une autre cigarette et se plut a imaginer
P’avenir. Ils auraient d’autres nuits ensemble, dans cet
appartement ; de temps a autre, un week-end a la
campagne, dans un petit hotel ; peut-étre méme deux
semaines au soleil sur une plage discréte d’Afrique
du Nord ou des Caraibes. En bikini, elle serait sen-
sationnelle.

Comparé a ces réveries, tout autre projet lui parais-
sait bien terne. Il eut subitement la sensation que
cette nuit mémorable donnait enfin un sens a sa vie.
Cette pensée était ridicule, bien évidemment, car il
n’avait certainement pas gaspillé son temps jusqu’a
présent. Ca non, pas du tout ! Pourtant, il avait bel
et bien 'impression d’avoir passé sa jeunesse a addi-
tionner des colonnes interminables sans jamais soup-
conner 'existence du calcul différentiel.

11 décida finalement qu’il était plus sage de reparler
de tout ca avec elle. Elle dirait que ¢a ne marcherait
pas ; il répondrait qu’il était maitre dans I'art de faire
des compromis.
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Mais comment aborder le sujet ? « Chérie, je vou-
drais revivre cette nuit trés souvent. » Pas si mal,
comme entrée en matiere. Répondrait-elle : « Moi
aussi » ? Ou bien : « Appelle-moi a ce numéro. » Ou
encore : « Désolée, Timmy. Avec moi, il n’y a pas de
deuxiéme fois. »

Non, ¢a, c’est impossible ! Cette nuit I'avait com-
blée, elle aussi. Il en était certain, il n’avait pas été
pour elle qu'un passe-temps : elle le lui avait dit. 1l
se leva et éteignit sa cigarette.

Je vais aller pres du lit, écarter doucement les cou-
vertures et admirer un instant son corps. Ensuite, je
m’allongerai prés d’elle et je baiserai son ventre, ses
cuisses et ses seins jusqu'a ce qu'elle se réveille.
Apres, je lui ferai encore 'amour.

11 regarda a nouveau par la fenétre, savourant son
plaisir 4 I'avance. La Rolls était toujours 1a, comme
une limace gisant dans le caniveau. Sans raison, sa
présence le dérangea et il chassa cette image de ses
pensées pour se retourner vers la fille.



	garde-paper-money
	chap-paper-money



