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CHAPITRE 1

La plus belle nuit de ma vie !
C’est ce qui vint à l’esprit de Tim Fitzpeterson

lorsqu’il ouvrit les yeux et la vit, encore endormie,
dans le lit, à ses côtés. Il n’osait pas bouger de peur
de la réveiller, mais il la regardait à la dérobée dans
la froide lumière de l’aube londonienne. Elle était
étendue sur le dos dans cet abandon propre aux petits
enfants, et cette fragilité lui rappela sa fille Adrienne
à un tout jeune âge. Souvenir malencontreux qu’il
s’empressa de chasser.

La fille était rousse et ses cheveux enserraient sa
petite tête à la façon d’un chapeau, laissant bien
dégagées ses oreilles, qu’elle avait minuscules. Tout
en elle, d’ailleurs, était fin et gracieux, le nez, le men-
ton, les pommettes, les dents. À un moment, au cours
de la nuit, il avait posé ses grandes mains maladroites
sur son visage, pressant délicatement de ses doigts le
creux de ses yeux et de ses joues, écartant ses lèvres
de ses pouces, laissant sa beauté irradier ses paumes,
comme la chaleur apaisante d’un feu.

Le bras gauche de la fille reposait mollement sur
la courtepointe rejetée au pied du lit, découvrant ses
menues épaules et l’esquisse d’un sein.
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Ils étaient allongés l’un à côté de l’autre, sans vrai-
ment se toucher, mais Tim percevait la chaleur de sa
cuisse. Il détourna le regard et fixa le plafond, laissant
une joie quasi physique l’envahir au souvenir de la
passion de leurs étreintes nocturnes.

Puis il se leva. Se retournant, il lança à nouveau
un regard dans sa direction. Elle était toujours assou-
pie, ses mouvements ne l’avaient pas éveillée. Dans
la blancheur du petit matin, elle restait aussi attirante
que la veille, malgré ses cheveux emmêlés et son
maquillage à demi effacé. L’aube ne se montrait pas
aussi indulgente envers lui. Tim Fitzpeterson le savait
et avait fait de son mieux pour rester silencieux : il
préférait se jeter un coup d’œil dans la glace avant
de se présenter à elle.

Nu, il traversa le salon en direction de la salle de
bains. L’espace d’un instant, il considéra les lieux
comme s’il les découvrait pour la première fois et
les trouva d’un ennui accablant. Au vert délavé de la
moquette répondait celui, plus sinistre encore, du
canapé agrémenté de coussins à fleurs aux couleurs
passées. Le bureau en bois aurait tout à fait trouvé
sa place dans une entreprise, tout comme la vieille
télé en noir et blanc, l’armoire à dossiers et les éta-
gères pleines de bouquins de droit ou d’économie et
de bulletins Hansard sur les débats du Parlement. Et
dire qu’à une certaine époque, ce pied-à-terre à
Londres lui paraissait fabuleux !

Dans la salle de bains était fixée une glace en pied,
achetée par son épouse avant qu’elle ne se retire défi-
nitivement à la campagne. Pendant que la baignoire
se remplissait, il s’y examinait en se demandant ce
qui pouvait bien susciter chez cette jeune femme
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– de quoi, vingt-cinq ans ? – un tel désir pour un
homme d’âge mûr. Tim n’avait rien de ces apollons
qui font régulièrement de l’exercice et fréquentent
les salles de sport. Il n’était pas gros, mais un léger
surpoids au niveau du torse, de la taille et des fesses
alourdissait sa silhouette, déjà courtaude et trapue. Il
n’était pas si mal physiquement pour un type de qua-
rante et un an, mais, franchement, il n’y avait pas de
quoi rendre folles les demoiselles les moins exigeantes.

À présent, la buée couvrait entièrement son reflet.
Tim entra dans la baignoire. La tête posée sur le
rebord, il ferma les yeux. Il n’avait pas dû dormir
plus de deux heures, et pourtant il se sentait plutôt
en forme. Élevé dans la conviction que la douleur, le
mal-être, voire la maladie étaient les conséquences
évidentes d’une vie de bâton de chaise, que fêtes
et nuits blanches rimaient avec adultère et boisson et
que de tels péchés, commis tous ensemble, attiraient
forcément sur leur auteur la colère divine, voilà qu’il
découvrait soudain que rien n’était plus faux. Non,
il n’y avait pas de prix à payer pour cette vie décou-
sue, c’était tout bénef !

La langueur le gagnait peu à peu tandis qu’il se
savonnait. Tout avait commencé à l’un de ces dîners
mortels donnés en l’honneur d’une organisation par-
faitement inutile où quelque trois cents convives
se voient offrir le sempiternel cocktail de pample-
mousse, suivi du steak trop cuit et de la bombe glacée
bien loin d’exploser en bouche. Dans son discours,
Tim n’avait guère fait plus qu’exposer la stratégie du
gouvernement en mettant l’accent sur les points sus-
ceptibles de susciter l’empathie du public. Plus tard,
il avait accepté d’aller boire un verre ailleurs avec un
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collègue, un jeune économiste plein d’avenir, et deux
personnes de l’assistance plus ou moins intéressantes.

Le night-club choisi était bien au-dessus de ses
moyens, mais quelqu’un s’était chargé de payer l’entrée
pour tout le monde. Une fois à l’intérieur, Tim,
emporté par l’enthousiasme de cette virée impromp-
tue, avait offert à ses compagnons une bouteille de
champagne achetée sur sa carte de crédit. D’autres
gens avaient ensuite rejoint leur groupe : le directeur
d’une boîte de production de cinéma dont Tim avait
vaguement entendu parler, un scénariste dont il igno-
rait tout, un économiste gauchisant qui lui avait serré
la main avec un sourire narquois éludant toute tenta-
tive de parler business et, enfin, les filles.

Le champagne, de même que le côté inhabituel de
la situation, lui avait fait un peu tourner la tête. Arrivé
à ce stade, dans sa vie antérieure, il aurait ramené sa
femme à la maison et lui aurait fait l’amour brutale-
ment. Elle aimait ça, Julia, avant. De temps en temps.
Aujourd’hui, elle ne venait plus en ville et lui-même
ne sortait plus en boîte. Du moins, en règle générale.

Les filles ne leur avaient pas été vraiment pré-
sentées. Tim avait bavardé avec celle qui s’était assise
le plus près de lui, une rousse à la poitrine menue,
qui avait tout d’un mannequin dans sa longue robe
pastel. Une actrice, lui avait-elle dit. Il s’était attendu
à ce qu’elle se révèle ennuyeuse, et que, réciproque-
ment, elle le trouve soporifique, mais visiblement il
la fascinait. À ce moment-là, pour la première fois
de la soirée, il avait eu la vague intuition que la nuit
à venir pourrait bien lui réserver des surprises.

Leur tête-à-tête les avait bientôt isolés du reste de
la compagnie. Lorsque quelqu’un avait proposé de
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changer d’endroit, Tim avait d’abord déclaré qu’il
rentrait. Mais la rousse, le prenant par le bras, lui
avait demandé de rester et il ne s’était pas fait prier :
c’était bien la première fois, depuis au moins vingt
ans, qu’il pouvait se montrer galant à l’égard d’une
jeune et belle femme !

De quoi avaient-ils bien pu parler pendant les
heures qui avaient suivi ? Tim tentait vainement de
s’en souvenir tout en sortant de son bain. En matière
de conversations mondaines, son travail au ministère
de l’Énergie n’offrait guère de ressources : les sujets
qu’il traitait en sa qualité de directeur de cabinet
étaient ou bien hautement confidentiels, ou bien tech-
niques. Avaient-ils parlé politique ? Aurait-il raconté
sur son ton goguenard – le seul qu’il sache prendre
lorsqu’il s’essayait à l’humour – des anecdotes sur des
politiciens connus ? Impossible de savoir. Tout ce
qu’il se rappelait, c’était la dévotion avec laquelle cette
fille l’écoutait, le corps entier tourné vers lui : la tête,
les épaules, les genoux et les pieds, dans une pose à
la fois intime et provocante.

Il essuya la buée sur le miroir et passa sur son
menton une main hésitante, mesurant la tâche qui
l’attendait. Il était très brun ; s’il avait porté la barbe,
elle aurait été très fournie. Le reste de son visage était
des plus ordinaire : un menton fuyant, un nez pointu
et marqué d’une tache blanche de part et d’autre de
l’arête à l’endroit où reposaient ses lunettes – trente-
cinq ans qu’il en portait –, une bouche plutôt charnue
mais grave, des oreilles trop grandes, un front haut
et intelligent. Un visage qui ne laissait rien transpa-
raître de la personnalité de son propriétaire. Un
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visage exercé à dissimuler les pensées plutôt qu’à
exprimer les émotions.

Il brancha son rasoir et grimaça de manière à faire
apparaître entièrement sa joue gauche dans la glace.
Il n’avait même pas pour lui d’être laid, qualité qui
attire certaines femmes, avait-il entendu dire sans
l’avoir jamais vérifié par lui-même, n’ayant pas l’heur
d’appartenir à cette catégorie soi-disant privilégiée.
Mais peut-être était-il temps de reconsidérer tout
compte fait ces critères censés le définir.

Tim n’était pas un grand amateur de musique.
L’eût-il été, ses goûts ne l’auraient pas porté vers le
tapage assourdissant qui réduisait à néant toute ten-
tative de conversation et qui faisait la renommée
du Black Hole, le night-club où ils s’étaient rendus
ensuite. Mais il avait dansé, ou, plus précisément, il
avait imité la chorégraphie confuse de mouvements
saccadés observée dans l’assistance et qui était appa-
remment de rigueur ici. Personne ne l’avait dévisagé
d’un air moqueur, contrairement à ce qu’il craignait.
Probablement parce que nombre d’entre eux étaient
du même âge que lui.

Le DJ, un jeune barbu en T-shirt de la Harvard
Business School, avait finalement passé un slow
chanté par un Américain passablement enrhumé.
À ce moment-là, Tim était sur la piste. La rousse
s’était approchée de lui et l’avait serré contre elle. Ses
intentions ne laissaient pas de place au doute. En
sentant ce petit corps brûlant se coller à lui comme
un linge humide, Tim n’avait pas tergiversé long-
temps. Se penchant vers elle, à peine, car elle était
presque aussi grande que lui, il lui avait murmuré à
l’oreille : « Allons prendre un verre chez moi. »
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Dans le taxi, il l’avait embrassée, chose qui ne lui
était pas arrivée depuis des années. Un baiser pas-
sionné, au point qu’il était allé jusqu’à lui caresser les
seins… des seins petits et merveilleusement fermes
sous le tissu léger de sa robe. Après cela, ils avaient
eu le plus grand mal à refréner leur désir. Une fois
arrivés dans l’appartement, il n’avait plus été question
de boire un verre ! Il leur avait fallu moins d’une
minute pour se retrouver au lit, se rappela Tim avec
une certaine suffisance.

Il finit de se raser et chercha du regard son eau
de Cologne. La bouteille, bien entamée, se trouvait
dans l’armoire de toilette.

Il regagna la chambre où la fille dormait toujours.
Ayant enfilé un peignoir, il s’installa avec des ciga-
rettes dans le fauteuil à dossier droit près de la fenêtre.
J’ai été sacrément bon, se dit-il, tout en sachant per-
tinemment qu’il se racontait des salades. En vérité,
c’était elle qui avait mené le jeu et qui s’était montrée
audacieuse. À son initiative, ils avaient fait des choses
qu’il n’avait jamais osé proposer à Julia, même après
quinze années de mariage.

Julia, oui… Depuis sa fenêtre, au premier étage, il
regardait sans le voir le bâtiment en brique rouge de
style victorien, de l’autre côté de la rue – une école
et sa petite cour de récréation avec des lignes jaune
délavé délimitant le court de netball 1. Ses sentiments
pour sa femme n’avaient pas changé : il l’aimait avant

1. Le netball, sport collectif féminin qui réunit deux équipes
de sept joueuses, s’inspire des règles du basket-ball. Très popu-
laire au Royaume-Uni, en Australie et en Nouvelle-Zélande, il
figure au programme des jeux du Commonwealth. (N.d.E.)
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cette nuit, il l’aimait encore maintenant. La fille qui
dormait dans son lit, ça n’avait rien à voir. Une phrase
que tous les imbéciles doivent se répéter au moment
d’entamer une liaison, se dit-il. Ne précipitons pas
les choses. L’aventure de cette nuit peut très bien
rester sans lendemain.

Que cette fille puisse souhaiter le revoir, il n’arrivait
pas à l’imaginer. De toute façon, avant même de son-
der les intentions de la rousse, il devait faire le point
sur les siennes. Garder toujours en tête son objectif,
c’était la règle d’or que tant d’années de travail au sein
de l’administration lui avaient enseignée. Et lorsque la
situation devenait difficile, il appliquait la formule :
qu’est-ce que je risque d’y perdre ?

En l’occurrence : Julia. Sa Julia bien en chair, intel-
ligente et heureuse de son sort, mais dont les horizons
s’étaient rétrécis irrémédiablement au fil des mater-
nités. À une époque, il n’avait vécu que pour elle,
s’habillant selon ses goûts, lisant le genre de littérature
qu’elle aimait – les romans –, trouvant d’autant plus de
bonheur à s’engager en politique que les succès qu’il y
remportait semblaient la combler. Avec le temps, le
centre de gravité de sa vie s’était déplacé et Julia ne
s’occupait plus aujourd’hui que des détails futiles de
l’existence. Elle avait voulu vivre dans le Hampshire,
ils s’y étaient installés parce que cela lui était égal. En
revanche, il avait toujours catégoriquement refusé de
porter les vestons écossais qu’elle lui conseillait ! Le
chic, à Westminster, c’était la sobriété. Voilà pourquoi
il se cantonnait aux costumes sombres, gris ou bleu
marine, coupés dans des tissus à motifs discrets.

En vérité, cette introspection montrait bien à quel
point peu de choses le liaient à Julia. À part peut-être
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le vague souvenir nostalgique d’une jeune fille à
queue-de-cheval dansant le swing dans une jupe
étroite. Mais était-ce vraiment ça, l’amour ? Il n’en
était pas certain.

Ses filles, Katie, Penny et Adrienne, c’était autre
chose. Des trois, seule Katie était en âge de compren-
dre ce que signifiaient l’amour et le mariage. Il ne
voyait certes pas beaucoup ses enfants, mais, selon lui,
une simple présence paternelle suffisait amplement.
De toute façon, c’était toujours mieux que de ne pas
avoir de père du tout, il en était fermement convaincu.

Et puis, il y avait sa carrière. Divorcer, pour un
directeur de cabinet, ne portait pas à conséquence,
mais cela pouvait compromettre le sort de quiconque
visait de plus hautes fonctions. Avait-on jamais vu un
Premier ministre divorcé ? Or c’était précisément le
poste qu’il convoitait.

Oui, en fin de compte, il avait pas mal de choses
à perdre dans cette affaire. À vrai dire, tout ce qui
lui tenait à cœur.

Son regard se reporta vers le lit. La fille s’était
tournée sur le côté et il ne voyait plus d’elle que son
dos. Un dos qui descendait en fuseau jusqu’à sa taille
étroite, puis disparaissait sous le drap ramassé en
boule. Elle avait tout à fait raison de porter les che-
veux courts, cela faisait ressortir la finesse de son cou
et la beauté de ses épaules. Elle avait aussi la peau
légèrement hâlée.

Il avait tant à gagner de ce côté-là !
La joie ! Le mot fit irruption au milieu de ses

pensées, subitement. Un mot qui n’entrait pas dans
son vocabulaire quotidien. Il n’avait d’ailleurs pas le
souvenir d’avoir un jour connu ce sentiment. La satis-
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faction, oui. Celle d’avoir écrit un rapport clair et
intelligent, par exemple, ou encore d’avoir remporté
l’une de ces innombrables petites batailles qui se tien-
nent au sein d’un comité ou à la Chambre des com-
munes ; celle de lire un grand auteur ou de goûter
un bon vin. Mais le plaisir sauvage, comme celui qu’il
avait ressenti avec cette fille, un plaisir né de la fusion
de deux chimies, non, ça, c’était la première fois.

Voilà ce qu’il en était des pour et des contre.
D’après sa formule, il s’agissait maintenant d’en faire
la somme pour voir quel côté l’emporterait. Sauf
que ça ne marchait pas. Ça ne marchait jamais, d’ail-
leurs, à en croire ses amis. Peut-être avaient-ils rai-
son ? Peut-être était-ce une erreur de s’imaginer
qu’on pouvait additionner les motivations comme on
compte des billets de banque. Curieusement, une
phrase entendue au lycée pendant un cours de philo
lui revint en mémoire : « L’intelligence prise au piège
du langage. » Qu’est-ce qui est le plus long : un avion
ou une pièce en un acte ? Qu’est-ce que je préfère :
la satisfaction ou la joie ? Sa vivacité d’esprit aurait-
elle disparu ? Un soupir dépité s’échappa de ses
lèvres malgré lui et il tourna vivement la tête, crai-
gnant de l’avoir réveillée. Non. Tant mieux.

En bas, dans la rue, à cent mètres de l’immeuble,
une Rolls-Royce grise se gara le long du trottoir. Per-
sonne n’en descendit cependant. Regardant plus atten-
tivement, Tim vit le conducteur ouvrir un journal. Six
heures et demie du matin. Un chauffeur venu chercher
un voisin ? Un homme d’affaires arrivé en avance à
un rendez-vous, après un voyage de nuit ? D’aussi
loin, la plaque minéralogique n’était pas lisible, mais
on voyait que l’homme au volant était costaud. Sa large
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carrure occupait tant l’espace intérieur qu’on aurait
pu le croire assis dans une Mini.

Tim se replongea dans ses pensées. Que fait-on, en
politique, quand on est confronté à un tel dilemme,
deux exigences contradictoires aussi impérieuses l’une
que l’autre ? La réponse s’imposa d’elle-même : on n’a
d’autre choix que de trouver le moyen de satisfaire les
deux parties – quitte à ce que ce soit seulement en
apparence. Dans son cas, l’équation était finalement
assez facile à résoudre : avoir une aventure avec cette
fille sans divorcer de Julia. Cette solution le réjouit
par sa dimension très politique.

Il alluma une autre cigarette et se plut à imaginer
l’avenir. Ils auraient d’autres nuits ensemble, dans cet
appartement ; de temps à autre, un week-end à la
campagne, dans un petit hôtel ; peut-être même deux
semaines au soleil sur une plage discrète d’Afrique
du Nord ou des Caraïbes. En bikini, elle serait sen-
sationnelle.

Comparé à ces rêveries, tout autre projet lui parais-
sait bien terne. Il eut subitement la sensation que
cette nuit mémorable donnait enfin un sens à sa vie.
Cette pensée était ridicule, bien évidemment, car il
n’avait certainement pas gaspillé son temps jusqu’à
présent. Ça non, pas du tout ! Pourtant, il avait bel
et bien l’impression d’avoir passé sa jeunesse à addi-
tionner des colonnes interminables sans jamais soup-
çonner l’existence du calcul différentiel.

Il décida finalement qu’il était plus sage de reparler
de tout ça avec elle. Elle dirait que ça ne marcherait
pas ; il répondrait qu’il était maître dans l’art de faire
des compromis.
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Mais comment aborder le sujet ? « Chérie, je vou-
drais revivre cette nuit très souvent. » Pas si mal,
comme entrée en matière. Répondrait-elle : « Moi
aussi » ? Ou bien : « Appelle-moi à ce numéro. » Ou
encore : « Désolée, Timmy. Avec moi, il n’y a pas de
deuxième fois. »

Non, ça, c’est impossible ! Cette nuit l’avait com-
blée, elle aussi. Il en était certain, il n’avait pas été
pour elle qu’un passe-temps : elle le lui avait dit. Il
se leva et éteignit sa cigarette.

Je vais aller près du lit, écarter doucement les cou-
vertures et admirer un instant son corps. Ensuite, je
m’allongerai près d’elle et je baiserai son ventre, ses
cuisses et ses seins jusqu’à ce qu’elle se réveille.
Après, je lui ferai encore l’amour.

Il regarda à nouveau par la fenêtre, savourant son
plaisir à l’avance. La Rolls était toujours là, comme
une limace gisant dans le caniveau. Sans raison, sa
présence le dérangea et il chassa cette image de ses
pensées pour se retourner vers la fille.
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