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Je tiens a remercier Vivian Baxter qui,
avec grande générosité, m’'a appris com-
ment étre une mere, me permettant ainsi
de dédier ce livre a l'un des hommes
les plus courageux et les plus généreux
que je connaisse, mon fils, Guy Bailey
Jobnson.






Avant-propos

Il arrive fréquemment qu'on me demande com-
ment je suis devenue qui je suis. Comment, née noire
dans un pays de Blancs, pauvre dans une société ou
la richesse est admirée et recherchée a tout prix,
femme dans un environnement ou seuls de grands
navires et quelques locomotives sont désignés favo-
rablement par 'emploi du pronom féminin, comment
suis-je devenue Maya Angelou ?

J ai souvent voulu citer Topsy, la jeune fille noire
dans La Case de l'oncle Tom. J’étais tentée de dire :
« Sais pas. J’ai poussé, cC’est tout ! » Je n’ai jamais
utilisé cette réponse, pour diverses raisons. Premie-
rement, parce que j'avais lu le roman au début de
I'adolescence et que la fillette noire ignorante m’avait
embarrassée. Deuxiémement, je savais étre devenue
la femme que je suis grace a la grand-mere que
jaimais et a la mére que j'en suis venue a adorer.

Leur amour m’a influencée, formée, libérée. J’ai
vécu avec ma grand-mere paternelle de I'age de trois
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ans jusqu’a mes treize ans. Au cours de ces années,
jamais ma grand-mére ne m’a embrassée. Cependant,
lorsqu’elle avait des visiteurs, elle m’appelait et me
faisait tenir debout devant eux. Elle me caressait
ensuite les bras en demandant :

— Avez-vous jamais vu de plus beaux bras, droits
comme une planche et bruns comme du beurre d’ara-
chide ?

Ou elle me donnait un bloc-notes et un crayon,
puis me lancait des chiffres devant sa visite.

— Bon, Sister, écris 242, puis 380, puis 174, puis
419. Et maintenant additionne ca. Regardez bien,
disait-elle aux visiteurs. Son oncle Willie I'a chrono-
métrée. Elle peut terminer I'addition en deux minutes.
Vous verrez.

Lorsque je donnais la réponse, elle rayonnait de
fierté.

— Vous voyez ? Mon petit professeur.

L’amour guérit. Guérit et libére. En employant le
mot amour, je ne veux pas dire sentimentalité, mais
un état si puissant que c’est peut-étre ce qui maintient
les étoiles dans le ciel et fait couler le sang dans nos
veines de maniere réguliere.

J ai écrit ce livre pour examiner certaines des facons
dont 'amour guérit et aide une personne a atteindre
des sommets insoupconnés et a se hisser hors d’abimes
insondables.



MAMAN ET MOI



« Ma meére allait toujours demeurer d'une beauté saisissante. »
(1976)



La premiére décennie du XX° siécle n’était pas une
bonne période pour naitre noire, pauvre et fille a
Saint Louis, dans le Missouri, mais Vivian Baxter
est née noire et pauvre, de parents noirs et pauvres.
Puis elle grandira et on dira d’elle qu’elle était belle.
A lage adulte, on la connaitrait comme la dame a
la peau couleur beurre et aux cheveux gonflés pei-
gnés vers l'arriere.

Son pére, un Trinidadien au fort accent des
Caraibes, avait sauté d’un bateau transportant des
bananes a Tampa, en Floride, et a réussi toute sa
vie a échapper aux agents du service de I'immigra-
tion. Il parlait souvent, haut et fort, de sa fierté d’étre
un citoyen américain. Personne ne lui a expliqué
que le simple fait de vouloir étre un citoyen ne suf-
fisait pas pour qu’il en soit un.

Faisant contraste avec le teint chocolat de son peére,
sa meére avait la peau assez pale pour passer pour
une Blanche. On l'appelait une octavonne, ce qui
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signifie qu’elle avait un huitiéme de sang noir. Ses
cheveux étaient longs et droits. A la table de la cui-
sine, elle faisait rire ses enfants en faisant tourner ses
tresses comme des cordes, puis en s’assoyant dessus.

Bien que la mére de Vivian fit issue d’'une famille
irlandaise, elle avait été élevée par des parents adop-
tifs allemands et parlait avec un net accent germanique.

Vivian était 'ainée des enfants Baxter, suivie de sa
sceur Leah, puis de ses freres Tootie, Cladwell, Tommy
et Billy.

Au cours de leur enfance, leur pere fit de la vio-
lence une partie de leur héritage. Il disait souvent :

— Si vous vous retrouvez en prison pour vol ou
cambriolage, je vous laisserai croupir la. Mais si on
vous arréte parce que vous vous étes battus, je ven-
drai votre meére pour payer votre caution.

La famille fut surnommée les Bad Baxters. Si
quelqu’un mettait I'un d’eux en colére, ils traquaient
loffenseur jusqu’a sa rue ou a son saloon. Les fréres
— armés — entraient dans le bar et se postaient a la
porte, 4 chaque extrémité du bar et pres des toilettes.
Oncle Cladwell saisissait une chaise en bois et la
cassait, puis tendait un morceau de la chaise a Vivian
en disant :

— Vivian, va botter le cul de ce salaud.

— Lequel ? demandait Vivian.

Elle se servait ensuite de 'arme en bois pour frap-
per l'offenseur.

Quand ses fréres disaient « C’est assez », les Baxter
repartaient avec leur brutalité, laissant leur mauvaise
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réputation flotter dans I'air. A la maison, ils racon-
taient leurs histoires de bagarres souvent et avec
délectation.

Grand-mére Baxter jouait du piano a ’église bap-
tiste et elle aimait entendre ses enfants chanter du
gospel. Elle remplissait une glaciére de bieres Bud-
weiser et empilait des boites de créeme glacée dans
le réfrigérateur.

Dans la cuisine, les mémes hommes violents, diri-
gés par leur féroce grande sceur, chantaient en har-
monie des chants religieux comme Jesus Keep Me
Near the Cross.

There a precious fountain
Free to all, a healing stream,
Flows from Calvary’s mountain'.

Les Baxter étaient fiers de leur talent pour le chant.
Oncle Tommy et oncle Tootie avaient des voix de
basse ; oncle Cladwell, oncle Ira et oncle Billy étaient
des ténors ; Vivian avait une voix de contralto ; et
tante Leah chantait avec une voix de soprano (selon
la famille, elle avait aussi un joli trémolo).

Des années plus tard, je les entendrais souvent,
aprés que mon pere, Bailey Johnson Senior, nous
eut amenés a Saint Louis, mon frére — surnommé

1. «Jésus, garde-moi pres de la croix / Il y a 12 une précieuse
fontaine / Accessible a tous, une source guérissante, / Qui coule
du mont du Calvaire. »
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Junior — et moi, pour vivre avec les Baxter. Ils étaient
fiers de chanter juste et fort. Souvent, des voisins
venaient se joindre a eux, chacun essayant de chan-
ter plus fort que les autres.

Le pere de Vivian voulait toujours entendre parler
des jeux violents de ses fils. Il écoutait leurs récits
avec enthousiasme, mais s’ils ne se terminaient pas
par une bagarre ou au moins par une échauffourée,
il soufflait de I'air entre ses dents et disait :

— Ca, c’est des jeux de petits garcons. Me faites
pas perdre mon temps avec des histoires ridicules.

11 ajoutait ensuite, en s’adressant a Vivian :

— Bibbi, ces garcons sont trop vieux pour jouer
a des jeux de petites filles. Ne les laisse pas devenir
des femmes.

Vivian prenait ses consignes au sérieux. Elle ver-
rait a ce qu’ils soient des durs, promit-elle a son
pere. Elle emmenait ses fréres au parc du quartier
et leur disait de la regarder tandis qu’elle grimpait
dans l'arbre le plus haut. Elle provoquait des
bagarres avec les garcons les plus durs du voisinage,
sans réclamer l'aide de ses freres, s’attendant a ce
qu’ils se jettent dans la mélée sans qu'on le leur
demande.

Une fois, son pére la réprimanda parce qu’elle avait
traité sa sceur de poule mouillée.

— Elle n’est qu'une fille, dit-il. Mais toi, Bibbi,
tu es plus que ¢a. Tu es la petite fille-garcon a son
papa. Tu n’auras pas toujours besoin d’étre aussi
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dure. Quand Cladwell sera un peu plus costaud, il
prendra la reléve.

— Si je le laisse faire, répondit Vivian.

Tout le monde rit, et ses fréres racontérent les
escapades dans lesquelles Vivian les entrainait pour
leur apprendre comment étre des durs.



Ma mere, qui allait toujours demeurer d’une beauté
saisissante, rencontra mon pére, un beau soldat, en
1924. Bailey Johnson était revenu de la Premiére
Guerre mondiale avec le grade d’officier et un faux
accent francais. Vivian et lui furent incapables de se
retenir. Ils tombérent amoureux pendant que les
freres de Vivian tournaient autour de lui d’une
manieére menacante. Il avait été a la guerre, et il
venait du Sud, ot un Noir apprenait trés tot qu’il
devait faire face aux menaces, sinon il n’était pas
un homme.

Les fréres Baxter ne pouvaient pas intimider Bai-
ley Johnson, surtout aprés que Vivian leur eut dit
de le laisser tranquille, et de marcher droit. Les
parents de Vivian n’étaient pas contents de la voir
épouser un homme du Sud qui n’était ni un méde-
cin ni un avocat. Il était diététicien, avait-il affirmé.
Selon les Baxter, cela signifiait qu’il était seulement
un cuisinier noir.
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Vivian et Bailey laisserent derriére eux le climat
conflictuel qui régnait chez les Baxter et déménagerent
en Californie, ou le petit Bailey est né. Je suivis deux
ans plus tard. Mes parents se rendirent rapidement
compte qu’ils ne pouvaient pas vivre ensemble. Ils
étaient comme des allumettes et de I'essence. Ils se
disputaient méme sur la facon dont ils allaient se
séparer. Ni 'un ni l'autre ne voulait la responsabilité
de s’occuper de deux jeunes enfants. Apres leur rup-
ture, ils nous envoyerent, Bailey et moi, chez la meére
de mon pere en Arkansas.

Javais trois ans et Bailey cinq lorsque nous arri-
vames a Stamps, en Arkansas, seuls — sans adulte
pour nous surveiller —, avec une étiquette au bras
indiquant notre nom. Plus tard, j’ai appris que des
employés des wagons-lits et des serveurs des wagons-
restaurants faisaient descendre des enfants de trains
dans le Nord pour les faire monter dans d’autres
trains en direction du Sud.

Exception faite d’une horrible visite a Saint Louis,
nous véclimes a Stamps avec la mére de mon pere,
grand-mere Annie Henderson, et son autre fils, oncle
Willie, jusqu’a ce que jaie treize ans. La visite a
Saint Louis fut de courte durée, mais je fus violée
pendant mon séjour la-bas, et le violeur fut tué. Je
pensais avoir causé sa mort parce que j'avais révélé
son nom a la famille. Me sentant coupable, je cessai
de parler, sauf a Bailey. J’en étais venue a la conclu-
sion que ma voix était si puissante qu’elle pouvait
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tuer des gens, mais qu’elle ne pourrait pas faire de
mal 2 mon frére parce que nous nous aimions si fort.

Ma mére et les membres de sa famille essayerent
de me faire sortir de mon mutisme, mais ils ignoraient
ce que je savais : ma voix était une arme meurtriere.
IIs se lasserent rapidement de I'enfant maussade et
silencieuse et nous renvoyérent chez grand-meére
Henderson en Arkansas, ot nous véclimes tranquil-
lement et normalement sous la garde de ma grand-
mere et 'ceil vigilant de mon oncle.

Quand mon brillant frére eut quatorze ans, il avait
atteint un age dangereux pour un jeune Noir dans le
Sud caractérisé par la ségrégation raciale. A I'époque,
si une personne de race blanche marchait dans la
seule portion de rue asphaltée de la petite ville, tout
Noir qui s’y trouvait devait s’écarter et marcher dans
le caniveau.

Bailey obéissait a 'ordre non formulé, mais parfois,
en faisant un grand geste théatral du bras, il lancait
d’une voix forte :

— Oui, monsieur, c’est vous le patron, patron.

Des voisins qui avaient vu comment Bailey agissait
devant les Blancs en parlérent a grand-mére.

Celle-ci nous fit venir tous les deux et dit a Bailey :

— Junior, tu frimes en ville ? Tu ne sais pas que
les Blancs vont te tuer si tu te moques d’eux ?

— Momma (mon frére et moi 'appelions souvent
ainsi), tout ce que je fais, c’est m’6ter de leur chemin.
C’est ce qu’ils veulent, non ?
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— Junior, ne joue pas au plus fin avec moi. Je
savais que le jour viendrait ou tu serais trop vieux
pour le Sud, mais je ne m’attendais pas a ce qu’il
arrive si vite. Je vais écrire a ta mére et a ton papa.
Maya et toi, surtout toi, Bailey, allez devoir retourner
en Californie, et le plus rapidement possible.

Bailey se leva d’'un bond et embrassa grand-mere.

— Je suis Frere Lapin dans le champ de ronces.

Grand-mére ne put s’empécher de rire. Le conte
populaire racontait comment un fermier avait attrapé
le lapin qui lui volait ses carottes. Le fermier mena-
cait de tuer le lapin et de le transformer en civet.

— Cest ce que je mérite. Tuez-moi, s’il vous plait,
dit Frere Lapin, mais, je vous en supplie, ne me jetez
pas dans le champ de ronces. S’il vous plait, mon-
sieur, tout sauf ¢a.

— Tu as peur du champ de ronces ? demanda le
fermier.

— Oui, monsieur, répondit le lapin, agité de trem-
blements. Tuez-moi et mangez-moi, s’il vous plait,
mais ne me jetez pas...

Le fermier saisit le lapin par ses longues oreilles
et le lanca dans les mauvaises herbes. Frére Lapin
se mit a sauter de joie.

— Clest ici que jai toujours voulu étre !

Je savais que Bailey voulait retrouver sa mére, mais
moi, j'étais bien avec grand-meére Henderson. Je
I’'aimais et me sentais en sécurité sous le parapluie
de son amour. Je savais cependant que, pour Bailey,
nous devions retourner en Californie. Les jeunes
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Noirs de son age qui osaient a peine poser le regard
sur les filles blanches risquaient d’étre battus, rossés
ou lynchés par le Ku Klux Klan. Mon frére n’avait
pas encore fait allusion 2 une jeune Blanche, mais,
comme il était en train de devenir un homme, c’était
inévitable qu’il soit un jour ému par la beauté d’une
Blanche.
— Oui, ai-je dit, je suis préte a partir.



« Je suis Lady, mais toujours ta mere. »
(Stockton, Californie, 1976)



Ma grand-mere fit affaire avec deux employés des
wagons-lits et un serveur du wagon-restaurant pour
obtenir des billets pour elle-méme, mon frére et moi.
Elle et moi irions en Californie les premieres, et
Bailey suivrait un mois plus tard. Comme j’étais une
fille de treize ans, a-t-elle dit, elle ne voulait pas que
je voyage sans étre accompagnée par un adulte. Bai-
ley serait en sécurité avec oncle Willie. Mon frere
croyait qu’il allait s’occuper d’oncle Willie, mais, en
réalité, c’était oncle Willie qui s’occuperait de lui.

Lorsque le train atteignit la Californie, j’avais trop
peur pour accepter 'idée que jallais enfin rencontrer
ma mere.

Ma grand-mére prit mes mains dans les siennes.

— Y a pas de quoi avoir peur, Sister. Elle est ta
mere, c’est tout. On n’arrive pas a l'improviste.
Quand elle a recu ma lettre expliquant que Junior
commencait a devenir un homme, elle nous a invités
a venir en Californie.
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Grand-meére me ber¢a dans ses bras en chanton-
nant, et je me calmai. Quand nous descendimes du
train, je cherchai une femme qui pourrait étre ma
mere. Lorsque jentendis la voix de ma grand-mere
appelant quelqu’un, je me tournai dans la direction
de la voix. J’étais certaine qu’elle avait fait une erreur,
mais la jolie petite femme aux lévres rouges et en
talons hauts se précipita vers ma grand-mere.

— Maman Annie ! Maman Annie !

Grand-mére ouvrit les bras et enlaca la femme.
Quand elle baissa les bras, la femme demanda :

— Ou est mon bébé?

Elle regarda autour d’elle et me vit. J’aurais voulu
disparaitre sous terre. Je n’étais pas jolie ni méme
mignonne. Cette femme qui ressemblait a une vedette
de cinéma méritait une fille plus belle que moi. Je
le savais et étais certaine qu’elle s’en rendrait compte
deés qu’elle me verrait.

— Maya, Marguerite, mon bébé !

Soudain, je me retrouvai enveloppée dans ses bras
et son parfum. Puis elle m’éloigna d’elle et me
regarda.

— Oh, mon bébé, tu es belle et si grande. Tu res-
sembles a ton papa et a moi. Je suis si heureuse de
te voir.

Elle m’embrassa. Durant toutes les années passées
en Arkansas, jamais on ne m’avait embrassée. Sou-
vent, ma grand-mére m’appelait pour me montrer a
ses visiteurs en disant « Voici ma petite-fille ». Elle
me caressait les bras et souriait. Mais jamais je n’avais
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recu de baiser. Maintenant, Vivian Baxter embrassait
mes joues, mes lévres, mes mains. Comme je ne savais
pas quoi faire, je ne fis rien.

La maison de Vivian, qui était une pension de
famille, était remplie de meubles lourds et trés incon-
fortables. Ma mére me montra une chambre en disant
que c’était la mienne. Quand je lui dis que je voulais
dormir avec Momma, elle me répondit :

— J’imagine que tu dormais avec ta grand-mére
a Stamps, mais elle retournera bientdt chez elle et
tu dois t’habituer a dormir dans ta propre chambre.

Ma grand-meére resta en Californie pour me sur-
veiller et observer ce qui se passait autour de moi.
Quand elle conclut que tout était trés bien, elle fut
contente. Pas moi. Elle commencga a parler de rentrer
chez elle, et 2 se demander tout haut comment se
débrouillait son fils handicapé. J’avais peur de la
laisser me quitter, mais elle me dit :

— Tu es avec ta meére, maintenant, et ton frére
viendra te rejoindre bientot. Aie confiance en moi,
mais, surtout, aie confiance en Dieu. Il veillera sur
tol.

Grand-mére souriait quand ma meére faisait jouer,
tres fort, des disques de jazz et de blues sur son
tourne-disque. Parfois, tout simplement parce qu’elle
en avait envie, ma meére dansait, toute seule, au milieu
du plancher. Alors que grand-meére acceptait des
comportements si différents, moi, je ne réussissais
pas a m’y habituer.
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Ma mere m’observa sans dire grand-chose durant
environ deux semaines. Puis elle me fit asseoir pour
que nous ayons une petite conversation — un rituel
qui me deviendrait familier.

— Maya, me dit-elle, tu désapprouves ma facon
de vivre parce que je ne suis pas comme ta grand-
mere. C’est vrai, je ne le suis pas. Mais je suis ta
mere et je bosse dur pour payer ce toit au-dessus
de ta téte. Quand tu vas a ’école, ton enseignante
te sourit et tu lui souris en retour. Des éléves que
tu ne connais méme pas sourient et tu souris aussi.
Moi, je suis ta mere. Si tu peux faire apparaitre un
sourire sur ton visage pour des inconnus, fais-le pour
moi. Je I'apprécierai, je te le promets.

Elle posa la main sur ma joue et sourit.

— Allez, mon bébé, souris pour maman. Allez, sois
charitable.

Elle fit une grimace et, malgré moi, je souris. Elle
m’embrassa sur les lévres et se mit a pleurer.

— Cest la premiere fois que je te vois sourire.
Tu as un beau sourire. Ma belle fille peut sourire.

Je n’étais pas habituée a me faire qualifier de belle.
Ce jour-la, j’ai appris qu’'on pouvait étre généreux
simplement en faisant sourire quelqu'un. Au cours
des années a venir, je découvrirais qu'une parole
aimable ou un mot d’encouragement peuvent consti-
tuer un cadeau charitable. Je peux me déplacer pour
permettre a une autre personne de s’asseoir. Je peux
monter le volume de ma musique si elle plait aux
gens, ou le baisser si elle les irrite.
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Je ne serai peut-étre jamais reconnue comme une
philanthrope, mais je veux certainement étre recon-
nue comme une personne charitable.

Je commencgais a apprécier ma meére. J'aimais
I'entendre rire parce que j'avais remarqué qu’elle ne
riait jamais de quelqu’un. Apreés quelques semaines,
il devint évident que je n’utilisais aucune appellation
lorsque je m’adressais a elle. En fait, jamorcais rare-
ment des conversations. Le plus souvent, je me
contentais de répondre quand on me parlait.

Un jour, elle me fit venir dans sa chambre. Elle
s’assit sur son lit, mais ne m’invita pas a aller la
rejoindre.

— Maya, je suis ta mere. Méme si je ne me suis
pas occupée de toi pendant des années, je suis ta
mere. Tu le sais, n’est-ce pas ?

— Oui, madame.

Depuis mon arrivée en Californie, je répondais a
ses questions par des phrases trés courtes.

— Tu n’as pas besoin de m’appeler « madame ».
Tu n’es plus en Arkansas.

— Non, madame. Je veux dire : non.

— Tu ne veux pas m’appeler « maman » ?

Je gardai le silence.

— 1l faut que tu m’appelles quelque chose. On
ne peut pas passer une vie entiere sans que tu
t'adresses a2 moi. Comment aimerais-tu m’appeler ?

J'y pensais depuis le premier instant que je I'avais
vue.
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— Lady.

— Pardon ?

— Lady.

— Pourquoi ?

— Parce que tu es belle, et que tu ne ressembles
pas a une mere.

— Lady est-elle une personne que tu aimes ?

Je ne répondis pas.

— Lady est-elle une personne que tu pourrais
apprendre a aimer ?

Elle attendit pendant que je réfléchissais.

— Oui.

— Eh bien, c’est réglé. Je suis Lady, mais toujours
ta mere.

— Oui, madame. Je veux dire : oui.

— Au moment opportun, j’annoncerai mon nou-
veau nom.

Elle s’en alla en me laissant la, monta le volume
du tourne-disque et se mit a chanter fort. Le lende-
main, je compris qu’elle avait di parler 2 ma grand-
mere. Celle-ci vint dans ma chambre et me dit :

— Sister, elle est ta mere et elle t'aime vraiment.

— Je vais attendre que Bailey arrive, répondis-je.
Il saura quoi faire, et si on devrait I'appeler Lady.
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