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Je tiens à remercier Vivian Baxter qui, 
avec grande générosité, m’a appris com-
ment être une mère, me permettant ainsi 
de dédier ce livre à l’un des hommes 
les plus courageux et les plus généreux 
que je connaisse, mon fils, Guy Bailey 
Johnson.
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Avant-propos

Il arrive fréquemment qu’on me demande com-
ment je suis devenue qui je suis. Comment, née noire 
dans un pays de Blancs, pauvre dans une société où 
la richesse est admirée et recherchée à tout prix, 
femme dans un environnement où seuls de grands 
navires et quelques locomotives sont désignés favo-
rablement par l’emploi du pronom féminin, comment 
suis-je devenue Maya Angelou ?

J’ai souvent voulu citer Topsy, la jeune fille noire 
dans La Case de l’oncle Tom. J’étais tentée de dire : 
« Sais pas. J’ai poussé, c’est tout ! » Je n’ai jamais 
utilisé cette réponse, pour diverses raisons. Premiè-
rement, parce que j’avais lu le roman au début de 
l’adolescence et que la fillette noire ignorante m’avait 
embarrassée. Deuxièmement, je savais être devenue 
la femme que je suis grâce à la grand-mère que 
j’aimais et à la mère que j’en suis venue à adorer.

Leur amour m’a influencée, formée, libérée. J’ai 
vécu avec ma grand-mère paternelle de l’âge de trois 
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ans jusqu’à mes treize ans. Au cours de ces années, 
jamais ma grand-mère ne m’a embrassée. Cependant, 
lorsqu’elle avait des visiteurs, elle m’appelait et me 
faisait tenir debout devant eux. Elle me caressait 
ensuite les bras en demandant :

—  Avez-vous jamais vu de plus beaux bras, droits 
comme une planche et bruns comme du beurre d’ara-
chide ?

Ou elle me donnait un bloc-notes et un crayon, 
puis me lançait des chiffres devant sa visite.

—  Bon, Sister, écris 242, puis 380, puis 174, puis 
419. Et maintenant additionne ça. Regardez bien, 
disait-elle aux visiteurs. Son oncle Willie l’a chrono-
métrée. Elle peut terminer l’addition en deux minutes. 
Vous verrez.

Lorsque je donnais la réponse, elle rayonnait de 
fierté.

—  Vous voyez ? Mon petit professeur.
L’amour guérit. Guérit et libère. En employant le 

mot amour, je ne veux pas dire sentimentalité, mais 
un état si puissant que c’est peut-être ce qui maintient 
les étoiles dans le ciel et fait couler le sang dans nos 
veines de manière régulière.

J’ai écrit ce livre pour examiner certaines des façons 
dont l’amour guérit et aide une personne à atteindre 
des sommets insoupçonnés et à se hisser hors d’abîmes 
insondables.
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MAMAN ET MOI
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« Ma mère allait toujours demeurer d’une beauté saisissante. » 
(1976)
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1

La première décennie du xxe siècle n’était pas une 
bonne période pour naître noire, pauvre et fille à 
Saint Louis, dans le Missouri, mais Vivian Baxter 
est née noire et pauvre, de parents noirs et pauvres. 
Puis elle grandira et on dira d’elle qu’elle était belle. 
À l’âge adulte, on la connaîtrait comme la dame à 
la peau couleur beurre et aux cheveux gonflés pei-
gnés vers l’arrière.

Son père, un Trinidadien au fort accent des 
Caraïbes, avait sauté d’un bateau transportant des 
bananes à Tampa, en Floride, et a réussi toute sa 
vie à échapper aux agents du service de l’immigra-
tion. Il parlait souvent, haut et fort, de sa fierté d’être 
un citoyen américain. Personne ne lui a expliqué 
que le simple fait de vouloir être un citoyen ne suf-
fisait pas pour qu’il en soit un.

Faisant contraste avec le teint chocolat de son père, 
sa mère avait la peau assez pâle pour passer pour 
une Blanche. On l’appelait une octavonne, ce qui 
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signifie qu’elle avait un huitième de sang noir. Ses 
cheveux étaient longs et droits. À la table de la cui-
sine, elle faisait rire ses enfants en faisant tourner ses 
tresses comme des cordes, puis en s’assoyant dessus.

Bien que la mère de Vivian fût issue d’une famille 
irlandaise, elle avait été élevée par des parents adop-
tifs allemands et parlait avec un net accent germanique.

Vivian était l’aînée des enfants Baxter, suivie de sa 
sœur Leah, puis de ses frères Tootie, Cladwell, Tommy 
et Billy.

Au cours de leur enfance, leur père fit de la vio-
lence une partie de leur héritage. Il disait souvent :

—  Si vous vous retrouvez en prison pour vol ou 
cambriolage, je vous laisserai croupir là. Mais si on 
vous arrête parce que vous vous êtes battus, je ven-
drai votre mère pour payer votre caution.

La famille fut surnommée les Bad Baxters. Si 
quelqu’un mettait l’un d’eux en colère, ils traquaient 
l’offenseur jusqu’à sa rue ou à son saloon. Les frères 
–  armés  – entraient dans le bar et se postaient à la 
porte, à chaque extrémité du bar et près des toilettes. 
Oncle Cladwell saisissait une chaise en bois et la 
cassait, puis tendait un morceau de la chaise à Vivian 
en disant :

—  Vivian, va botter le cul de ce salaud.
—  Lequel ? demandait Vivian.
Elle se servait ensuite de l’arme en bois pour frap-

per l’offenseur.
Quand ses frères disaient « C’est assez », les Baxter 

repartaient avec leur brutalité, laissant leur mauvaise 
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réputation flotter dans l’air. À la maison, ils racon-
taient leurs histoires de bagarres souvent et avec 
délectation.

Grand-mère Baxter jouait du piano à l’église bap-
tiste et elle aimait entendre ses enfants chanter du 
gospel. Elle remplissait une glacière de bières Bud-
weiser et empilait des boîtes de crème glacée dans 
le réfrigérateur.

Dans la cuisine, les mêmes hommes violents, diri-
gés par leur féroce grande sœur, chantaient en har-
monie des chants religieux comme Jesus Keep Me 
Near the Cross.

There a precious fountain
Free to all, a healing stream,
Flows from Calvary’s mountain1.

Les Baxter étaient fiers de leur talent pour le chant. 
Oncle Tommy et oncle Tootie avaient des voix de 
basse ; oncle Cladwell, oncle Ira et oncle Billy étaient 
des ténors ; Vivian avait une voix de contralto ; et 
tante Leah chantait avec une voix de soprano (selon 
la famille, elle avait aussi un joli trémolo).

Des années plus tard, je les entendrais souvent, 
après que mon père, Bailey Johnson Senior, nous 
eut amenés à Saint Louis, mon frère –  surnommé 

1.  « Jésus, garde-moi près de la croix / Il y a là une précieuse 
fontaine / Accessible à tous, une source guérissante, / Qui coule 
du mont du Calvaire. »
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Junior – et moi, pour vivre avec les Baxter. Ils étaient 
fiers de chanter juste et fort. Souvent, des voisins 
venaient se joindre à eux, chacun essayant de chan-
ter plus fort que les autres.

Le père de Vivian voulait toujours entendre parler 
des jeux violents de ses fils. Il écoutait leurs récits 
avec enthousiasme, mais s’ils ne se terminaient pas 
par une bagarre ou au moins par une échauffourée, 
il soufflait de l’air entre ses dents et disait :

—  Ça, c’est des jeux de petits garçons. Me faites 
pas perdre mon temps avec des histoires ridicules.

Il ajoutait ensuite, en s’adressant à Vivian :
—  Bibbi, ces garçons sont trop vieux pour jouer 

à des jeux de petites filles. Ne les laisse pas devenir 
des femmes.

Vivian prenait ses consignes au sérieux. Elle ver-
rait à ce qu’ils soient des durs, promit-elle à son 
père. Elle emmenait ses frères au parc du quartier 
et leur disait de la regarder tandis qu’elle grimpait 
dans l’arbre le plus haut. Elle provoquait des 
bagarres avec les garçons les plus durs du voisinage, 
sans réclamer l’aide de ses frères, s’attendant à ce 
qu’ils se jettent dans la mêlée sans qu’on le leur 
demande.

Une fois, son père la réprimanda parce qu’elle avait 
traité sa sœur de poule mouillée.

—  Elle n’est qu’une fille, dit-il. Mais toi, Bibbi, 
tu es plus que ça. Tu es la petite fille-garçon à son 
papa. Tu n’auras pas toujours besoin d’être aussi 
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dure. Quand Cladwell sera un peu plus costaud, il 
prendra la relève.

—  Si je le laisse faire, répondit Vivian.
Tout le monde rit, et ses frères racontèrent les 

escapades dans lesquelles Vivian les entraînait pour 
leur apprendre comment être des durs.
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2

Ma mère, qui allait toujours demeurer d’une beauté 
saisissante, rencontra mon père, un beau soldat, en 
1924. Bailey Johnson était revenu de la Première 
Guerre mondiale avec le grade d’officier et un faux 
accent français. Vivian et lui furent incapables de se 
retenir. Ils tombèrent amoureux pendant que les 
frères de Vivian tournaient autour de lui d’une 
manière menaçante. Il avait été à la guerre, et il 
venait du Sud, où un Noir apprenait très tôt qu’il 
devait faire face aux menaces, sinon il n’était pas 
un homme.

Les frères Baxter ne pouvaient pas intimider Bai-
ley Johnson, surtout après que Vivian leur eut dit 
de le laisser tranquille, et de marcher droit. Les 
parents de Vivian n’étaient pas contents de la voir 
épouser un homme du Sud qui n’était ni un méde-
cin ni un avocat. Il était diététicien, avait-il affirmé. 
Selon les Baxter, cela signifiait qu’il était seulement 
un cuisinier noir.
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Vivian et Bailey laissèrent derrière eux le climat 
conflictuel qui régnait chez les Baxter et déménagèrent 
en Californie, où le petit Bailey est né. Je suivis deux 
ans plus tard. Mes parents se rendirent rapidement 
compte qu’ils ne pouvaient pas vivre ensemble. Ils 
étaient comme des allumettes et de l’essence. Ils se 
disputaient même sur la façon dont ils allaient se 
séparer. Ni l’un ni l’autre ne voulait la responsabilité 
de s’occuper de deux jeunes enfants. Après leur rup-
ture, ils nous envoyèrent, Bailey et moi, chez la mère 
de mon père en Arkansas.

J’avais trois ans et Bailey cinq lorsque nous arri-
vâmes à Stamps, en Arkansas, seuls –  sans adulte 
pour nous surveiller  –, avec une étiquette au bras 
indiquant notre nom. Plus tard, j’ai appris que des 
employés des wagons-lits et des serveurs des wagons-
restaurants faisaient descendre des enfants de trains 
dans le Nord pour les faire monter dans d’autres 
trains en direction du Sud.

Exception faite d’une horrible visite à Saint Louis, 
nous vécûmes à Stamps avec la mère de mon père, 
grand-mère Annie Henderson, et son autre fils, oncle 
Willie, jusqu’à ce que j’aie treize ans. La visite à 
Saint Louis fut de courte durée, mais je fus violée 
pendant mon séjour là-bas, et le violeur fut tué. Je 
pensais avoir causé sa mort parce que j’avais révélé 
son nom à la famille. Me sentant coupable, je cessai 
de parler, sauf à Bailey. J’en étais venue à la conclu-
sion que ma voix était si puissante qu’elle pouvait 
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tuer des gens, mais qu’elle ne pourrait pas faire de 
mal à mon frère parce que nous nous aimions si fort.

Ma mère et les membres de sa famille essayèrent 
de me faire sortir de mon mutisme, mais ils ignoraient 
ce que je savais : ma voix était une arme meurtrière. 
Ils se lassèrent rapidement de l’enfant maussade et 
silencieuse et nous renvoyèrent chez grand-mère 
Henderson en Arkansas, où nous vécûmes tranquil-
lement et normalement sous la garde de ma grand-
mère et l’œil vigilant de mon oncle.

Quand mon brillant frère eut quatorze ans, il avait 
atteint un âge dangereux pour un jeune Noir dans le 
Sud caractérisé par la ségrégation raciale. À l’époque, 
si une personne de race blanche marchait dans la 
seule portion de rue asphaltée de la petite ville, tout 
Noir qui s’y trouvait devait s’écarter et marcher dans 
le caniveau.

Bailey obéissait à l’ordre non formulé, mais parfois, 
en faisant un grand geste théâtral du bras, il lançait 
d’une voix forte :

—  Oui, monsieur, c’est vous le patron, patron.
Des voisins qui avaient vu comment Bailey agissait 

devant les Blancs en parlèrent à grand-mère.
Celle-ci nous fit venir tous les deux et dit à Bailey :
—  Junior, tu frimes en ville ? Tu ne sais pas que 

les Blancs vont te tuer si tu te moques d’eux ?
—  Momma (mon frère et moi l’appelions souvent 

ainsi), tout ce que je fais, c’est m’ôter de leur chemin. 
C’est ce qu’ils veulent, non ?
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—  Junior, ne joue pas au plus fin avec moi. Je 
savais que le jour viendrait où tu serais trop vieux 
pour le Sud, mais je ne m’attendais pas à ce qu’il 
arrive si vite. Je vais écrire à ta mère et à ton papa. 
Maya et toi, surtout toi, Bailey, allez devoir retourner 
en Californie, et le plus rapidement possible.

Bailey se leva d’un bond et embrassa grand-mère.
—  Je suis Frère Lapin dans le champ de ronces.
Grand-mère ne put s’empêcher de rire. Le conte 

populaire racontait comment un fermier avait attrapé 
le lapin qui lui volait ses carottes. Le fermier mena-
çait de tuer le lapin et de le transformer en civet.

—  C’est ce que je mérite. Tuez-moi, s’il vous plaît, 
dit Frère Lapin, mais, je vous en supplie, ne me jetez 
pas dans le champ de ronces. S’il vous plaît, mon-
sieur, tout sauf ça.

—  Tu as peur du champ de ronces ? demanda le 
fermier.

—  Oui, monsieur, répondit le lapin, agité de trem-
blements. Tuez-moi et mangez-moi, s’il vous plaît, 
mais ne me jetez pas…

Le fermier saisit le lapin par ses longues oreilles 
et le lança dans les mauvaises herbes. Frère Lapin 
se mit à sauter de joie.

—  C’est ici que j’ai toujours voulu être !
Je savais que Bailey voulait retrouver sa mère, mais 

moi, j’étais bien avec grand-mère Henderson. Je 
l’aimais et me sentais en sécurité sous le parapluie 
de son amour. Je savais cependant que, pour Bailey, 
nous devions retourner en Californie. Les jeunes 
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Noirs de son âge qui osaient à peine poser le regard 
sur les filles blanches risquaient d’être battus, rossés 
ou lynchés par le Ku Klux Klan. Mon frère n’avait 
pas encore fait allusion à une jeune Blanche, mais, 
comme il était en train de devenir un homme, c’était 
inévitable qu’il soit un jour ému par la beauté d’une 
Blanche.

—  Oui, ai-je dit, je suis prête à partir.
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« Je suis Lady, mais toujours ta mère. »  
(Stockton, Californie, 1976)
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Ma grand-mère fit affaire avec deux employés des 
wagons-lits et un serveur du wagon-restaurant pour 
obtenir des billets pour elle-même, mon frère et moi. 
Elle et moi irions en Californie les premières, et 
Bailey suivrait un mois plus tard. Comme j’étais une 
fille de treize ans, a-t‑elle dit, elle ne voulait pas que 
je voyage sans être accompagnée par un adulte. Bai-
ley serait en sécurité avec oncle Willie. Mon frère 
croyait qu’il allait s’occuper d’oncle Willie, mais, en 
réalité, c’était oncle Willie qui s’occuperait de lui.

Lorsque le train atteignit la Californie, j’avais trop 
peur pour accepter l’idée que j’allais enfin rencontrer 
ma mère.

Ma grand-mère prit mes mains dans les siennes.
—  Y a pas de quoi avoir peur, Sister. Elle est ta 

mère, c’est tout. On n’arrive pas à l’improviste. 
Quand elle a reçu ma lettre expliquant que Junior 
commençait à devenir un homme, elle nous a invités 
à venir en Californie.
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Grand-mère me berça dans ses bras en chanton-
nant, et je me calmai. Quand nous descendîmes du 
train, je cherchai une femme qui pourrait être ma 
mère. Lorsque j’entendis la voix de ma grand-mère 
appelant quelqu’un, je me tournai dans la direction 
de la voix. J’étais certaine qu’elle avait fait une erreur, 
mais la jolie petite femme aux lèvres rouges et en 
talons hauts se précipita vers ma grand-mère.

—  Maman Annie ! Maman Annie !
Grand-mère ouvrit les bras et enlaça la femme. 

Quand elle baissa les bras, la femme demanda :
—  Où est mon bébé ?
Elle regarda autour d’elle et me vit. J’aurais voulu 

disparaître sous terre. Je n’étais pas jolie ni même 
mignonne. Cette femme qui ressemblait à une vedette 
de cinéma méritait une fille plus belle que moi. Je 
le savais et étais certaine qu’elle s’en rendrait compte 
dès qu’elle me verrait.

—  Maya, Marguerite, mon bébé !
Soudain, je me retrouvai enveloppée dans ses bras 

et son parfum. Puis elle m’éloigna d’elle et me 
regarda.

—  Oh, mon bébé, tu es belle et si grande. Tu res-
sembles à ton papa et à moi. Je suis si heureuse de 
te voir.

Elle m’embrassa. Durant toutes les années passées 
en Arkansas, jamais on ne m’avait embrassée. Sou-
vent, ma grand-mère m’appelait pour me montrer à 
ses visiteurs en disant « Voici ma petite-fille ». Elle 
me caressait les bras et souriait. Mais jamais je n’avais 
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reçu de baiser. Maintenant, Vivian Baxter embrassait 
mes joues, mes lèvres, mes mains. Comme je ne savais 
pas quoi faire, je ne fis rien.

La maison de Vivian, qui était une pension de 
famille, était remplie de meubles lourds et très incon-
fortables. Ma mère me montra une chambre en disant 
que c’était la mienne. Quand je lui dis que je voulais 
dormir avec Momma, elle me répondit :

—  J’imagine que tu dormais avec ta grand-mère 
à Stamps, mais elle retournera bientôt chez elle et 
tu dois t’habituer à dormir dans ta propre chambre.

Ma grand-mère resta en Californie pour me sur-
veiller et observer ce qui se passait autour de moi. 
Quand elle conclut que tout était très bien, elle fut 
contente. Pas moi. Elle commença à parler de rentrer 
chez elle, et à se demander tout haut comment se 
débrouillait son fils handicapé. J’avais peur de la 
laisser me quitter, mais elle me dit :

—  Tu es avec ta mère, maintenant, et ton frère 
viendra te rejoindre bientôt. Aie confiance en moi, 
mais, surtout, aie confiance en Dieu. Il veillera sur 
toi.

Grand-mère souriait quand ma mère faisait jouer, 
très fort, des disques de jazz et de blues sur son 
tourne-disque. Parfois, tout simplement parce qu’elle 
en avait envie, ma mère dansait, toute seule, au milieu 
du plancher. Alors que grand-mère acceptait des 
comportements si différents, moi, je ne réussissais 
pas à m’y habituer.
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Ma mère m’observa sans dire grand-chose durant 
environ deux semaines. Puis elle me fit asseoir pour 
que nous ayons une petite conversation –  un rituel 
qui me deviendrait familier.

—  Maya, me dit-elle, tu désapprouves ma façon 
de vivre parce que je ne suis pas comme ta grand-
mère. C’est vrai, je ne le suis pas. Mais je suis ta 
mère et je bosse dur pour payer ce toit au-dessus 
de ta tête. Quand tu vas à l’école, ton enseignante 
te sourit et tu lui souris en retour. Des élèves que 
tu ne connais même pas sourient et tu souris aussi. 
Moi, je suis ta mère. Si tu peux faire apparaître un 
sourire sur ton visage pour des inconnus, fais-le pour 
moi. Je l’apprécierai, je te le promets.

Elle posa la main sur ma joue et sourit.
—  Allez, mon bébé, souris pour maman. Allez, sois 

charitable.
Elle fit une grimace et, malgré moi, je souris. Elle 

m’embrassa sur les lèvres et se mit à pleurer.
—  C’est la première fois que je te vois sourire. 

Tu as un beau sourire. Ma belle fille peut sourire.
Je n’étais pas habituée à me faire qualifier de belle. 

Ce jour-là, j’ai appris qu’on pouvait être généreux 
simplement en faisant sourire quelqu’un. Au cours 
des années à venir, je découvrirais qu’une parole 
aimable ou un mot d’encouragement peuvent consti-
tuer un cadeau charitable. Je peux me déplacer pour 
permettre à une autre personne de s’asseoir. Je peux 
monter le volume de ma musique si elle plaît aux 
gens, ou le baisser si elle les irrite.
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Je ne serai peut-être jamais reconnue comme une 
philanthrope, mais je veux certainement être recon-
nue comme une personne charitable.

Je commençais à apprécier ma mère. J’aimais 
l’entendre rire parce que j’avais remarqué qu’elle ne 
riait jamais de quelqu’un. Après quelques semaines, 
il devint évident que je n’utilisais aucune appellation 
lorsque je m’adressais à elle. En fait, j’amorçais rare-
ment des conversations. Le plus souvent, je me 
contentais de répondre quand on me parlait.

Un jour, elle me fit venir dans sa chambre. Elle 
s’assit sur son lit, mais ne m’invita pas à aller la 
rejoindre.

—  Maya, je suis ta mère. Même si je ne me suis 
pas occupée de toi pendant des années, je suis ta 
mère. Tu le sais, n’est-ce pas ?

—  Oui, madame.
Depuis mon arrivée en Californie, je répondais à 

ses questions par des phrases très courtes.
—  Tu n’as pas besoin de m’appeler « madame ». 

Tu n’es plus en Arkansas.
—  Non, madame. Je veux dire : non.
—  Tu ne veux pas m’appeler « maman » ?
Je gardai le silence.
—  Il faut que tu m’appelles quelque chose. On 

ne peut pas passer une vie entière sans que tu 
t’adresses à moi. Comment aimerais-tu m’appeler ?

J’y pensais depuis le premier instant que je l’avais 
vue.
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—  Lady.
—  Pardon ?
—  Lady.
—  Pourquoi ?
—  Parce que tu es belle, et que tu ne ressembles 

pas à une mère.
—  Lady est-elle une personne que tu aimes ?
Je ne répondis pas.
—  Lady est-elle une personne que tu pourrais 

apprendre à aimer ?
Elle attendit pendant que je réfléchissais.
—  Oui.
—  Eh bien, c’est réglé. Je suis Lady, mais toujours 

ta mère.
—  Oui, madame. Je veux dire : oui.
—  Au moment opportun, j’annoncerai mon nou-

veau nom.
Elle s’en alla en me laissant là, monta le volume 

du tourne-disque et se mit à chanter fort. Le lende-
main, je compris qu’elle avait dû parler à ma grand-
mère. Celle-ci vint dans ma chambre et me dit :

—  Sister, elle est ta mère et elle t’aime vraiment.
—  Je vais attendre que Bailey arrive, répondis-je. 

Il saura quoi faire, et si on devrait l’appeler Lady.
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