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« Dans la vie d’une femme et d’un homme, 
peu d’événements suscitent autant d’émotion, 

de plaisir, de bouleversement 
que l’attente d’un enfant. »

Laurence Pernoud

« L’accouchement est douloureux. 
Heureusement, la femme tient la main de l’homme. 

Ainsi, il souffre moins. »

Pierre Desproges
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La Femme est arrivée en avance en m’annonçant 
qu’elle avait du retard. Elle avait fait un détour par 
la pharmacie pour se procurer un test de grossesse. 
Elle a gigoté pendant vingt minutes sur le canapé 
du salon en répétant qu’elle l’utiliserait à l’occasion. 
Peut-être demain, peut-être après-demain, inutile de 
se précipiter. C’est courant d’avoir quelques jours 
de retard, ça ne veut pas dire grand-chose.

Elle a tenté de changer de sujet, s’est livrée à une 
analyse de la situation météorologique, c’est vrai 
qu’il faisait frais pour un mois de juillet, puis elle 
s’est levée au milieu d’une phrase et s’est ruée vers 
le couloir comme si sa vie en dépendait, ce qui était 
le cas.

Elle était en retard, elle était pressée.

À 21 heures 17, la Femme a uriné sur un bâtonnet 
blanc.
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Nous avons patienté dans la salle de bains, 
ensemble.

À 21 heures 22, le mot qui annonce une nouvelle 
vie est apparu sur le bâtonnet blanc.

Assise sur le rebord de la baignoire, la Femme 
débordait. Tremblante de joie et d’affolement, elle 
bafouillait des bouts de phrases qui s’entrecho-
quaient sans grande cohérence. J’ai pris son visage 
entre mes mains, j’ai embrassé ses larmes et j’ai 
planté mon regard dans le sien pour la rasséréner. 
Tout va bien se passer.

J’étais calme, calme comme un plongeur au som-
met d’une falaise, gelant mes émotions pour éviter 
de me liquéfier. Je tentais de contrôler ma propre 
tempête intérieure, un chaos d’incrédulité et d’exal-
tation mâtiné de ce truc qu’il faut bien appeler de 
la terreur. Elle n’y a vu que du feu, mon numéro 
de sang-froid l’a apaisée.

Nous nous sommes enlacés en chuchotant des 
mièvreries. Puis nous nous sommes tus pour nous 
laisser porter par l’instant. Un ange est passé, 
comme si de rien n’était. J’ai relevé la tête et j’ai saisi 
notre reflet dans le miroir. Nous n’étions déjà plus 
tout à fait les mêmes.
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Ce matin, au petit déjeuner, j’ai versé de l’eau 
chaude dans mon yaourt en pensant que c’était 
mon café et j’ai mis le Nutella dans le frigo. En 
trois décennies de consommation quotidienne, je 
n’ai jamais mis un pot de Nutella au frigo. Tout le 
monde sait que c’est une hérésie, la pâte durcit et 
perd toute sa saveur.

Je ne suis certes pas un foudre de guerre au 
réveil (je pourrais même dire qu’avant 11  heures 
mon quotient intellectuel ne dépasse pas 80 ; il pro-
gresse heureusement au cours de la journée, ce qui 
me permet de me coucher avec des facultés céré-
brales proches de la moyenne). Cette lenteur mati-
nale ne saurait tout expliquer. C’est au moment 
où je me suis cogné à la table basse en marmon-
nant « pardon madame » que je me suis souvenu 
que quelque chose me tracassait : la Femme est 
enceinte.
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Les questions se bousculent dans ma tête alors 
que les cellules se divisent dans le ventre de la 
Femme, la plus récurrente étant : « Est-ce que je ne 
viendrais pas de faire une énorme connerie ? »

Je pose mon café sur mon bureau et allume mon 
ordinateur. Il n’y aucune raison de paniquer. Nous 
allons créer et accompagner une existence. C’est 
une formidable nouvelle, me dis-je en tapant vol 
aller simple Patagonie sur mon clavier.

Ce n’est pas ce que je voulais écrire, mon cerveau 
et mes doigts peinent à se coordonner. Je me ressai-
sis et tape paternité afin d’aborder la situation sous 
un angle scientifique et de noyer mon angoisse dans 
la raison. Dans les moments décisifs, il faut prendre 
de la hauteur.

Cent milliards de personnes ont peuplé la planète 
depuis les origines de l’humanité. C’est une estima-
tion à la louche, car la fiabilité des registres d’état 
civil du Néolithique reste douteuse, mais les démo-
graphes s’accordent sur cet ordre de grandeur. Si 
l’on considère qu’ils se sont presque tous reproduits, 
une petite cinquantaine de milliards d’hommes sont 
devenus pères un jour ou l’autre. Cinquante mil-
liards de bonhommes se sont retrouvés à ma place. 
C’est l’histoire la plus banale du monde.
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La Femme, pragmatique et peu portée sur la 
démographie, a d’autres sujets de préoccupation. 
Elle a pris une journée de congé pour établir avec 
soin le programme des semaines à venir. Il faut 
effectuer une prise de sang pour confirmer l’infor-
mation. Prendre un rendez-vous chez le gynéco-
logue. S’inscrire à la maternité. S’inscrire dans une 
deuxième maternité, au cas où. Devons-nous opter 
pour un établissement doté d’une pouponnière ? 
« Bien sûr que oui, c’est toujours mieux avec », 
réponds-je avec une assurance destinée à masquer le 
fait que je n’ai pas la moindre idée de ce que peut 
être une pouponnière. Consulter la liste des inter-
dits alimentaires (« Méfie-toi de ce pâté en croûte, 
Femme »). Remplir un dossier pour les allocations 
familiales. Se renseigner sur les modèles de pous-
sette. Demander un formulaire de préinscription à 
Harvard.
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Son principal souci, pour l’instant, consiste à dis-
simuler la nouvelle, car on n’annonce pas une gros-
sesse avant plusieurs semaines. Il faut attendre que 
la vie soit solidement accrochée, il peut se passer tel-
lement de choses.

—  Notre entourage va bien se rendre compte 
que je ne bois plus d’alcool.

—  Ne t’inquiète pas, Femme, je boirai pour 
deux.

Dans les semaines qui suivent, lors de nos monda-
nités, nous déployons des trésors d’ingéniosité pour 
verser son verre dans le mien à l’insu de nos amis. 
C’est ainsi, dès les premiers jours de gestation, que 
mon sens du sacrifice entre en action.
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Ce n’est pas une surprise. Cette grossesse n’a rien 
d’un accident.

Je l’avais vue venir, elle s’était mise à tricoter des 
petits bonnets avec des oreilles de chat. Longtemps, 
ma réponse a été celle du clerc Bartleby dans la nou-
velle de Melville. I’d rather not to. J’aimerais mieux 
pas. J’avais des tas de bonnes et de mauvaises rai-
sons de renâcler à la reproduction – nous aurons le 
temps d’en reparler. Je bottais en touche.

Puis le temps a passé, et avec lui mes réserves. Nous 
avons quelques années de vie en commun. Des mou-
flets surgissent à un rythme effréné autour de nous. 
L’horizon est dégagé. Les conditions sont réunies pour 
ajouter un être humain sur la planète. Si cinquante mil-
liards d’hommes ont franchi le pas, je devrais y arriver.

J’ai donné mon feu vert et quelques mois plus tard, 
un bâtonnet blanc affiche enceinte, avant qu’une 
prise de sang ne confirme l’information.
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C’était donc prévu. Mais entre l’idée et sa concré-
tisation, il y a un gouffre de réalité, dans lequel je 
plonge en chute libre.

Finis, la période Bartleby et le refus de choisir. 
Dans quelques mois, je vivrai au côté de Moby Dick, 
submergé par un océan de contraintes nouvelles.
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C’est écrit sur un document officiel : vous allez 
être responsables d’un enfant. La grossesse est décla-
rée. Un embryon portant mes gènes est répertorié 
par l’administration française, qui s’autorise ce 
courrier au ton comminatoire.

Voilà, fin de l’égoïsme. Je ne suis plus la personne 
la plus importante de mon existence.

Attendre un enfant, c’est vieillir d’un coup, bas-
culer de l’autre côté. Fin de la jeunesse. Je dois bien 
admettre que j’ai l’âge de mes genoux. Étant plus 
proche de mon cinquantième anniversaire que du 
vingtième, je ne suis plus un jeune et les baskets que 
je porte n’y changeront rien. J’avais bien remarqué 
quelques signes avant-coureurs. Le dos qui tire, les 
adolescents qui m’appellent monsieur. J’avais bien 
noté que la porte-parole du gouvernement était 
moins âgée que moi, tout comme l’ensemble des 
joueurs de l’équipe de France de football.
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Cette nuit, je me suis levé pour hurler sur trois 
ivrognes qui s’engueulaient depuis une heure sous 
nos fenêtres. « Vous pouvez pas aller foutre votre 
bordel ailleurs, putain de merde. » Étonné par 
ma propre véhémence (je n’avais pas hurlé depuis 
2009), j’ai rajouté un « merci bien » trahissant ma 
politesse ordinaire. Curieusement, ça a marché. 
Les soûlards ont décampé. J’ai repris le cours de 
mon sommeil et j’ai rêvé que mon fils de 18 ans me 
demandait les clés de la voiture.

Je repense à toutes ces nuits où j’ai déambulé 
dans la ville, ivre et bruyant, en ricanant des vieux 
qui dorment alors que la vie n’est pas faite pour ça.

Ma jeunesse prend sa retraite, tous les strata-
gèmes édifiés pour ne pas devenir adulte – et donc 
refuser la mort – vont s’écrouler face à trois kilos de 
chair et d’os qui vont débouler chez moi.

Le quotidien va changer, dans des proportions 
encore inconnues.

Je sais que je vais voir la vie différemment.
Je ne sais pas encore comment.
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