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« Dans la vie d'une femme et d’'un homme,
peu d’événements suscitent autant d’émotion,
de plaisir, de bouleversement

que l'attente d’un enfant. »

Laurence PERNOUD
« L’accouchement est douloureux.

Heureusement, la femme tient la main de ’homme.
Ainsi, il souffre moins. »

Pierre DESPROGES






La Femme est arrivée en avance en m’annong¢ant
qu’elle avait du retard. Elle avait fait un détour par
la pharmacie pour se procurer un test de grossesse.
Elle a gigoté pendant vingt minutes sur le canapé
du salon en répétant qu’elle I'utiliserait a 'occasion.
Peut-étre demain, peut-étre aprés-demain, inutile de
se précipiter. C’est courant d’avoir quelques jours
de retard, ¢a ne veut pas dire grand-chose.

Elle a tenté de changer de sujet, s’est livrée a une
analyse de la situation météorologique, c’est vrai
qu’il faisait frais pour un mois de juillet, puis elle
s’est levée au milieu d’une phrase et s’est ruée vers
le couloir comme si sa vie en dépendait, ce qui était
le cas.

Elle était en retard, elle était pressée.

A 21 heures 17, la Femme a uriné sur un batonnet
blanc.



Nous avons patienté dans la salle de bains,
ensemble.

A 21 heures 22, le mot qui annonce une nouvelle
vie est apparu sur le batonnet blanc.

Assise sur le rebord de la baignoire, la Femme
débordait. Tremblante de joie et d’affolement, elle
bafouillait des bouts de phrases qui s’entrecho-
quaient sans grande cohérence. J’ai pris son visage
entre mes mains, jai embrassé ses larmes et j’ai
planté mon regard dans le sien pour la rasséréner.
Tout va bien se passer.

J étais calme, calme comme un plongeur au som-
met d’une falaise, gelant mes émotions pour éviter
de me liquéfier. Je tentais de contrdler ma propre
tempéte intérieure, un chaos d’incrédulité et d’exal-
tation matiné de ce truc qu’il faut bien appeler de
la terreur. Elle n’y a vu que du feu, mon numéro
de sang-froid I'a apaisée.

Nous nous sommes enlacés en chuchotant des
mievreries. Puis nous nous sommes tus pour nous
laisser porter par linstant. Un ange est passé,
comme si de rien n’était. J’ai relevé la téte et j’ai saisi
notre reflet dans le miroir. Nous n’étions déja plus
tout a fait les mémes.



Ce matin, au petit déjeuner, j’ai versé de I'eau
chaude dans mon yaourt en pensant que c’était
mon café et jai mis le Nutella dans le frigo. En
trois décennies de consommation quotidienne, je
n’ai jamais mis un pot de Nutella au frigo. Tout le
monde sait que c’est une hérésie, la pate durcit et
perd toute sa saveur.

Je ne suis certes pas un foudre de guerre au
réveil (je pourrais méme dire qu’avant 11 heures
mon quotient intellectuel ne dépasse pas 80 ; il pro-
gresse heureusement au cours de la journée, ce qui
me permet de me coucher avec des facultés céré-
brales proches de la moyenne). Cette lenteur mati-
nale ne saurait tout expliquer. C’est au moment
ou je me suis cogné a la table basse en marmon-
nant « pardon madame » que je me suis souvenu
que quelque chose me tracassait : la Femme est
enceinte.
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Les questions se bousculent dans ma téte alors
que les cellules se divisent dans le ventre de la
Femme, la plus récurrente étant : « Est-ce que je ne
viendrais pas de faire une énorme connerie ? »

Je pose mon café sur mon bureau et allume mon
ordinateur. Il n’y aucune raison de paniquer. Nous
allons créer et accompagner une existence. C’est
une formidable nouvelle, me dis-je en tapant vol
aller simple Patagonie sur mon clavier.

Ce n’est pas ce que je voulais écrire, mon cerveau
et mes doigts peinent a se coordonner. Je me ressai-
sis et tape paternité afin d’aborder la situation sous
un angle scientifique et de noyer mon angoisse dans
la raison. Dans les moments décisifs, il faut prendre
de la hauteur.

Cent milliards de personnes ont peuplé la planéte
depuis les origines de ’humanité. C’est une estima-
tion a la louche, car la fiabilité des registres d’état
civil du Néolithique reste douteuse, mais les démo-
graphes s’accordent sur cet ordre de grandeur. Si
I'on considere qu’ils se sont presque tous reproduits,
une petite cinquantaine de milliards d’hommes sont
devenus peéres un jour ou l'autre. Cinquante mil-
liards de bonhommes se sont retrouvés a ma place.
C’est I'histoire la plus banale du monde.



La Femme, pragmatique et peu portée sur la
démographie, a d’autres sujets de préoccupation.
Elle a pris une journée de congé pour établir avec
soin le programme des semaines a venir. Il faut
effectuer une prise de sang pour confirmer I'infor-
mation. Prendre un rendez-vous chez le gynéco-
logue. S’inscrire a la maternité. S’inscrire dans une
deuxiéme maternité, au cas ou. Devons-nous opter
pour un établissement doté d’une pouponniére ?
«Bien slr que oui, c’est toujours mieux avec »,
réponds-je avec une assurance destinée a masquer le
fait que je n’ai pas la moindre idée de ce que peut
étre une pouponniére. Consulter la liste des inter-
dits alimentaires (« Méfie-toi de ce paté en crofite,
Femme »). Remplir un dossier pour les allocations
familiales. Se renseigner sur les modeles de pous-
sette. Demander un formulaire de préinscription a
Harvard.
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Son principal souci, pour 'instant, consiste a dis-
simuler la nouvelle, car on n’annonce pas une gros-
sesse avant plusieurs semaines. Il faut attendre que
la vie soit solidement accrochée, il peut se passer tel-
lement de choses.

— Notre entourage va bien se rendre compte
que je ne bois plus d’alcool.

— Ne t’inquiéte pas, Femme, je boirai pour
deux.

Dans les semaines qui suivent, lors de nos monda-
nités, nous déployons des trésors d’ingéniosité pour
verser son verre dans le mien a I'insu de nos amis.
C’est ainsi, des les premiers jours de gestation, que
mon sens du sacrifice entre en action.



Ce n’est pas une surprise. Cette grossesse n’a rien
d’un accident.

Je Pavais vue venir, elle s’était mise a tricoter des
petits bonnets avec des oreilles de chat. Longtemps,
ma réponse a été celle du clerc Bartleby dans la nou-
velle de Melville. I'd rather not to. ]’ aimerais mieux
pas. J’avais des tas de bonnes et de mauvaises rai-
sons de renacler a la reproduction — nous aurons le
temps d’en reparler. Je bottais en touche.

Puis le temps a passé, et avec lui mes réserves. Nous
avons quelques années de vie en commun. Des mou-
flets surgissent a un rythme effréné autour de nous.
L’horizon est dégagé. Les conditions sont réunies pour
ajouter un étre humain sur la planéte. Si cinquante mil-
liards d’hommes ont franchi le pas, je devrais y arriver.

J ai donné mon feu vert et quelques mois plus tard,
un batonnet blanc affiche enceinte, avant qu’une
prise de sang ne confirme I'information.
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C’était donc prévu. Mais entre I'idée et sa concré-
tisation, il y a un gouffre de réalité, dans lequel je
plonge en chute libre.

Finis, la période Bartleby et le refus de choisir.
Dans quelques mois, je vivrai au c6té de Moby Dick,
submergé par un océan de contraintes nouvelles.



C’est écrit sur un document officiel : vous allez
étre responsables d'un enfant. La grossesse est décla-
rée. Un embryon portant mes génes est répertorié
par 'administration francaise, qui s’autorise ce
courrier au ton comminatoire.

Voila, fin de 'égoisme. Je ne suis plus la personne
la plus importante de mon existence.

Attendre un enfant, c’est vieillir d'un coup, bas-
culer de l'autre c6té. Fin de la jeunesse. Je dois bien
admettre que j’ai I'dge de mes genoux. Etant plus
proche de mon cinquantiéme anniversaire que du
vingtiéme, je ne suis plus un jeurne et les baskets que
je porte n’y changeront rien. J’avais bien remarqué
quelques signes avant-coureurs. Le dos qui tire, les
adolescents qui m’appellent mzonsieur. ] avais bien
noté que la porte-parole du gouvernement était
moins agée que moi, tout comme l’ensemble des
joueurs de I’équipe de France de football.
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Cette nuit, je me suis levé pour hurler sur trois
ivrognes qui s’engueulaient depuis une heure sous
nos fenétres. « Vous pouvez pas aller foutre votre
bordel ailleurs, putain de merde.» Etonné par
ma propre véhémence (je n’avais pas hurlé depuis
2009), j’ai rajouté un « merci bien » trahissant ma
politesse ordinaire. Curieusement, ¢a a marché.
Les sotlards ont décampé. J’ai repris le cours de
mon sommeil et j’ai révé que mon fils de 18 ans me
demandait les clés de la voiture.

Je repense a toutes ces nuits ou jai déambulé
dans la ville, ivre et bruyant, en ricanant des vieux
qui dorment alors que la vie n’est pas faite pour ca.

Ma jeunesse prend sa retraite, tous les strata-
gémes édifiés pour ne pas devenir adulte — et donc
refuser la mort — vont s’écrouler face a trois kilos de
chair et d’os qui vont débouler chez moi.

Le quotidien va changer, dans des proportions
encore inconnues.

Je sais que je vais voir la vie différemment.

Je ne sais pas encore comment.
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