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« Le tribunal de grande instance, comme nous l’avons déjà 
relaté, avait condamné cet homme de soixante et un ans à 

deux ans de prison avec sursis. Il avait pourtant avoué avoir 
abusé sexuellement de sa fille à deux cent quatre- vingt- 

deux reprises. L’homme avait bénéficié du fait que la jeune 
femme avait eu besoin de beaucoup de temps  

avant de réussir à parler de ce qu’elle avait subi. En outre, 
selon le tribunal, les faits remontaient à treize,  

voire dix- huit ans en arrière. La fillette avait
alors sept ans, en 1992.

Der Tagesspiegel, 16 avril 2010

« Le tribunal de grande instance de Hambourg a condamné
à cinq ans et demi de privation de liberté Rüdiger 

 Beuttenmüller pour une escroquerie boursière. 
L’homme d’affaires avait acheté des millions 

d’actions bon marché, avant de faire monter leur cours 
grâce à de fausses informations et de les revendre 

rapidement avant qu’elles ne baissent à nouveau. »
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 17 avril 2009
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Prologue

— Où es- tu passée ?
La voix de sa mère était en parfaite harmonie avec 

la température presque polaire. Le téléphone portable 
de Fiona semblait attirer le froid comme un aimant. 
Elle avait les oreilles engourdies.

— Je serai à la maison dans un instant, maman.
Son vélo se mit à tanguer en roulant sur une 

plaque de verglas. Sans se retourner, elle vérifia 
que son cartable était toujours dans le panier de son 
porte- bagages.

— Dans un instant, c’est quand, jeune fille ?
— Dans dix minutes.
Sa roue arrière patina et elle se demanda s’il ne 

vaudrait pas mieux mettre pied à terre avant le virage. 
Son phare ne l’avertissait qu’au tout dernier moment 
de la présence d’un obstacle sur le sentier sinueux. 
Mais au moins n’y avait- il pas autant de neige que 
sur la piste cyclable de la Königsallee.

— Dix minutes ? Ça fait une heure que tu devrais 
être là pour le dîner.

— J’ai aidé Katrin à réviser son vocabulaire.

9
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En réalité, elle avait passé l’après- midi chez Sandro. 
Mais elle n’allait pas le raconter à sa mère qui était 
convaincue que Sandro avait une mauvaise influence 
sur elle parce qu’il était majeur et qu’il avait un pier-
cing à l’arcade sourcilière.

Si elle savait.
— Ça bipe, maman. Ma batterie va bientôt être 

à plat.
Cette fois, c’était vrai. Sa mère soupira.
— Dépêche- toi, mais ne prends pas le raccourci, 

d’accord ?
— Oui, maman, souffla Fiona avec agacement tout 

en tirant sur son guidon pour que son pneu avant 
saute par- dessus une racine.

J’ai treize ans, mince ! Je ne suis plus un bébé ! 
Pourquoi ses parents la traitaient- ils toujours comme 
un petit enfant ? Sandro lui avait expliqué qu’il n’y 
avait pas d’endroit au monde plus sûr que la forêt.

Quoi de plus logique ? Un tueur n’allait pas se 
geler les fesses dans l’espoir qu’une éventuelle victime 
ait l’idée de passer à vélo !

D’un point de vue statistique, il se produisait beau-
coup plus de crimes en plein jour ou dans des inté-
rieurs éclairés que dans l’obscurité. Pourtant, tout le 
monde croyait que le danger était plus grand dans 
le noir. C’était aussi stupide que les éternelles mises 
en garde contre les inconnus. La plupart des délin-
quants sexuels étaient des membres de la famille ou 
des proches, voire les parents eux- mêmes. Mais, bien 
entendu, personne ne déconseillait aux enfants de 
monter dans la voiture de leur mère ou de leur père.
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« Dépêche- toi, ma puce » furent les derniers mots 
de sa mère ; après un dernier bip, la batterie de son 
portable s’éteignit définitivement.

Ma puce ! Quand cesserait- elle enfin de l’appeler 
comme ça ?

Mon Dieu, que je déteste cette famille stupide. Si 
seulement je pouvais me tirer ailleurs.

Elle appuya sur les pédales avec fureur.
Le sentier, de plus en plus étroit, décrivait à présent 

une espèce de point d’interrogation entre des pins 
serrés, avant de déboucher sur un chemin forestier. À 
peine sortie du couvert des arbres, Fiona fut fouettée 
par un vent cinglant et ses yeux se mirent à larmoyer. 
Aussi, dans un premier temps, ne vit- elle que confu-
sément les feux arrière du véhicule.

C’était un break gris, noir ou bleu. Une couleur 
sombre en tout cas. Il était arrêté, moteur en marche, 
à côté d’un tas de troncs abattus, et Fiona vit quelque 
chose bouger dans son coffre ouvert d’où s’échappait 
une faible lumière.

Son cœur se mit à battre la chamade.
Allez, tu n’es pas une poltronne. Ce n’est pas la 

première fois que tu te trouves dans une situation 
délicate. De quoi as- tu peur ?

Elle accéléra en longeant le côté opposé à la voiture. 
Elle n’était qu’à quelques mètres quand, soudain, un 
bras surgit en dehors du coffre.

— À l’aide !
Fiona entendit la voix rauque de l’homme à l’inté-

rieur. Un vieux, du moins selon les critères de l’ado-
lescente qui classait parmi les cadavres ambulants tous 
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les gens qui avaient plus de trente ans. Il parlait si bas 
que le bruit du moteur diesel couvrait presque sa voix.

— Au secours !
Le premier réflexe de Fiona fut de poursuivre son 

chemin. Mais il leva la tête, une tête en sang, et 
tendit le bras dans sa direction. Cela rappela à Fiona 
un poster dans la chambre de Sandro, avec les griffes 
d’un zombie émergeant d’un tumulus.

— Ne partez pas, s’il vous plaît, dit l’inconnu, un 
peu plus fort.

Elle s’arrêta, descendit de sa bicyclette et le consi-
déra d’un air hésitant mais en gardant ses distances. Il 
avait les yeux gonflés, du sang coulait de sa bouche 
et sa jambe droite était tordue dans une position peu 
naturelle.

— Que s’est- il passé ? demanda Fiona d’une voix 
aussi fébrile que son pouls.

— J’ai été agressé.
Elle s’approcha. La faible lumière ne lui permit pas 

de distinguer grand- chose, mais elle vit que l’inconnu 
était en tenue de sport, des chaussures de jogging 
aux pieds.

Ses yeux tombèrent alors sur le siège pour enfant 
dans le coffre. Ce fut le déclic. Ne te laisse pas avoir. 
Les vrais psychopathes ont toujours l’apparence de 
victimes. Ils profitent de ta pitié, n’avait cessé de lui 
dire Sandro qui en savait plus sur la vie que sa mère. 
Ce type était peut- être dangereux ! Il avait sans doute 
mérité de se faire tabasser.

De toute façon, ce n’est pas mon problème. Ce 
n’est pas à moi de m’occuper de ça.

12
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Elle remonta sur son vélo. L’homme se mit à 
pleurer.

— Reste, je t’en prie. Je ne te ferai rien.
— C’est toujours ce qu’ils disent.
— Mais regarde- moi ! Tu ne vois pas que j’ai 

besoin de secours ? Je t’en supplie, appelle une 
ambulance.

— Ma batterie est à plat, répondit Fiona en retirant 
les écouteurs qu’elle avait oubliés sur ses oreilles sous 
le coup de l’émotion.

— J’en ai un, dit l’homme d’un ton épuisé.
— Je ne vous toucherai pas, objecta Fiona en se 

tapotant le front.
— Ce n’est pas la peine. Il est à l’avant, dit 

l’homme qui semblait trembler de douleur et se tor-
tillait comme s’il avait des crampes d’estomac.

Merde, je fais quoi, maintenant ?
Fiona serra le guidon entre ses doigts gelés malgré 

ses épais gants de cuir.
Je vais le chercher ou pas ?
Son haleine formait des nuages de buée.
Le blessé essaya de se relever, mais retomba sans 

force.
— S’il te plaît, supplia- t-il.
Fiona se secoua.
Ah, tant pis. Ça va bien se passer.
La béquille de son vélo ne trouva pas d’appui sur 

le sol inégal. Elle le coucha par terre et longea la voi-
ture en veillant à ne pas passer à portée de l’homme.

— Où ? demanda- t-elle après avoir ouvert la por-
tière du conducteur.

13
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Elle vit le support du kit mains libres, mais pas 
le téléphone.

— Dans la boîte à gants.
Elle se demanda si elle allait faire le tour de la 

voiture, mais décida de se pencher par- dessus le siège 
du chauffeur.

Elle ouvrit la boîte à gants.
Pas de portable.
Évidemment !
Au lieu d’un téléphone, elle trouva une espèce de 

pochette, ouverte, qui contenait des gants en latex 
et un rouleau de ruban adhésif. Son cœur s’emballa.

— Tu l’as trouvé ? s’enquit l’homme dont la voix 
semblait s’être rapprochée.

Elle se retourna et vit qu’il était à genoux derrière 
les sièges arrière. D’un bond, il pouvait l’attraper.

Tout se déroula alors en un éclair.
Fiona dédaigna les gants de latex, les siens suffi-

raient. Elle fouilla sous le siège. L’arme se trouvait 
exactement là où Sandro avait dit qu’elles étaient 
généralement. Chargée et armée.

Elle pointa le canon, ferma l’œil droit et tira sur 
l’homme, en plein visage.

Grâce au silencieux, le coup de feu ne fit pas plus 
de bruit qu’un bouchon de bouteille. L’homme bascula 
en arrière et s’affala sur le plancher du coffre. Comme 
convenu, Fiona jeta l’arme au loin dans le bois. Puis 
elle reprit son vélo.

Dommage que la batterie soit à plat, sinon elle 
aurait envoyé un texto à Sandro pour l’informer que 
tout s’était bien déroulé. Il s’en était fallu de peu 
qu’elle ne termine pas le travail, uniquement parce 
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qu’elle avait soudain eu pitié de ce salopard. Mais 
elle avait promis. Et puis elle avait besoin de l’argent 
pour enfin se barrer de chez elle.

— Cet enfoiré le mérite, lui avait dit Sandro au 
moment où elle le quittait.

Il avait ajouté que ce serait la dernière fois qu’elle 
ferait ce genre de choses pour lui, ce qui était en 
soi logique : La semaine prochaine, j’aurai quatorze 
ans, je serai pénalement responsable et je pourrais 
me retrouver en taule pour ça, alors que, s’ils me 
pincent aujourd’hui, j’aurai tout au plus à subir le 
baratin d’une assistante sociale.

Génial, ce système judiciaire ! Sandro en connaissait 
un rayon pour ce qui était des lois, du droit et de tout 
ce merdier. Il connaissait la vie mieux que sa mère.

Fiona sourit à l’idée qu’elle lui raconterait tout en 
détail quand elle le verrait le lendemain. Elle n’avait 
pas eu besoin du ruban adhésif pour ligoter le pauvre 
type. Mais elle devait se dépêcher maintenant : le dîner 
était servi depuis longtemps.
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1

Dix jours plus tard, Helgoland

C’est le sang qui ne me plaît pas !
Épuisée, Linda examina la victime. Il y avait des 

heures qu’elle se donnait du mal avec cet homme. 
Elle était satisfaite du couteau dans le ventre poilu, 
des intestins qui en coulaient et des yeux vitreux dans 
lesquels se reflétait l’image de la meurtrière.

Mais le sang n’a pas l’air vrai. Je l’ai encore raté.
Mécontente, elle arracha la feuille du bloc, la chif-

fonna et la jeta par terre, à côté de son bureau, où 
elle rejoignit les autres dessins manqués. Elle enleva 
de ses oreilles les embouts de son casque, la sombre 
musique rock laissant la place au bruit de la mer. Puis 
elle se resservit du café de sa cafetière isotherme. Elle 
réchauffa ses doigts gourds contre le gobelet avant 
d’avaler la première gorgée, perdue dans ses pensées.

Putains de scènes de violence.
Elle avait toujours eu beaucoup de mal à représenter 

la mort. C’était bien là le problème. C’étaient surtout 
des adolescentes qui lisaient ses BD et, elle ne savait 
pour quelle raison, le sexe dit faible avait justement 
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une prédilection pour les représentations explicites de 
la violence.

Plus c’est dur, plus ça plaît aux femmes, ne se las-
sait pas de répéter le directeur de la maison d’édition.

Pour sa part, elle préférait les scènes de nature. Pas 
les charmants paysages à la Rosamunde Pilcher1, pas 
les prairies fleuries ni les champs de blé ondulant sous 
le vent. Elle était fascinée par les forces élémentaires 
de la planète, par les volcans, les falaises abruptes et 
les vagues géantes, les geysers, les tsunamis et les 
cyclones. De ce point de vue, un phénomène fabu-
leux était sur le point de s’offrir à elle. De son petit 
atelier sous le toit, elle avait une vue exceptionnelle 
sur la mer du Nord démontée, au large d’Helgoland. 
La petite maison en bois à deux étages, un des rares 
bâtiments isolés de la côte ouest de l’île, était bâtie au 
bord d’un des innombrables cratères que les bombes 
anglaises avaient creusés lors de la Seconde Guerre 
mondiale. Tout en taillant le crayon bleu qui lui ser-
vait à esquisser ses dessins, elle contemplait la mer 
par la fenêtre à croisillons.

Pourquoi personne ne me paie pour coucher cette 
vue sur le papier ? se demanda- t-elle pour la énième 
fois depuis qu’elle avait trouvé refuge ici.

La mer écumante et les nuages bas exerçaient 
comme une aspiration sur le pays : ces derniers jours, 
on aurait dit que l’île s’était avancée encore plus loin 
au milieu des flots. Le bassin brise- lames, à côté du 
port, était plein à ras bord : des piliers en béton à 
trois bras qu’on avait construits en mer pour protéger 

1. Auteure britannique de romans sentimentaux.
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la côte, on ne voyait plus émerger que les pointes les 
plus proches du rivage. En dépit des avis de tempête, 
Linda avait envie de chausser ses bottes de caoutchouc 
et d’enfiler sa veste pour exposer son visage à la pluie 
froide sur le chemin menant à la plage. Mais il était 
trop tôt. Encore trop tôt.

Tu dois attendre la grande tempête avant de sortir 
d’ici, se rappela- t-elle.

Il ne se passait pas un jour sans que les autorités, 
à la radio, conseillent de quitter Helgoland avant que 
l’ouragan baptisé du doux nom d’Anna n’atteigne 
l’île. Ces prévisions catastrophiques avaient fini par 
avoir un certain effet. Au début, personne ou presque 
n’avait accordé foi à l’avis selon lequel l’île pour-
rait se retrouver coupée du continent. Mais une toute 
première manifestation de la tempête avait soufflé le 
toit de l’aile sud de l’hôpital. Si les autres parties du 
bâtiment restaient abritées de la pluie, il n’était plus 
possible de garantir les soins car l’alimentation élec-
trique avait été en partie touchée, ce qui avait failli 
provoquer un incendie. Quand l’approvisionnement de 
l’île s’était finalement lui- même trouvé menacé, les 
personnes âgées avaient été les premières à reconsi-
dérer leur décision de ne pas quitter l’île.

Les évacués suivants furent les rares touristes ainsi 
que la plupart des familles autochtones ayant des 
enfants. Cet après- midi, une fois le dernier ferry- boat 
parti, la population de l’île serait réduite de moitié : 
quelque sept cents personnes, espérant que les dégâts 
ne seraient pas aussi dramatiques que le prédisaient 
les météorologues, continueraient à défier le mauvais 
temps et les pronostics, plus mauvais encore. Le noyau 
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dur des récalcitrants se rencontrait tous les jours pour 
parler de la situation au Bandrupp, l’auberge qui por-
tait le nom du maire.

Si ceux qui restaient, désireux de ne pas abandonner 
leurs biens, estimaient devoir monter la garde lorsque 
les temps devenaient durs, c’était une tout autre raison 
qui retenait Linda dans l’île. Elle était sans doute 
la seule à souhaiter l’arrivée de l’ouragan et de ses 
conséquences, même si cela signifiait qu’elle devrait se 
satisfaire pendant plusieurs jours de boîtes de conserve 
et de l’eau du robinet.

Car, lorsque Helgoland serait totalement coupée 
du monde extérieur, l’horreur qu’elle avait fuie ne 
pourrait la rejoindre sur l’île. Alors seulement elle 
n’aurait plus peur de quitter sa cachette.

— Ça suffit pour aujourd’hui, dit- elle tout haut en 
se levant de sa table à dessin.

Depuis le petit matin, elle avait travaillé à cette 
scène de violence, le moment où l’héroïne, une ama-
zone, se venge de son adversaire. Maintenant, sept 
heures plus tard, elle avait la nuque raide, dure comme 
du béton.

Elle n’avait en réalité pas de véritable raison de 
trimer comme elle s’y était astreinte ces derniers jours. 
Elle n’avait pas de nouveau contrat, et l’éditeur ne 
savait pas que, pour la première fois, elle travaillait à 
une histoire de son cru alors qu’elle s’était jusqu’ici 
contentée d’illustrer des textes d’autres auteurs. Mieux 
encore, la maison d’édition ignorait qu’elle existait 
encore depuis que, du jour au lendemain, elle avait 
disparu de la surface de la terre, sans laisser un mot 
ni même terminer son dernier projet. Elle ne recevrait 
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sans doute plus jamais de commande de leur part. Elle 
aurait donc pu ne dessiner qu’à son gré. Pourtant, 
dès qu’elle s’asseyait pour laisser libre cours à son 
imagination, ce n’étaient pas des scènes de la nature 
qui s’offraient à son regard, mais l’image d’un homme 
agonisant. Et, même si cette vision de violence la 
replongeait dans ses difficultés habituelles, elle sentait 
au plus profond de son être que c’était cette scène 
qu’elle devait coucher sur le papier si elle voulait 
pouvoir enfin redormir une nuit entière.

C’est seulement si j’y parviens que je pourrai des-
siner la mer. Avant, il faut que je me libère de la 
violence par le dessin.

Linda soupira et se rendit dans la salle de bains, à 
l’étage inférieur. À la fin d’une journée de travail, elle 
avait toujours l’impression d’avoir couru un marathon. 
Épuisée, sale. Bien qu’ayant peu bougé, elle éprouvait 
le besoin urgent de se doucher. La maison n’avait pas 
été rénovée, ce qui se manifestait le plus visiblement 
dans l’équipement spartiate de la salle de bains. Le 
carrelage des murs était du vert sombre que Linda 
avait vu pour la dernière fois dans les toilettes d’une 
aire d’autoroute. Le rideau de douche avait été à la 
mode à l’époque où les téléphones avaient encore des 
cadrans. En tout cas, l’eau chaude coulait en quelques 
secondes, ce à quoi son appartement de Berlin ne 
l’avait pas habituée. En d’autres circonstances, elle 
se serait sentie parfaitement à l’aise dans cette petite 
maison aux murs de guingois, aux fenêtres gauchies 
et aux plafonds bas. Elle n’accordait guère d’impor-
tance au luxe et la vue sur la mer la dédommageait 
amplement du papier peint à fleurs, des housses de 
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siège orange et du poisson naturalisé au- dessus de 
la cheminée.

Mais malheureusement pas des rêves noirs qui 
m’empêchent de dormir.

Avant de se déshabiller, elle remit en place le cor-
sage de couleur sombre dont, à son arrivée dans la 
maison, elle avait recouvert l’armoire à glace. Sachant 
que ces derniers mois avaient laissé des traces pro-
fondes sur son visage, elle n’avait pas envie de les 
voir quotidiennement dans un miroir.

Sous la douche, elle commença par shampouiner ses 
longs cheveux bruns, puis étala le reste de la mousse 
sur son corps mince. Auparavant, elle avait eu un peu 
d’embonpoint, mais aujourd’hui seules ses hanches 
larges révélaient qu’elle avait jadis été « quelque 
peu enveloppée », comme Danny avait dit un jour 
en plaisantant. Frissonnant à ce souvenir, elle tourna 
le bouton d’eau chaude. Elle essaya, comme toujours 
quand elle se lavait, de ne pas toucher sa figure.

Pour ne pas avoir à sentir mes blessures.
Mais elle n’avait pas réagi assez vite et un peu de 

mousse avait coulé de la naissance de ses cheveux 
sur son front, mouillant le mauvais tissu cicatriciel 
que, par chance, on apercevait uniquement lorsque 
son épaisse frange se déplaçait.

Merde.
À contrecœur, elle exposa son visage au jet d’eau 

chaude. Ce qui fut presque plus douloureux encore 
que si elle avait passé ses doigts sur ces cicatrices 
dues à une brûlure à l’acide.

Des cicatrices, elle n’en manquait pas ! La plupart 
étaient plus profondes que celle de son front, moins 
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bien guéries aussi, car cachées en des endroits où 
jamais la pommade cicatrisante ou la main d’un chirur-
gien n’accéderaient : elles s’étaient incrustées au plus 
profond de son psychisme, de son âme. Après s’être 
massé la nuque une dizaine de minutes à l’aide du 
jet, elle sentit la contracture se relâcher. Peut- être un 
cachet d’ibuprofène empêcherait- il un trop grand mal 
de tête de se déclarer si elle le prenait à temps, avant 
de se coucher. L’avant- veille, elle l’avait oublié et 
s’était réveillée au milieu de la nuit, avec un marteau 
compresseur en pleine action dans son crâne. Après 
avoir refermé le robinet, elle attendit que le pommeau 
de douche entartré ait fini de goutter, puis écarta le 
rideau. Elle resta figée.

L’espace d’un instant, ce ne fut qu’en raison d’un 
sentiment indéfini. Elle ne voyait pas ce qui avait 
changé dans la salle de bains. La porte était fermée, 
le corsage était toujours devant la glace, la serviette 
de toilette sur le radiateur. Pourtant, il s’était produit 
un changement.

Un an plus tôt, elle n’aurait rien senti, mais, après 
ce qu’elle venait de vivre, elle avait développé une 
sorte de sixième sens pour les menaces invisibles. 
Les cassettes vidéo trouvées sur la table de nuit de 
son appartement de Berlin n’avaient pas été seules à 
la sensibiliser, des cassettes contenant des enregistre-
ments sur lesquels elle apparaissait à son insu, filmée 
par quelqu’un qui devait s’être tenu à côté de son lit. 
Pendant son sommeil !

Linda retint sa respiration, tendit l’oreille, à l’affût 
de bruits suspects, mais tout ce qu’elle perçut, ce 
furent les bourrasques de vent s’attaquant à la maison.
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Fausse alerte, pensa- t-elle, se forçant à respirer à 
fond pour ralentir son pouls. Puis, sortant de la cabine 
en frissonnant, elle prit sa serviette.

À la seconde même, elle eut l’impression d’être 
traversée par une secousse électrique.

Elle poussa un cri, se mit à trembler de tout son 
corps et se retourna d’un coup comme si quelqu’un 
allait lui sauter dessus par- derrière. Mais le seul poids 
pesant sur sa nuque était celui de sa peur et il n’était 
pas aussi facile de se débarrasser de ce poids que de 
la serviette qu’elle avait jetée loin d’elle.

La serviette, dont le contact avait déclenché en elle 
une totale répulsion.

Elle était mouillée !
Quelqu’un s’était essuyé avec pendant qu’elle se 

douchait.
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