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« Le tribunal de grande instance, comme nous 1’avons déja
relaté, avait condamné cet homme de soixante et un ans a
deux ans de prison avec sursis. Il avait pourtant avoué avoir
abusé sexuellement de sa fille a deux cent quatre-vingt-
deux reprises. L’homme avait bénéficié du fait que la jeune
femme avait eu besoin de beaucoup de temps
avant de réussir a parler de ce qu’elle avait subi. En outre,
selon le tribunal, les faits remontaient a treize,
voire dix-huit ans en arricre. La fillette avait
alors sept ans, en 1992.

Der Tagesspiegel, 16 avril 2010

« Le tribunal de grande instance de Hambourg a condamné

a cinq ans et demi de privation de liberté Riidiger

Beuttenmiiller pour une escroquerie boursiére.

L’homme d’affaires avait acheté des millions

d’actions bon marché, avant de faire monter leur cours

grace a de fausses informations et de les revendre

rapidement avant qu’elles ne baissent a nouveau. »
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 17 avril 2009






Prologue

— Ou es-tu passée ?

La voix de sa meére était en parfaite harmonie avec
la température presque polaire. Le téléphone portable
de Fiona semblait attirer le froid comme un aimant.
Elle avait les oreilles engourdies.

— Je serai a la maison dans un instant, maman.

Son vélo se mit a tanguer en roulant sur une
plaque de verglas. Sans se retourner, elle vérifia
que son cartable était toujours dans le panier de son
porte-bagages.

— Dans un instant, ¢’est quand, jeune fille ?

— Dans dix minutes.

Sa roue arriére patina et elle se demanda s’il ne
vaudrait pas mieux mettre pied a terre avant le virage.
Son phare ne I’avertissait qu’au tout dernier moment
de la présence d’un obstacle sur le sentier sinueux.
Mais au moins n’y avait-il pas autant de neige que
sur la piste cyclable de la Konigsallee.

— Dix minutes ? Ca fait une heure que tu devrais
étre 1a pour le diner.

— J’ai aidé Katrin a réviser son vocabulaire.



En réalité, elle avait passé 1’aprés-midi chez Sandro.
Mais elle n’allait pas le raconter a sa mere qui était
convaincue que Sandro avait une mauvaise influence
sur elle parce qu’il était majeur et qu’il avait un pier-
cing a I’arcade sourciliere.

Si elle savait.

— Ca bipe, maman. Ma batterie va bientot étre
a plat.

Cette fois, c’était vrai. Sa mere soupira.

— Dépéche-toi, mais ne prends pas le raccourci,
d’accord ?

— Oui, maman, souffla Fiona avec agacement tout
en tirant sur son guidon pour que son pneu avant
saute par-dessus une racine.

J’ai treize ans, mince ! Je ne suis plus un bébé !
Pourquoi ses parents la traitaient-ils toujours comme
un petit enfant ? Sandro lui avait expliqué qu’il n’y
avait pas d’endroit au monde plus stir que la forét.

Quoi de plus logique ? Un tueur n’allait pas se
geler les fesses dans [’espoir qu 'une éventuelle victime
ait 'idée de passer a vélo !

D’un point de vue statistique, il se produisait beau-
coup plus de crimes en plein jour ou dans des inté-
rieurs éclairés que dans 1’obscurité. Pourtant, tout le
monde croyait que le danger était plus grand dans
le noir. C’¢était aussi stupide que les éternelles mises
en garde contre les inconnus. La plupart des délin-
quants sexuels étaient des membres de la famille ou
des proches, voire les parents eux-mémes. Mais, bien
entendu, personne ne déconseillait aux enfants de
monter dans la voiture de leur meére ou de leur pére.
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« Dépéche-toi, ma puce » furent les derniers mots
de sa mére ; aprés un dernier bip, la batterie de son
portable s’éteignit définitivement.

Ma puce ! Quand cesserait-elle enfin de 1’appeler
comme ¢a ?

Mon Dieu, que je déteste cette famille stupide. Si
seulement je pouvais me tirer ailleurs.

Elle appuya sur les pédales avec fureur.

Le sentier, de plus en plus étroit, décrivait a présent
une espeéce de point d’interrogation entre des pins
serrés, avant de déboucher sur un chemin forestier. A
peine sortie du couvert des arbres, Fiona fut fouettée
par un vent cinglant et ses yeux se mirent a larmoyer.
Aussi, dans un premier temps, ne vit-elle que confu-
sément les feux arriére du véhicule.

C’¢était un break gris, noir ou bleu. Une couleur
sombre en tout cas. Il était arrété, moteur en marche,
a coté d’un tas de troncs abattus, et Fiona vit quelque
chose bouger dans son coffre ouvert d’ou s’échappait
une faible lumiére.

Son cceur se mit a battre la chamade.

Allez, tu n’es pas une poltronne. Ce n’est pas la
premiére fois que tu te trouves dans une situation
délicate. De quoi as-tu peur ?

Elle accéléra en longeant le coté opposé a la voiture.
Elle n’était qu’a quelques métres quand, soudain, un
bras surgit en dehors du coffre.

— A Taide !

Fiona entendit la voix rauque de I’homme a I’inté-
rieur. Un vieux, du moins selon les critéres de 1’ado-
lescente qui classait parmi les cadavres ambulants tous

11



les gens qui avaient plus de trente ans. Il parlait si bas
que le bruit du moteur diesel couvrait presque sa voix.

— Au secours !

Le premier réflexe de Fiona fut de poursuivre son
chemin. Mais il leva la téte, une téte en sang, et
tendit le bras dans sa direction. Cela rappela a Fiona
un poster dans la chambre de Sandro, avec les griffes
d’un zombie émergeant d’un tumulus.

— Ne partez pas, s’il vous plait, dit I’inconnu, un
peu plus fort.

Elle s’arréta, descendit de sa bicyclette et le consi-
déra d’un air hésitant mais en gardant ses distances. Il
avait les yeux gonflés, du sang coulait de sa bouche
et sa jambe droite était tordue dans une position peu
naturelle.

— Que s’est-il passé ? demanda Fiona d’une voix
aussi fébrile que son pouls.

— J’ai été agressé.

Elle s’approcha. La faible lumiere ne lui permit pas
de distinguer grand-chose, mais elle vit que 1’inconnu
était en tenue de sport, des chaussures de jogging
aux pieds.

Ses yeux tombeérent alors sur le siége pour enfant
dans le coffre. Ce fut le déclic. Ne te laisse pas avoir.
Les vrais psychopathes ont toujours [’apparence de
victimes. Ils profitent de ta pitié, n’avait cessé de lui
dire Sandro qui en savait plus sur la vie que sa mére.
Ce type était peut-étre dangereux ! Il avait sans doute
mérité de se faire tabasser.

De toute fagon, ce n’est pas mon probleme. Ce
n’est pas a moi de m’occuper de ¢a.
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Elle remonta sur son vélo. L’homme se mit a
pleurer.

— Reste, je t’en prie. Je ne te ferai rien.

— C’est toujours ce qu’ils disent.

— Mais regarde-moi ! Tu ne vois pas que j’ai
besoin de secours ? Je t’en supplie, appelle une
ambulance.

— Ma batterie est a plat, répondit Fiona en retirant
les écouteurs qu’elle avait oubliés sur ses oreilles sous
le coup de I’émotion.

— J’en ai un, dit ’homme d’un ton épuisé.

— Je ne vous toucherai pas, objecta Fiona en se
tapotant le front.

— Ce n’est pas la peine. Il est a I’avant, dit
I’homme qui semblait trembler de douleur et se tor-
tillait comme s’il avait des crampes d’estomac.

Merde, je fais quoi, maintenant ?

Fiona serra le guidon entre ses doigts gelés malgré
ses épais gants de cuir.

Je vais le chercher ou pas ?

Son haleine formait des nuages de buée.

Le blessé essaya de se relever, mais retomba sans
force.

— S’il te plait, supplia-t-il.

Fiona se secoua.

Ah, tant pis. Ca va bien se passer.

La béquille de son vélo ne trouva pas d’appui sur
le sol inégal. Elle le coucha par terre et longea la voi-
ture en veillant & ne pas passer a portée de I’homme.

— Ou ? demanda-t-elle aprés avoir ouvert la por-
tiere du conducteur.
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Elle vit le support du kit mains libres, mais pas
le téléphone.

— Dans la boite a gants.

Elle se demanda si elle allait faire le tour de la
voiture, mais décida de se pencher par-dessus le si¢ge
du chauffeur.

Elle ouvrit la boite a gants.

Pas de portable.

Evidemment !

Au lieu d’un téléphone, elle trouva une espece de
pochette, ouverte, qui contenait des gants en latex
et un rouleau de ruban adhésif. Son coeur s’emballa.

— Tu P’as trouvé ? s’enquit ’homme dont la voix
semblait s’étre rapprochée.

Elle se retourna et vit qu’il était a genoux derricre
les siéges arriere. D’un bond, il pouvait I’attraper.

Tout se déroula alors en un éclair.

Fiona dédaigna les gants de latex, les siens suffi-
raient. Elle fouilla sous le siége. L’arme se trouvait
exactement la ou Sandro avait dit qu’elles étaient
généralement. Chargée et armée.

Elle pointa le canon, ferma I’ceil droit et tira sur
I’homme, en plein visage.

Grace au silencieux, le coup de feu ne fit pas plus
de bruit qu’un bouchon de bouteille. L’homme bascula
en arriére et s’affala sur le plancher du coffre. Comme
convenu, Fiona jeta I’arme au loin dans le bois. Puis
elle reprit son vélo.

Dommage que la batterie soit a plat, sinon elle
aurait envoyé un texto a Sandro pour I’informer que
tout s’était bien déroulé. Il s’en était fallu de peu
qu’elle ne termine pas le travail, uniquement parce
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qu’elle avait soudain eu pitié de ce salopard. Mais
elle avait promis. Et puis elle avait besoin de 1’argent
pour enfin se barrer de chez elle.

— Cet enfoiré le mérite, lui avait dit Sandro au
moment ou elle le quittait.

Il avait ajouté que ce serait la derniere fois qu’elle
ferait ce genre de choses pour lui, ce qui était en
soi logique : La semaine prochaine, j aurai quatorze
ans, je serai pénalement responsable et je pourrais
me retrouver en taule pour ¢a, alors que, s’ils me
pincent aujourd’hui, j’aurai tout au plus a subir le
baratin d’une assistante sociale.

Génial, ce systéme judiciaire ! Sandro en connaissait
un rayon pour ce qui était des lois, du droit et de tout
ce merdier. Il connaissait la vie mieux que sa meére.

Fiona sourit a 1’idée qu’elle lui raconterait tout en
détail quand elle le verrait le lendemain. Elle n’avait
pas eu besoin du ruban adhésif pour ligoter le pauvre
type. Mais elle devait se dépécher maintenant : le diner
était servi depuis longtemps.






Dix jours plus tard, Helgoland

Cest le sang qui ne me plait pas !

Epuisée, Linda examina la victime. Il y avait des
heures qu’elle se donnait du mal avec cet homme.
Elle était satisfaite du couteau dans le ventre poilu,
des intestins qui en coulaient et des yeux vitreux dans
lesquels se reflétait I'image de la meurtricre.

Mais le sang n’a pas [’air vrai. Je l’ai encore raté.

Mécontente, elle arracha la feuille du bloc, la chif-
fonna et la jeta par terre, a coté de son bureau, ou
elle rejoignit les autres dessins manqués. Elle enleva
de ses oreilles les embouts de son casque, la sombre
musique rock laissant la place au bruit de la mer. Puis
elle se resservit du café de sa cafetiére isotherme. Elle
réchauffa ses doigts gourds contre le gobelet avant
d’avaler la premiere gorgée, perdue dans ses pensées.

Putains de scenes de violence.

Elle avait toujours eu beaucoup de mal a représenter
la mort. C’¢était bien la le probléme. C’étaient surtout
des adolescentes qui lisaient ses BD et, elle ne savait
pour quelle raison, le sexe dit faible avait justement
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une prédilection pour les représentations explicites de
la violence.

Plus c’est dur, plus ¢a plait aux femmes, ne se las-
sait pas de répéter le directeur de la maison d’édition.

Pour sa part, elle préférait les scénes de nature. Pas
les charmants paysages a la Rosamunde Pilcher', pas
les prairies fleuries ni les champs de blé ondulant sous
le vent. Elle était fascinée par les forces élémentaires
de la planéte, par les volcans, les falaises abruptes et
les vagues géantes, les geysers, les tsunamis et les
cyclones. De ce point de vue, un phénomene fabu-
leux était sur le point de s’offrir a elle. De son petit
atelier sous le toit, elle avait une vue exceptionnelle
sur la mer du Nord démontée, au large d’Helgoland.
La petite maison en bois a deux étages, un des rares
batiments isolés de la cote ouest de 1’ile, était batie au
bord d’un des innombrables cratéres que les bombes
anglaises avaient creusés lors de la Seconde Guerre
mondiale. Tout en taillant le crayon bleu qui lui ser-
vait a esquisser ses dessins, elle contemplait la mer
par la fenétre a croisillons.

Pourquoi personne ne me paie pour coucher cette
vue sur le papier ? se demanda-t-elle pour la éniéme
fois depuis qu’elle avait trouvé refuge ici.

La mer écumante et les nuages bas exercaient
comme une aspiration sur le pays : ces derniers jours,
on aurait dit que 1’1le s’était avancée encore plus loin
au milieu des flots. Le bassin brise-lames, a coté du
port, était plein a ras bord : des piliers en béton a
trois bras qu’on avait construits en mer pour protéger

1. Auteure britannique de romans sentimentaux.
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la cote, on ne voyait plus émerger que les pointes les
plus proches du rivage. En dépit des avis de tempéte,
Linda avait envie de chausser ses bottes de caoutchouc
et d’enfiler sa veste pour exposer son visage a la pluie
froide sur le chemin menant a la plage. Mais il était
trop tot. Encore trop tot.

Tu dois attendre la grande tempéte avant de sortir
d’ici, se rappela-t-elle.

Il ne se passait pas un jour sans que les autorités,
a la radio, conseillent de quitter Helgoland avant que
I’ouragan baptis€¢ du doux nom d’Anna n’atteigne
I’ile. Ces prévisions catastrophiques avaient fini par
avoir un certain effet. Au début, personne ou presque
n’avait accordé foi a 1’avis selon lequel I’ile pour-
rait se retrouver coupée du continent. Mais une toute
premiére manifestation de la tempéte avait soufflé le
toit de I’aile sud de I’hdpital. Si les autres parties du
batiment restaient abritées de la pluie, il n’était plus
possible de garantir les soins car I’alimentation élec-
trique avait été en partie touchée, ce qui avait failli
provoquer un incendie. Quand 1’approvisionnement de
I’1le s’était finalement lui-méme trouvé menacé, les
personnes agées avaient été les premieéres a reconsi-
dérer leur décision de ne pas quitter 1’ile.

Les évacués suivants furent les rares touristes ainsi
que la plupart des familles autochtones ayant des
enfants. Cet aprés-midi, une fois le dernier ferry-boat
parti, la population de I’ile serait réduite de moitié :
quelque sept cents personnes, espérant que les dégats
ne seraient pas aussi dramatiques que le prédisaient
les météorologues, continueraient a défier le mauvais
temps et les pronostics, plus mauvais encore. Le noyau
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dur des récalcitrants se rencontrait tous les jours pour
parler de la situation au Bandrupp, I’auberge qui por-
tait le nom du maire.

Si ceux qui restaient, désireux de ne pas abandonner
leurs biens, estimaient devoir monter la garde lorsque
les temps devenaient durs, ¢’était une tout autre raison
qui retenait Linda dans I’fle. Elle était sans doute
la seule a souhaiter I’arrivée de I’ouragan et de ses
conséquences, méme si cela signifiait qu’elle devrait se
satisfaire pendant plusieurs jours de boites de conserve
et de I’eau du robinet.

Car, lorsque Helgoland serait totalement coupée
du monde extérieur, ’horreur qu’elle avait fuie ne
pourrait la rejoindre sur I’ile. Alors seulement elle
n’aurait plus peur de quitter sa cachette.

— Ca suffit pour aujourd’hui, dit-elle tout haut en
se levant de sa table a dessin.

Depuis le petit matin, elle avait travaillé a cette
scene de violence, le moment ou 1’héroine, une ama-
zone, se venge de son adversaire. Maintenant, sept
heures plus tard, elle avait la nuque raide, dure comme
du béton.

Elle n’avait en réalité¢ pas de véritable raison de
trimer comme elle s’y était astreinte ces derniers jours.
Elle n’avait pas de nouveau contrat, et I’éditeur ne
savait pas que, pour la premiére fois, elle travaillait a
une histoire de son cru alors qu’elle s’était jusqu’ici
contentée d’illustrer des textes d’autres auteurs. Mieux
encore, la maison d’édition ignorait qu’elle existait
encore depuis que, du jour au lendemain, elle avait
disparu de la surface de la terre, sans laisser un mot
ni méme terminer son dernier projet. Elle ne recevrait
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sans doute plus jamais de commande de leur part. Elle
aurait donc pu ne dessiner qu’a son gré. Pourtant,
des qu’elle s’asseyait pour laisser libre cours a son
imagination, ce n’étaient pas des scénes de la nature
qui s’offraient a son regard, mais 1’image d’un homme
agonisant. Et, méme si cette vision de violence la
replongeait dans ses difficultés habituelles, elle sentait
au plus profond de son étre que c’était cette sceéne
qu’elle devait coucher sur le papier si elle voulait
pouvoir enfin redormir une nuit entiére.

C’est seulement si j'y parviens que je pourrai des-
siner la mer. Avant, il faut que je me libere de la
violence par le dessin.

Linda soupira et se rendit dans la salle de bains, a
1’étage inférieur. A la fin d’une journée de travail, elle
avait toujours I’impression d’avoir couru un marathon.
Epuisée, sale. Bien qu’ayant peu bougé, elle éprouvait
le besoin urgent de se doucher. La maison n’avait pas
été rénovée, ce qui se manifestait le plus visiblement
dans I’équipement spartiate de la salle de bains. Le
carrelage des murs était du vert sombre que Linda
avait vu pour la dernicre fois dans les toilettes d’une
aire d’autoroute. Le rideau de douche avait été¢ a la
mode a I’époque ou les téléphones avaient encore des
cadrans. En tout cas, I’eau chaude coulait en quelques
secondes, ce a quoi son appartement de Berlin ne
I’avait pas habituée. En d’autres circonstances, elle
se serait sentie parfaitement a 1’aise dans cette petite
maison aux murs de guingois, aux fenétres gauchies
et aux plafonds bas. Elle n’accordait guére d’impor-
tance au luxe et la vue sur la mer la dédommageait
amplement du papier peint a fleurs, des housses de
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sieége orange et du poisson naturalisé au-dessus de
la cheminée.

Mais malheureusement pas des réves noirs qui
m’empéchent de dormir.

Avant de se déshabiller, elle remit en place le cor-
sage de couleur sombre dont, & son arrivée dans la
maison, elle avait recouvert I’armoire a glace. Sachant
que ces derniers mois avaient laissé des traces pro-
fondes sur son visage, elle n’avait pas envie de les
voir quotidiennement dans un miroir.

Sous la douche, elle commenca par shampouiner ses
longs cheveux bruns, puis étala le reste de la mousse
sur son corps mince. Auparavant, elle avait eu un peu
d’embonpoint, mais aujourd’hui seules ses hanches
larges révélaient qu’elle avait jadis été « quelque
peu enveloppée », comme Danny avait dit un jour
en plaisantant. Frissonnant a ce souvenir, elle tourna
le bouton d’eau chaude. Elle essaya, comme toujours
quand elle se lavait, de ne pas toucher sa figure.

Pour ne pas avoir a sentir mes blessures.

Mais elle n’avait pas réagi assez vite et un peu de
mousse avait coulé de la naissance de ses cheveux
sur son front, mouillant le mauvais tissu cicatriciel
que, par chance, on apercevait uniquement lorsque
son ¢épaisse frange se déplagait.

Merde.

A contrecceur, elle exposa son visage au jet d’eau
chaude. Ce qui fut presque plus douloureux encore
que si elle avait passé ses doigts sur ces cicatrices
dues a une brilure a I’acide.

Des cicatrices, elle n’en manquait pas ! La plupart
étaient plus profondes que celle de son front, moins
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bien guéries aussi, car cachées en des endroits ou
jamais la pommade cicatrisante ou la main d’un chirur-
gien n’accéderaient : elles s’étaient incrustées au plus
profond de son psychisme, de son dme. Apres s’étre
massé la nuque une dizaine de minutes a ’aide du
jet, elle sentit la contracture se relacher. Peut-étre un
cachet d’ibuproféne empécherait-il un trop grand mal
de téte de se déclarer si elle le prenait a temps, avant
de se coucher. L’avant-veille, elle I’avait oublié et
s’était réveillée au milieu de la nuit, avec un marteau
compresseur en pleine action dans son crane. Aprés
avoir refermé le robinet, elle attendit que le pommeau
de douche entartré ait fini de goutter, puis écarta le
rideau. Elle resta figée.

L’espace d’un instant, ce ne fut qu’en raison d’un
sentiment indéfini. Elle ne voyait pas ce qui avait
changé dans la salle de bains. La porte était fermée,
le corsage était toujours devant la glace, la serviette
de toilette sur le radiateur. Pourtant, il s’était produit
un changement.

Un an plus tét, elle n’aurait rien senti, mais, aprés
ce qu’elle venait de vivre, elle avait développé une
sorte de sixiéme sens pour les menaces invisibles.
Les cassettes vidéo trouvées sur la table de nuit de
son appartement de Berlin n’avaient pas été seules a
la sensibiliser, des cassettes contenant des enregistre-
ments sur lesquels elle apparaissait a son insu, filmée
par quelqu’un qui devait s’€tre tenu a coté de son lit.
Pendant son sommeil !

Linda retint sa respiration, tendit 1’oreille, a 1’afftt
de bruits suspects, mais tout ce qu’elle percut, ce
furent les bourrasques de vent s’attaquant a la maison.
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Fausse alerte, pensa-t-elle, se forcant a respirer a
fond pour ralentir son pouls. Puis, sortant de la cabine
en frissonnant, elle prit sa serviette.

A la seconde méme, elle eut I’impression d’étre
traversée par une secousse ¢lectrique.

Elle poussa un cri, se mit a trembler de tout son
corps et se retourna d’un coup comme si quelqu’un
allait Iui sauter dessus par-derriére. Mais le seul poids
pesant sur sa nuque était celui de sa peur et il n’était
pas aussi facile de se débarrasser de ce poids que de
la serviette qu’elle avait jetée loin d’elle.

La serviette, dont le contact avait déclenché en elle
une totale répulsion.

Elle était mouillée !

Quelqu’un s’était essuyé avec pendant qu’elle se
douchait.



