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« Je n’ai jamais possédé un violon 
doté d’une pareille sonorité. Il me 
semble que mon âme suit les sons  

de l’ombre la plus profonde  
à la lumière la plus vive. » 

Courir au-devant des fusils
La mort est mon vœu le plus cher

Si les assassins le savaient
Ils se lasseraient

Christa Reinig
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1

Mai 1948, Moscou

L’accord final du concerto pour violon en ré majeur 
de Tchaïkovski se déploya au-dessus des specta-
teurs de l’orchestre, gagna les balcons, les galeries, 
avant  de se dissoudre dans l’immense coupole de 
la salle de concert. Pendant quelques secondes, le 
silence fut total, puis un tonnerre d’applaudissements 
se déchaîna. Ilia baissa son violon et s’inclina, au 
côté du chef d’orchestre, devant la foule en liesse. 
Les musiciens se levèrent et s’inclinèrent à leur tour.

Six semaines durant, Ilia Vassilievitch Grenko avait 
été ovationné dans les plus grandes salles d’Europe. 
Mais la reconnaissance du public du conservatoire 
Tchaïkovski –  là même où il avait été formé – et les 
acclamations de ses professeurs, assis aux premiers 
rangs, le remplissaient d’une fierté particulière. Il salua 
une dernière fois, s’épongea encore le front avec son 
mouchoir, puis quitta la scène.

L’étui du violon l’attendait à l’entrée des coulisses. 
Ilia ne transportait jamais son instrument sans pro-
tection dans les couloirs. Ses collègues s’amusaient 
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de ses précautions, qui confinaient à la manie, mais 
Ilia Grenko chérissait son violon par-dessus tout. Il 
suffisait de la maladresse d’un instrumentiste ou de 
l’imprudence d’un technicien : le danger était partout. 
Et son succès, Ilia en était convaincu, il le devait à 
ce Stradivarius, qui était dans sa famille depuis quatre 
générations. En 1862, son arrière-arrière-grand-père, 
le violoniste Stanislas Sergueïevitch Grenko, l’avait 
reçu en cadeau du tsar Alexandre II, qui l’avait rap-
porté d’un voyage en Italie. Jusqu’à la révolution, on 
s’était transmis cette histoire avec fierté. Stanislas Ser-
gueïevitch avait été le violoniste favori du tsar, auquel 
le liait une véritable amitié. Alexandre II l’avait même 
reçu avec sa famille dans sa résidence d’été.

La tradition familiale voulait que Stanislas Ser-
gueïevitch ait écrit à son protecteur : « Je n’ai jamais 
possédé un violon doté d’une pareille sonorité. Il me 
semble que mon âme suit les sons de l’ombre la plus 
profonde à la lumière la plus vive. »

Après sa mort, ses héritiers avaient jalousement 
gardé le cadeau et veillé à entretenir la légende. Les 
choses avaient radicalement changé avec la révolution 
de 1917. Les circonstances dans lesquelles le violon 
était entré en possession des Grenko devinrent un 
secret de famille honteux. On se mit à craindre que 
les nouveaux dirigeants ne le confisquent ou même 
ne détruisent ce symbole du pouvoir tsariste. Aucun 
descendant de Stanislas Sergueïevitch n’était devenu 
un grand musicien, aucun n’avait su tirer de lui des 
accents aussi sublimes. Ilia était le premier, quatre 
générations plus tard, à jouer du violon avec la légè-
reté qui avait rendu célèbre son aïeul.
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Quand il regagna sa loge, en sueur, l’étui à la main, 
il fut accueilli par deux hommes vêtus de costumes 
mal coupés. L’un prenait ses aises dans le vieux siège 
pivotant devant la coiffeuse. L’autre était installé dans 
le petit canapé plaqué contre le mur du fond, le buste 
en avant, les coudes sur les genoux. Il se leva pesam-
ment, attrapa le pardessus d’Ilia au portemanteau et 
lança : « Ilia Vassilievitch Grenko, suivez-nous ! »

Ilia resta pétrifié ; les pensées se bousculaient dans 
sa tête.

— Ce doit être un malentendu, parvint-il à articuler 
d’une voix rauque.

Alors seulement, il remarqua que les tiroirs de la 
coiffeuse étaient ouverts et que le deuxième type, qui 
s’était campé devant lui, tenait sous le bras la sacoche 
contenant ses partitions.

— S’il s’agit vraiment d’un malentendu, vous 
serez de retour dans peu de temps, dit l’homme. Il 
poussa Ilia hors de la pièce, en direction de la sortie 
de secours.

Ilia se mit à transpirer violemment.
— Ma femme…, bredouilla-t‑il tandis que les autres 

l’entraînaient sans ménagement le long de l’étroit cor-
ridor. Ma femme est dans le public. S’il vous plaît, 
laissez-moi la prévenir !

Les types ne ralentirent pas.
— Ne faites pas de difficultés, Grenko. Suivez-

nous gentiment !
Toutes les portes des loges devant lesquelles ils 

passaient étaient fermées. Pourquoi fallait-il qu’au-
jourd’hui les couloirs soient déserts ? Ils croisèrent un 
machiniste. Ilia lui lança : « Pourriez-vous avertir ma 
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femme que j’ai été arrêté ? » Il sentit un coup dans 
les côtes. L’employé s’arrêta. Il lui jeta un regard 
étonné, aperçut les deux hommes, et s’éloigna préci-
pitamment, baissant la tête.

Arrivés à la sortie des artistes, ils passèrent devant 
la loge du portier. Dans sa petite cage de verre, vêtu 
de son uniforme élimé, Vassili Ivanovitch Iaroch lisait 
le journal. Il leva des yeux effarés.

« On vient de m’arrêter, Vassili Ivanovitch. Je vous 
en prie, dites-le à ma femme ! » lui jeta Ilia. L’un des 
individus ouvrit la porte et l’entraîna dans la petite 
rue qui longeait l’arrière du bâtiment, jusqu’à une 
voiture noire.

En se retournant, il vit Vassili qui s’était levé et 
les suivait du regard.

Ils le poussèrent brutalement à l’intérieur du véhi-
cule. Ilia se rendit compte qu’il tenait encore son 
étui à la main.

— Mon violon, dit-il d’une voix étranglée par la 
peur. S’il vous plaît, permettez-moi de déposer mon 
violon chez le portier.

Celui qui avait pris place dans le fond se tourna 
vers lui avec un sourire ironique :

— Qu’est-ce que tu crains, Ilia Vassilievitch 
Grenko ? Si tout ça n’est qu’un malentendu, tu seras 
rentré chez toi, avec ton violon, d’ici une heure ou 
deux. Il se pencha vers Ilia, lui soufflant son haleine 
aigre au visage :

— Ou as-tu des raisons d’en douter ?
La voiture démarra. Ilia regardait par la fenêtre. Les 

lumières de Moscou défilaient, les flâneurs profitaient 
de la douceur du soir. S’il était rentré chez lui avec 
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sa femme, comme d’habitude, le spectacle de la nuit 
moscovite aurait été le même. Et pourtant tout aurait 
été différent ; il aurait fait partie du tableau. Selon 
toute vraisemblance, il n’y aurait même pas prêté 
attention, ne relevant ni la légèreté des pas des pro-
meneurs, ni le baiser d’un couple sous un lampadaire.

Il savait que la berline les conduisait à la Lou-
bianka. La visite du professeur Mechenov, quelques 
heures plus tôt, lui revint à l’esprit. Celui qui avait 
été son mentor et son père adoptif pendant ses années 
d’études au conservatoire lui avait téléphoné le matin 
même pour s’inviter à déjeuner. À table, bizarrement, 
la conversation s’était cantonnée à des banalités, 
Mechenov faisant diversion chaque fois qu’Ilia tentait 
d’évoquer ses voyages et ses rencontres avec d’autres 
musiciens de renommée internationale. Plus tard, dans 
l’après-midi, le vieux monsieur l’avait pressé de lui 
montrer le jardin.

— Ilioucha, je me réjouis de ton succès, mais 
toutes ces tournées à l’étranger… Ce n’est pas bon 
pour toi, tu comprends ?

— Cher maître, vous savez à quel point je m’inté-
resse peu à la politique. Tout ce qui compte pour moi, 
c’est la musique et ma petite famille.

Le professeur caressait ses favoris grisonnants, évi-
tant le regard d’Ilia :

— Promets-moi de rester ici pendant les prochains 
mois. Annule tes voyages, avait-il chuchoté d’un ton 
insistant, ses petits yeux marron courant nerveuse-
ment sur la façade de la maison. Alexeï Ribaltchenko 
se trouve à Zurich. Il serait resté à l’étranger parce 
qu’il craignait d’être arrêté à son retour. Il y a des 
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rumeurs… Il paraît que les musiciens qui se rendent 
souvent à l’étranger sont suspectés de contacts avec 
l’ennemi ou d’agitation antisoviétique.

Il parlait d’une voix à peine audible, presque sup-
pliante. Ilia était choqué. Bien sûr qu’on l’avait inter-
pellé, lui aussi, à Paris et à Londres, au sujet de 
ces prétendues vagues d’arrestations dans son pays. 
Il coupait court dès que la discussion s’aventurait sur 
ce terrain. Il s’agissait de propagande ennemie, c’était 
bien connu.

Voilà ce qu’il avait prudemment expliqué à Meche-
nov. Il avait nommé quelques-uns des collègues 
étrangers qui l’avaient questionné, et s’était empressé 
d’ajouter qu’on savait bien que ces soupçons étaient 
dénués de fondement.

Mechenov avait gardé le silence pendant un long 
moment avant de reprendre :

— Tu as été en Europe, n’est-ce pas ? Où est-ce 
qu’ils jouent ? À Paris ? À Londres ? À Amsterdam ? 
Tu as entendu parler d’eux, de leurs concerts, de leurs 
succès, non ? Tu as eu des contacts avec eux ?

Le vieux l’avait regardé droit dans les yeux, d’un 
air inquisiteur. Ilia n’avait pu réprimer un sursaut. Est-
ce qu’il avait bien entendu : Mechenov lui demandait 
s’il avait été en contact avec des traîtres à la patrie ? 
Ou cherchait-il à attirer son attention sur autre chose ?

De fait, il n’avait jamais rencontré ces collègues 
russes. Il ne savait rien d’eux et n’avait lu aucun 
article à leur sujet. Il creuserait la question plus tard. 
Pour l’instant, il préférait penser à sa tournée à Vienne 
et à la demande officielle qu’il avait déposée pour 
emmener sa famille. Galina, sa femme, n’était pas au 
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courant. Quand l’autorisation arriverait, il lui ferait la 
surprise.

Il n’avait pas répondu à la question de Mechenov.
Lorsqu’ils avaient regagné la maison, le vieux 

l’avait de nouveau exhorté :
— Ilioucha, je te demande d’annuler ton voyage 

à Vienne.
Après son départ, Ilia avait rejoint sa famille au 

salon. Galina, installée dans un fauteuil, tenait dans 
ses bras leur bébé d’un an, le petit Ossip, tandis que 
Pavel, l’aîné, s’amusait sur le tapis, concentré sur son 
jeu de construction.

Caressant les cheveux blonds du garçon de trois 
ans, il avait décidé de se renseigner discrètement sur 
les musiciens en exil quand il séjournerait à Vienne.

Ils firent le tour de la place déserte devant la Lou-
bianka. Ici, personne ne flânait. Personne ne s’attar-
dait à proximité de ce lieu, secrètement surnommé 
l’« antichambre de l’enfer ».

Le bâtiment dominait la place de sa masse ocre 
imposante. En comparaison, l’entrée principale parais-
sait ridiculement petite et insignifiante. Il y avait de la 
lumière à plusieurs fenêtres, bien qu’il ne soit pas loin 
de minuit. Il respira profondément pour se calmer. La 
situation allait s’éclaircir. Quels que soient les griefs 
à son endroit, il mettrait les choses au point et serait 
bientôt de retour à la maison.

La voiture longea la façade ouest du bâtiment, fran-
chit une barrière, passa sous un porche et s’immobi-
lisa dans une cour. La conscience de son isolement 
s’abattit sur lui comme une chape. Il avait peine à se 
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croire encore à Moscou. Il serra son étui contre lui 
comme pour le protéger.

Ils le poussèrent hors de la berline, lui firent des-
cendre quelques marches et le guidèrent le long d’un 
couloir faiblement éclairé, jusqu’à une sorte de comp-
toir, derrière lequel attendait un homme en uniforme. 
Attrapant une boîte en carton, le fonctionnaire lui 
ordonna d’y déposer l’étui, son manteau, son nœud 
papillon, sa ceinture et ses lacets. Derrière lui, des 
murs d’étagères en bois remplies de cartons similaires 
se dressaient dans la pénombre.

« Mais… » Ilia suffoquait. « C’est une erreur. 
Conduisez-moi à un responsable qui me dira ce qu’on 
me reproche ! Vous ne pouvez pas…, sans m’avoir 
entendu, vous ne pouvez pas me… » L’indignation 
poussait sa voix dans les aigus.

L’un des types s’empara de l’instrument d’une 
main. De l’autre, il lui arracha le nœud papillon et 
aboya : « Le manteau, la ceinture, la montre et les 
lacets ! » Lentement, sans parvenir à réprimer le trem-
blement de ses mains, Ilia s’exécuta.

Pour finir, ils vidèrent ses poches de pantalon et gar-
dèrent même son mouchoir. À présent, il était obligé 
de tenir son pantalon pour l’empêcher de tomber sur 
ses chevilles. L’empoignant par le bras de chaque côté, 
les hommes en costume l’entraînèrent au-delà d’une 
lourde porte métallique. On lui fit dégringoler trois 
marches et franchir une nouvelle porte. L’odeur dou-
ceâtre des murs humides mêlée aux relents d’urine et 
de transpiration lui sauta au visage. Il suffoqua. Des 
plaintes et des gémissements parvenaient à ses oreilles. 
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Son cœur s’affola, et, durant quelques secondes, il 
crut étouffer. Sur sa gauche, il perçut le grincement 
métallique d’un verrou, puis une porte de bois massive 
s’ouvrit. Ilia sentit des mains dans son dos, il trébucha 
et tomba par terre. Puis de nouveau le grincement 
métallique.

Quand il reprit ses esprits, il était étalé sur le sol 
en ciment d’une cellule. Elle était exiguë et sans 
fenêtre, éclairée par une ampoule nue grillagée. Le 
sol et les murs étaient maculés de larges auréoles. 
Dans un coin, un seau grossièrement rincé dégageait 
une odeur d’excréments. Une couverture grise cras-
seuse était roulée en boule à côté. Ni lit, ni chaise. 
Allait-il passer la nuit ici ?

Instinctivement il jeta un coup d’œil à son poignet 
gauche nu. Il songea qu’il avait mis ses affaires dans 
le carton et qu’il n’avait pas de reçu. Quelle heure 
pouvait-il être, minuit ? Peut-être minuit et demi ? Pas 
de reçu pour son violon ! Il attrapa la couverture, sans 
oser la déplier, et la jeta par terre contre le mur du 
fond avant de s’asseoir dessus. Il se forçait à respirer 
régulièrement par la bouche et luttait contre la nausée 
qui montait dès que l’odeur pestilentielle s’insinuait 
dans ses narines.

Comme un mantra, il se répétait mentalement : une 
erreur. Dans quelques heures, le cauchemar serait 
terminé. Mais d’autres pensées, menaçantes, se glis-
saient dans son esprit. Les paroles de Mechenov lui 
revenaient en mémoire : « Où est-ce qu’ils jouent ? À 
Paris ? À Londres ? À Amsterdam ? Tu as entendu 
parler d’eux, de leurs concerts, de leurs succès, non ? 
Tu as eu des contacts avec eux ? »
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Il fut pris de nouveaux haut-le-cœur. Il tentait de se 
retenir : surtout ne pas s’approcher du seau immonde ! 
Il finit par basculer sur les genoux et par vomir en 
s’appuyant contre le mur pour ne pas avoir à toucher 
le rebord de l’objet. Les vomissements se succédèrent 
pendant de longues minutes, jusqu’à ce qu’il se soit 
totalement vidé. Non, ce n’était pas possible ! Des 
larmes coulaient sur ses joues.

Peu à peu, il se calma. Ses pensées s’ordonnèrent.
Le machiniste ou le portier avaient certainement pré-

venu Galina. À coup sûr, elle était déjà à sa recherche. 
Au conservatoire, un petit cocktail était prévu après 
le concert : on se serait aperçu de sa disparition. À 
l’heure qu’il était, des coups de téléphone devaient 
s’échanger. D’un instant à l’autre, la porte allait s’ou-
vrir. On se confondrait en excuses, on lui restituerait 
ses affaires avant de le reconduire chez lui.

Il brossa la poussière qui salissait ses genoux et les 
manches de sa veste de smoking. Demain, il porterait 
le costume au pressing. Dès que le malentendu aurait 
été éclairci et qu’on lui aurait présenté des excuses 
officielles.
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