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« Je n’ai jamais possédé un violon
doté d’une pareille sonorité. Il me
semble que mon dme suit les sons
de l'ombre la plus profonde

a la lumiere la plus vive. »

Courir au-devant des fusils

La mort est mon veeu le plus cher
Si les assassins le savaient

1ls se lasseraient

Christa REINIG
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Mai 1948, Moscou

L’accord final du concerto pour violon en ré majeur
de Tchaikovski se déploya au-dessus des specta-
teurs de ’orchestre, gagna les balcons, les galeries,
avant de se dissoudre dans I’immense coupole de
la salle de concert. Pendant quelques secondes, le
silence fut total, puis un tonnerre d’applaudissements
se déchaina. Ilia baissa son violon et s’inclina, au
coté du chef d’orchestre, devant la foule en liesse.
Les musiciens se leveérent et s’inclinérent a leur tour.

Six semaines durant, Ilia Vassilievitch Grenko avait
été¢ ovationné dans les plus grandes salles d’Europe.
Mais la reconnaissance du public du conservatoire
Tchaikovski — 1a méme ou il avait été formé — et les
acclamations de ses professeurs, assis aux premiers
rangs, le remplissaient d’une fierté particulicre. Il salua
une derniére fois, s’épongea encore le front avec son
mouchoir, puis quitta la scene.

L’étui du violon I’attendait a I’entrée des coulisses.
Ilia ne transportait jamais son instrument sans pro-
tection dans les couloirs. Ses collégues s’amusaient
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de ses précautions, qui confinaient a la manie, mais
Ilia Grenko chérissait son violon par-dessus tout. Il
suffisait de la maladresse d’un instrumentiste ou de
I’imprudence d’un technicien : le danger était partout.
Et son succes, Ilia en était convaincu, il le devait a
ce Stradivarius, qui était dans sa famille depuis quatre
générations. En 1862, son arriére-arriére-grand-pére,
le violoniste Stanislas Sergueievitch Grenko, 1’avait
recu en cadeau du tsar Alexandre II, qui I’avait rap-
porté d’un voyage en Italie. Jusqu’a la révolution, on
s’était transmis cette histoire avec fierté. Stanislas Ser-
gueievitch avait été le violoniste favori du tsar, auquel
le liait une véritable amitié. Alexandre II I’avait méme
recu avec sa famille dans sa résidence d’été.

La tradition familiale voulait que Stanislas Ser-
gueievitch ait écrit a son protecteur : « Je n’ai jamais
possédé un violon doté d’une pareille sonorité. Il me
semble que mon ame suit les sons de I’ombre la plus
profonde a la lumiere la plus vive. »

Aprés sa mort, ses héritiers avaient jalousement
gardé le cadeau et veillé a entretenir la légende. Les
choses avaient radicalement changé avec la révolution
de 1917. Les circonstances dans lesquelles le violon
¢tait entré en possession des Grenko devinrent un
secret de famille honteux. On se mit a craindre que
les nouveaux dirigeants ne le confisquent ou méme
ne détruisent ce symbole du pouvoir tsariste. Aucun
descendant de Stanislas Sergueievitch n’était devenu
un grand musicien, aucun n’avait su tirer de lui des
accents aussi sublimes. Ilia était le premier, quatre
générations plus tard, a jouer du violon avec la lége-
reté qui avait rendu célebre son aieul.

12
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Quand il regagna sa loge, en sueur, 1’étui a la main,
il fut accueilli par deux hommes vétus de costumes
mal coupés. L un prenait ses aises dans le vieux si¢ge
pivotant devant la coiffeuse. L autre était installé dans
le petit canapé plaqué contre le mur du fond, le buste
en avant, les coudes sur les genoux. Il se leva pesam-
ment, attrapa le pardessus d’llia au portemanteau et
langa : « Ilia Vassilievitch Grenko, suivez-nous ! »

[lia resta pétrifié ; les pensées se bousculaient dans
sa téte.

— Ce doit étre un malentendu, parvint-il a articuler
d’une voix rauque.

Alors seulement, il remarqua que les tiroirs de la
coiffeuse étaient ouverts et que le deuxiéme type, qui
s’était campé devant lui, tenait sous le bras la sacoche
contenant ses partitions.

— S’il s’agit vraiment d’un malentendu, vous
serez de retour dans peu de temps, dit I’homme. Il
poussa Ilia hors de la piéce, en direction de la sortie
de secours.

Ilia se mit a transpirer violemment.

— Ma femme..., bredouilla-t-il tandis que les autres
I’entrainaient sans ménagement le long de 1’étroit cor-
ridor. Ma femme est dans le public. S’il vous plait,
laissez-moi la prévenir !

Les types ne ralentirent pas.

— Ne faites pas de difficultés, Grenko. Suivez-
nous gentiment !

Toutes les portes des loges devant lesquelles ils
passaient étaient fermées. Pourquoi fallait-il qu’au-
jourd’hui les couloirs soient déserts ? Ils croisérent un
machiniste. Ilia lui langa : « Pourriez-vous avertir ma
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femme que j’ai été arrété ? » Il sentit un coup dans
les cotes. L’employé s’arréta. Il lui jeta un regard
étonné, apergut les deux hommes, et s’¢loigna préci-
pitamment, baissant la téte.

Arrivés a la sortie des artistes, ils passerent devant
la loge du portier. Dans sa petite cage de verre, vétu
de son uniforme élimé, Vassili Ivanovitch Iaroch lisait
le journal. Il leva des yeux effarés.

« On vient de m’arréter, Vassili Ivanovitch. Je vous
en prie, dites-le @ ma femme ! » lui jeta Ilia. L’un des
individus ouvrit la porte et ’entraina dans la petite
rue qui longeait I’arriére du batiment, jusqu’a une
voiture noire.

En se retournant, il vit Vassili qui s’était levé et
les suivait du regard.

Ils le pousserent brutalement a I’intérieur du véhi-
cule. Ilia se rendit compte qu’il tenait encore son
¢tui a la main.

— Mon violon, dit-il d’une voix étranglée par la
peur. S’il vous plait, permettez-moi de déposer mon
violon chez le portier.

Celui qui avait pris place dans le fond se tourna
vers lui avec un sourire ironique :

— Qu’est-ce que tu crains, Ilia Vassilievitch
Grenko ? Si tout ¢a n’est qu'un malentendu, tu seras
rentré chez toi, avec ton violon, d’ici une heure ou
deux. Il se pencha vers Ilia, Iui soufflant son haleine
aigre au visage :

— Ou as-tu des raisons d’en douter ?

La voiture démarra. Ilia regardait par la fenétre. Les
lumiéres de Moscou défilaient, les flaneurs profitaient
de la douceur du soir. S’il était rentré chez lui avec
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sa femme, comme d’habitude, le spectacle de la nuit
moscovite aurait été le méme. Et pourtant tout aurait
été différent ; il aurait fait partie du tableau. Selon
toute vraisemblance, il n’y aurait méme pas prété
attention, ne relevant ni la légeéreté des pas des pro-
meneurs, ni le baiser d’un couple sous un lampadaire.

Il savait que la berline les conduisait a la Lou-
bianka. La visite du professeur Mechenov, quelques
heures plus tot, lui revint a ’esprit. Celui qui avait
été son mentor et son pere adoptif pendant ses années
d’études au conservatoire lui avait té€léphoné le matin
méme pour s’inviter & déjeuner. A table, bizarrement,
la conversation s’était cantonnée a des banalités,
Mechenov faisant diversion chaque fois qu’llia tentait
d’évoquer ses voyages et ses rencontres avec d’autres
musiciens de renommeée internationale. Plus tard, dans
I’aprés-midi, le vieux monsieur 1’avait pressé de lui
montrer le jardin.

— llioucha, je me réjouis de ton succes, mais
toutes ces tournées a 1’étranger... Ce n’est pas bon
pour toi, tu comprends ?

— Cher maitre, vous savez a quel point je m’inté-
resse peu a la politique. Tout ce qui compte pour moi,
c’est la musique et ma petite famille.

Le professeur caressait ses favoris grisonnants, évi-
tant le regard d’llia :

— Promets-moi de rester ici pendant les prochains
mois. Annule tes voyages, avait-il chuchoté d’un ton
insistant, ses petits yeux marron courant nerveuse-
ment sur la facade de la maison. Alexei Ribaltchenko
se trouve a Zurich. Il serait resté¢ a I’étranger parce

\

qu’il craignait d’étre arrété a son retour. Il y a des
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rumeurs... Il parait que les musiciens qui se rendent
souvent a I’étranger sont suspectés de contacts avec
I’ennemi ou d’agitation antisoviétique.

Il parlait d’une voix a peine audible, presque sup-
pliante. Ilia était choqué. Bien sir qu’on ’avait inter-
pellé, lui aussi, a Paris et a Londres, au sujet de
ces prétendues vagues d’arrestations dans son pays.
Il coupait court dés que la discussion s’aventurait sur
ce terrain. Il s’agissait de propagande ennemie, c’était
bien connu.

Voila ce qu’il avait prudemment expliqué a Meche-
nov. Il avait nommé quelques-uns des collégues
étrangers qui 1’avaient questionné, et s’était empressé
d’ajouter qu’on savait bien que ces soupgons étaient
dénués de fondement.

Mechenov avait gardé le silence pendant un long
moment avant de reprendre :

— Tu as été en Europe, n’est-ce pas ? Ou est-ce
qu’ils jouent 2 A Paris ? A Londres 2 A Amsterdam ?
Tu as entendu parler d’eux, de leurs concerts, de leurs
succes, non ? Tu as eu des contacts avec eux ?

Le vieux I’avait regardé droit dans les yeux, d’un
air inquisiteur. Ilia n’avait pu réprimer un sursaut. Est-
ce qu’il avait bien entendu : Mechenov lui demandait
s’il avait été en contact avec des traitres a la patrie ?
Ou cherchait-il a attirer son attention sur autre chose ?

De fait, il n’avait jamais rencontré ces collégues
russes. Il ne savait rien d’eux et n’avait lu aucun
article a leur sujet. Il creuserait la question plus tard.
Pour I’instant, il préférait penser a sa tournée a Vienne
et a la demande officielle qu’il avait déposée pour
emmener sa famille. Galina, sa femme, n’était pas au
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courant. Quand I’autorisation arriverait, il lui ferait la
surprise.

Il n’avait pas répondu a la question de Mechenov.

Lorsqu’ils avaient regagné la maison, le vieux
I’avait de nouveau exhorté :

— llioucha, je te demande d’annuler ton voyage
a Vienne.

Apres son départ, Ilia avait rejoint sa famille au
salon. Galina, installée dans un fauteuil, tenait dans
ses bras leur bébé d’un an, le petit Ossip, tandis que
Pavel, I’ainé, s’amusait sur le tapis, concentré sur son
jeu de construction.

Caressant les cheveux blonds du garcon de trois
ans, il avait décidé de se renseigner discrétement sur
les musiciens en exil quand il séjournerait a Vienne.

Ils firent le tour de la place déserte devant la Lou-
bianka. Ici, personne ne flanait. Personne ne s’attar-
dait a proximité de ce lieu, secrétement surnommé
I’« antichambre de 1’enfer ».

Le batiment dominait la place de sa masse ocre
imposante. En comparaison, 1’entrée principale parais-
sait ridiculement petite et insignifiante. Il y avait de la
lumiere a plusieurs fenétres, bien qu’il ne soit pas loin
de minuit. Il respira profondément pour se calmer. La
situation allait s’éclaircir. Quels que soient les griefs
a son endroit, il mettrait les choses au point et serait
bientdt de retour a la maison.

La voiture longea la fagade ouest du batiment, fran-
chit une barricre, passa sous un porche et s’immobi-
lisa dans une cour. La conscience de son isolement
s’abattit sur lui comme une chape. Il avait peine a se
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croire encore a Moscou. Il serra son étui contre lui
comme pour le protéger.

Ils le pousserent hors de la berline, lui firent des-
cendre quelques marches et le guidérent le long d’un
couloir faiblement éclairé, jusqu’a une sorte de comp-
toir, derriere lequel attendait un homme en uniforme.
Attrapant une boite en carton, le fonctionnaire lui
ordonna d’y déposer I’étui, son manteau, son noceud
papillon, sa ceinture et ses lacets. Derriére lui, des
murs d’étageres en bois remplies de cartons similaires
se dressaient dans la pénombre.

«Mais... » Ilia suffoquait. « C’est une erreur.
Conduisez-moi a un responsable qui me dira ce qu’on
me reproche ! Vous ne pouvez pas..., sans m’avoir
entendu, vous ne pouvez pas me...» L’indignation
poussait sa voix dans les aigus.

L’un des types s’empara de l’instrument d’une
main. De l’autre, il lui arracha le nceud papillon et
aboya : « Le manteau, la ceinture, la montre et les
lacets ! » Lentement, sans parvenir a réprimer le trem-
blement de ses mains, Ilia s’exécuta.

Pour finir, ils videérent ses poches de pantalon et gar-
dérent méme son mouchoir. A présent, il était obligé
de tenir son pantalon pour I’empécher de tomber sur
ses chevilles. L’empoignant par le bras de chaque coté,
les hommes en costume 1’entrainérent au-dela d’une
lourde porte métallique. On lui fit dégringoler trois
marches et franchir une nouvelle porte. L’odeur dou-
ceatre des murs humides mélée aux relents d’urine et
de transpiration lui sauta au visage. Il suffoqua. Des
plaintes et des gémissements parvenaient a ses oreilles.

18
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Son ceeur s’affola, et, durant quelques secondes, il
crut étouffer. Sur sa gauche, il percut le grincement
métallique d’un verrou, puis une porte de bois massive
s’ouvrit. Ilia sentit des mains dans son dos, il trébucha
et tomba par terre. Puis de nouveau le grincement
métallique.

Quand il reprit ses esprits, il était étalé¢ sur le sol
en ciment d’une cellule. Elle était exigué et sans
fenétre, éclairée par une ampoule nue grillagée. Le
sol et les murs étaient maculés de larges auréoles.
Dans un coin, un seau grossiérement rincé dégageait
une odeur d’excréments. Une couverture grise cras-
seuse était roulée en boule a coté. Ni lit, ni chaise.
Allait-il passer la nuit ici ?

Instinctivement il jeta un coup d’ceil a son poignet
gauche nu. Il songea qu’il avait mis ses affaires dans
le carton et qu’il n’avait pas de recu. Quelle heure
pouvait-il étre, minuit ? Peut-étre minuit et demi ? Pas
de regu pour son violon ! 11 attrapa la couverture, sans
oser la déplier, et la jeta par terre contre le mur du
fond avant de s’asseoir dessus. Il se forcait a respirer
réguliérement par la bouche et luttait contre la nausée
qui montait dés que I’odeur pestilentielle s’insinuait
dans ses narines.

Comme un mantra, il se répétait mentalement : une
erreur. Dans quelques heures, le cauchemar serait
terminé. Mais d’autres pensées, menagantes, se glis-
saient dans son esprit. Les paroles de Mechenov lui
revenaient en mémoire : « Ou est-ce qu’ils jouent ? A
Paris ? A Londres ? A Amsterdam ? Tu as entendu
parler d’eux, de leurs concerts, de leurs succes, non ?
Tu as eu des contacts avec eux ? »
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11 fut pris de nouveaux haut-le-cceur. Il tentait de se
retenir : surtout ne pas s’approcher du seau immonde !
Il finit par basculer sur les genoux et par vomir en
s’appuyant contre le mur pour ne pas avoir a toucher
le rebord de 1’objet. Les vomissements se succéderent
pendant de longues minutes, jusqu’a ce qu’il se soit
totalement vidé. Non, ce n’était pas possible ! Des
larmes coulaient sur ses joues.

Peu a peu, il se calma. Ses pensées s’ordonnérent.

Le machiniste ou le portier avaient certainement pré-
venu Galina. A coup sir, elle était déja a sa recherche.
Au conservatoire, un petit cocktail était prévu apres
le concert: on se serait apercu de sa disparition. A
I’heure qu’il était, des coups de téléphone devaient
s’échanger. D’un instant a I’autre, la porte allait s’ou-
vrir. On se confondrait en excuses, on lui restituerait
ses affaires avant de le reconduire chez lui.

11 brossa la poussiére qui salissait ses genoux et les
manches de sa veste de smoking. Demain, il porterait
le costume au pressing. Dés que le malentendu aurait
été éclairci et qu’on lui aurait présenté¢ des excuses
officielles.

VIOLONISTE.indd 20 11/18/2015 3:36:18 PM



	1
	P001-312-9782253092896 6
	P001-312-9782253092896 7
	P001-312-9782253092896 8
	P001-312-9782253092896 9
	P001-312-9782253092896 10
	P001-312-9782253092896 11
	P001-312-9782253092896 12
	P001-312-9782253092896 13
	P001-312-9782253092896 14
	P001-312-9782253092896 15
	P001-312-9782253092896 16
	P001-312-9782253092896 17
	P001-312-9782253092896 18
	P001-312-9782253092896 19
	P001-312-9782253092896 20

