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Soleil blanc, poussière rouge.
Une chapelle ardente à plus de quarante degrés.
Chaque homme politique, officier, notable et autre

chef d’entreprise s’avançait, se recueillait quelques
secondes puis repartait du même pas martial, aveu-
glé par la lumière de midi et le crépitement des flashs.
Derrière, maîtrisés par des soldats des FARDC, les
représentants du peuple, plus ou moins bien fagotés,
agitaient des petits drapeaux plastifiés à l’effigie du
mort.

Erwan Morvan se demandait ce qu’il foutait là. Il
n’avait rien à voir avec le Congo, bien qu’il y soit
né. Rentré en France à l’âge de deux ans, il n’en gar-
dait aucun souvenir. Son père, Grégoire, avait tenu à
l’emmener aux funérailles du général Philippe Sese
Nseko, un « vieil ami » de Lubumbashi, capitale de
la province du Katanga. Il avait accepté. Par docilité,
et aussi par une étrange curiosité…

Placés dans le deuxième groupe, celui des Blancs,
les Morvan père et fils attendaient leur tour. Le dais
qui abritait le cercueil rappelait, avec ses fleurs et
ses drapés pourpres, la loge d’une diva. Un portrait
de Nseko, encadré de dorures, surplombait la bière
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recouverte du drapeau de la République démocratique
du Congo – fond turquoise barré d’une diagonale
rouge et jaune et frappé d’une étoile, jaune égale-
ment. Les croque-morts et les membres de la fanfare
étaient vêtus d’une livrée vermillon. La classe.

Pourtant, en y regardant de plus près, on décou-
vrait des failles. Couverts de poussière, les uni-
formes étaient mal cousus. Le chapiteau monté de
travers. L’orchestre jouait faux, chaque phrase musi-
cale finissant dans un couinement de pet. Les cym-
bales n’étaient que des couvercles de bassine.

Le pire de tout, c’était la chaleur. Elle brûlait la
moindre molécule de vie, la faisant grésiller comme
un lardon au fond d’une poêle.

Erwan desserra sa cravate. Chemise soudée à la
peau. Goût de terre dans la gorge. Taches mauves
sous les paupières. Pour la première fois de sa vie, il
redoutait de tomber dans les pommes.

À ses côtés, Grégoire, un mètre quatre-vingt-dix,
cent vingt kilos, sanglé dans son costume sur mesure
Ermenegildo Zegna, paraissait immunisé contre la
fournaise. Sa couronne mortuaire sous le bras, il
serrait des mains, décochait des sourires, retenait
des larmes, jouait son numéro sans l’ombre d’un
malaise.

Erwan l’observait en action : son père avait une
tête de marin breton, rougie aux embruns et taillée au
couteau à filets. Des traits de buffle et un nez grec.
Une touffe de cheveux crépus et gris lui cernait le
crâne comme une boule d’acier galvanisé. En réalité,
Erwan lui ressemblait dans une version moins colos-
sale – et moins féroce.
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— Ali Bongo, le fils d’Omar, murmura Grégoire
alors qu’un petit homme s’approchait du cercueil.

Erwan n’y connaissait rien en politique africaine
mais il savait au moins ça : Omar Bongo, président
du Gabon pendant plus de quarante ans, avait été un
des plus redoutables chefs d’État africains et un « ami
indéfectible » de la France, irriguant l’Hexagone de
pétrole. Son fils Ali avait repris le flambeau.

— Derrière, c’est Moïse Katumbi Chapwe, le gou-
verneur du Katanga…

Erwan trouvait qu’ils avaient tous la même tête,
heureusement celui-là était métis et portait un stetson
de Texan. D’après ce qu’on lui avait raconté, Katumbi
était une figure locale. Millionnaire, philanthrope, pré-
sident d’un club de foot, il était un des hommes les
plus populaires du gouvernement Kabila.

— Richard Muyej, le ministre de l’Intérieur de la
RDC. Très dangereux.

La veille, au dîner, Grégoire Morvan s’était lancé
dans une histoire récente du pays. Erwan n’y avait
pas compris grand-chose mais il avait retenu quelques
faits. Après le génocide du Rwanda, les Tutsis avaient
poursuivi les milices hutues jusqu’au Congo. Ils en
avaient profité pour chasser Mobutu du pouvoir et
bombarder Laurent-Désiré Kabila président, lequel
s’était empressé de se retourner contre ses alliés,
déclenchant une deuxième guerre du Congo entre
armée régulière, militaires tutsis, réfugiés hutus,
milices rebelles, Casques bleus… En 2001, Kabila
s’était fait assassiner et son fils Joseph lui avait aus-
sitôt succédé. Dix ans plus tard, la guerre continuait
toujours à l’est et la RDC était le dernier pays au
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classement de l’indice du développement humain des
Nations unies. La pire terre où voir le jour…

— Lui, c’est…
Erwan n’écoutait plus. Depuis son arrivée, il res-

sentait. Odeurs, couleurs, chaleur. Ils avaient atterri
à Kinshasa la veille, à 5 heures du matin. En descen-
dant de l’avion, il avait découvert les tons de plomb
fondu et les odeurs de décomposition de l’aube.

Le temps d’atteindre la capitale par l’« autoroute »
(une simple piste), le soleil s’était levé. L’atmosphère
était d’un coup devenue d’une sécheresse absolue,
charriant des relents de brique et d’essence mal raf-
finée. Jadis surnommée la Belle, Kinshasa ressemblait
aujourd’hui à une gigantesque poubelle renversée, où
grouillait une fourmilière de têtes noires et de bou-
bous de couleur vive.

À l’hôtel, Erwan s’était rué dans sa chambre, avait
réglé la climatisation au maximum de fraîcheur et pris
une douche. Après quelques heures de répit, retour
dans la friteuse : apéritif et déjeuner au bord de la
piscine avec son père. Ensuite, nouveau départ pour
un vol domestique. Sur la route de l’aéroport, la pluie
avait commencé. La poussière s’était muée en fange,
les couleurs s’étaient diluées en un fleuve pourpre
inondant les rues, ruisselant des toits, éclaboussant
les murs. « La saison des pluies est en avance », avait
dit Morvan sur le ton du médecin qui diagnostique
un cancer.

Quatre heures plus tard, Lubumbashi, la « capitale
du cuivre », les avait accueillis sous la même pluie
battante. Erwan avait l’impression de flotter dans le
liquide amniotique du monde. Son père, sans ironie,
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avait alors clamé en lui frappant l’épaule : « Le ber-
ceau de notre famille, mon gars ! » La formule sonnait
bizarre : d’ordinaire, Morvan se flattait plutôt d’appar-
tenir à une lignée d’aristocrates bretons, les Morvan-
Coätquen. Une fois à l’hôtel, le cycle avait repris :
apéritif, dîner, piscine. La soirée avait été consacrée
à Sese Nseko, le regretté défunt. L’homme dirigeait
Coltano, groupe minier fondé par Morvan lui-même.

Erwan laissait filer. Il entendait les moustiques gril-
ler sur les néons alors que la nuit bruissait de cris
inquiétants. La piscine rétroéclairée était maculée de
feuilles mortes et de sangsues. Il avait déjà compris
que la vie des Blancs, en Afrique, s’apparentait à celle
des crapauds, coassant autour du point d’eau.

Le lendemain, quand il s’était réveillé, l’air brûlait
à nouveau. La climatisation avait rendu l’âme. Il avait
tout juste eu le temps d’enfiler son costume noir avant
de retrouver son père qui tenait déjà sa couronne sous
le bras, à la manière d’une bouée. Il l’avait comman-
dée le matin même aux fleuristes locaux.

— … Kengo Buluji…
— Et Kabila, coupa-t-il, il ne vient pas ?
Son père secoua la tête d’un air désapprobateur :
— T’as rien écouté de ce que je t’ai expliqué

hier. Kabila et Nseko ne sont pas de la même ethnie.
Autant inviter le pape à un congrès de strip-teaseuses.

Ce fut au tour des Blancs de rendre les derniers
hommages.

— Aide-moi, ordonna Grégoire.
Ils saisirent la couronne et prirent place dans le

cortège. Morvan poursuivait ses commentaires à voix
basse, à propos cette fois des Français et des Belges.
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— Lui, c’est un franc-mac. Il a été ministre de la
Coopération et…

Erwan apercevait seulement des crânes tavelés
et chauves, des cous plissés, des sourcils touffus.
Moyenne d’âge : entre soixante-dix et quatre-vingts
ans. Éléphants moribonds venus s’assurer que le busi-
ness allait continuer. Des Chinois, des Indiens clôtu-
raient la file des prédateurs. La relève…

Alors qu’ils parvenaient devant le cercueil, une
main gigantesque vint s’abattre sur l’épaule de Mor-
van.

— Comment ça va, ma poule ?
Un Africain aussi grand que son père se tenait der-

rière eux. Erwan fit un pas en arrière. Le rire du Black
couvrit la fanfare et un clavier de dents éclatantes
déchira son visage de fonte. Grégoire s’esclaffa à son
tour et les deux lascars se donnèrent l’accolade.

— Me dis pas que t’as fait le voyage pour cette
vieille crapule !

— La reconnaissance du ventre.
— Mon salaud ! On sait bien que t’es le seul maître

ici !
— Nseko était notre capitaine dans la tempête.
— Un chien de garde, ouais. Paix à son âme. (Il

roula ses yeux injectés vers Erwan.) Tu me présentes
pas ?

— Mon fils, Erwan. Le général Trésor Mumbanza.
Le géant lui serra la main avec la force d’une

broyeuse.
— Ravi de te connaître ! (Il passa ses doigts sur

le crâne rasé d’Erwan.) Militaire ?
— Flic. J’aime avoir les idées au frais.

14

6994XRU_LONTANO_cs6_pc.indd 14 14/03/2017 06:38:23



— Ici, tu vas être servi ! T’as intérêt à mettre un
chapeau !

Nouveau rire.
Mumbanza se tenait dos au soleil. On ne voyait

que ses grands yeux blanc et noir. Erwan songea à La
Charmeuse de serpents du Douanier Rousseau.

— Notre ami dirige l’armée régulière au Katanga,
expliqua Morvan. C’est un peu notre Pinochet local.

— Pas de flatteries.
— Sans lui, la guerre du Kivu serait déjà à Lubum-

bashi.
Le général (il portait un costume sombre sans le

moindre insigne militaire) désigna le cercueil et prit
un ton de conspirateur :

— Tu sais de quoi il est mort ?
— On m’a parlé d’une crise cardiaque.
— Une crise cardiaque à l’africaine. On lui a arra-

ché le cœur !
— Qui ?
— Les Tutsis. Les Hutus. Les Maï-Maï… T’as le

choix. Peut-être même les Banyamulenge ou les kado-
gos. Ou bien vous, les Blancs, en sous-main. Qui sait ?

— Où ça s’est passé ?
— Dans sa villa. Ils lui ont ouvert le torse à la

scie sauteuse et se sont servis. À mon avis, ils ont
pas attendu d’être dehors pour lui bouffer le cœur.
(Mumbanza gloussa comme une locomotive à vapeur
en regardant Erwan.) Ici, môme, c’est vrrrrrraiment
l’Afrique !

— Arrête tes conneries, ordonna Morvan. Tu vas
lui foutre les jetons.
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Une rumeur s’éleva derrière eux : ils bloquaient le
passage. Erwan se hâta de déposer la couronne. Pour
la prière, il faudrait repasser.

— Qui va succéder à Nseko ? demanda Grégoire
en se dirigeant vers la tente qui abritait le buffet.

— On vote après déjeuner. Assemblée générale !
— T’as toutes tes chances…
Mumbanza exagéra un geste de fatigue, cabotin en

diable :
— Je peux pas cumuler tous les mandats mais si on

me le demande gentiment… (Il tourna brusquement
la tête, apercevant quelqu’un dans la foule.) J’te vois
après. J’ai d’autres pinces à serrer.

Les Morvan se glissèrent sous la tente où des tables
nappées de blanc s’alignaient. Alcools, jus de fruits,
brochettes de bœuf, beignets de poisson… Une odeur
de barbecue planait sous la toile.

— Le meurtre, fit Erwan en buvant un jus d’orange
tiède, c’est pour ça que t’es venu ?

— Pas du tout. J’étais même pas au courant.
— Tu vas te renseigner ?
Grégoire cracha par terre : il redevenait africain à

vue d’œil.
— Rien à foutre. Des histoires de Nègres.
— Et lui ? demanda Erwan en désignant Mum-

banza.
— Il va succéder à Nseko. C’est pas le pire… Un

amateur de bons vins et de chattes blanches.
Erwan ne savait jamais si son père plaisantait ou non.
— Tu sais ce qui a sauvé la France de la chien-

lit de Mai 68 ? reprit Morvan en attrapant un pastis
sur un plateau.
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— Non, mentit Erwan.
Il connaissait l’histoire par cœur.
Le Vieux tendit l’alcool vers la lumière du soleil

qui inondait le seuil.
— Le Ricard. Quand la France allait basculer aux

mains des gauchistes, Pasqua et sa clique du SAC ont
organisé une manifestation en faveur de De Gaulle.
Ça, tout le monde le sait. Deux cent mille mecs sur
les Champs-Élysées et une révolution tuée dans l’œuf,
une ! Ce qu’on sait moins, c’est que pour rameuter
des manifestants des quatre coins de France, le Corse
a activé ses réseaux Ricard. À l’époque, il était repré-
sentant de la marque. Tous les commerciaux s’y sont
mis et ont affrété des cars. À leur arrivée à Paris,
les militants avaient droit à une tournée gratis, une
tranche de saucisson, et en voiture Simone ! (Il trin-
qua à la santé des souvenirs.) En France, que pouvait
Mao contre le pastis ?

Il se débarrassa de son verre sur un autre plateau
(il ne buvait jamais d’alcool) et répondit enfin à la
question qu’Erwan n’avait pas posée :

— Je vais te dire pourquoi on est là. (Il lui fit un
clin d’œil.) Pour veiller sur votre héritage.
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