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Ecrire, c’est se venger.
Reinaldo ARENAS






Dimanche 16 juillet 2006

Le téléphone sonna juste apres cing heures. Incroya-
blement, le jour faisait déja ses préparatifs, un bleu
foncé s’étirant dans le ciel. La nuit ne venait-elle pas
de tomber? C’est ce que lui disait sa téte. Mais dans le
carré cobalt de la fenétre, le soleil cherchait le chemin
de son ascension, les hautes tours de 'Upper East Side
n’attendaient plus que sa lumiére dorée.

Qui pouvait bien se tromper de numéro a cing
heures un dimanche matin ? Sa ligne fixe ne sonnait
jamais. Méme les démarcheurs avaient fait une croix
sur lui, chapeau pour le tour de force. Ses parents ne
I'appelaient plus parce qu'il le leur avait interdit. Son
studio, miraculeusement abordable méme pour I’as-
sistant d'un magazine de Manhattan, vibrait de mille
échos, rien d’autre qu’un futon, un bureau, une tor-
chére ornée de vignes en fer forgé (que son grand-pére
I’avait forcé a accepter), et une vieille télé qu’il n’allu-
mait jamais. De temps a autre, il s’imaginait disparaitre
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dans les murs, comme un esprit chez Edgar Poe, et
ricanait amerement.

Il pensa se lever, attaquer la journée par surprise.
Parfois il se levait trés en avance pour respirer I'air
du parc Carl-Schurz avant que le soleil ne lui donne
des relents nauséabonds d’ordures, de créme solaire
et de crottes de chiens. Et pendant que les camions
poubelles frappaient Iair alangui de leur signal sonore,
il restait accoudé a la balustrade les yeux fermés, le
fleuve encore noir et menagant de la nuit, avec dans
le nez I'air marin du vieil océan inaccessible. Un lever
matinal le remplissait toujours de cet espoir unique
qu’on éprouve seulement avant sept ou huit heures,
quand on s’appréte a partir au bureau.

Le téléphone sonna de nouveau, nom de Dieu!
Vaincu, il tendit le bras. A vrai dire, ca ne lui déplaisait
pas qu’on 'appelle. Méme si ¢’était encore un démar-
cheur. Méme une question sur les emprunts obliga-
taires, il 'aurait écoutée avec gravité.

— Slava, murmura une voix ruisselante a 'accent
russe.

Sa mére. Il éprouva de la colére, puis quelque chose
de moins précis. De la colére parce qu’il lui avait
demandé de ne plus I'appeler. Quelque chose d’autre
parce que désormais elle avait fini par lui obéir.

— Ta grand-meére n’est pas, dit-elle. Elle éclata en
sanglots.

N’est pas. Pas de verbiage. En russe, on n’avait pas
besoin d’adjectif pour compléter cette phrase, mais en
anglais, si. En anglais, il n’était pas exclu qu’elle soit
encore en vie.
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— Je ne comprends pas, dit-il. Cela faisait des
semaines voire un mois qu’il n’avait parlé a aucun
d’eux, mais dans sa téte, sa grand-mére, victime
silencieuse d’une cirrhose qui ’avait vaincue depuis
des années, était clouée au lit 2 Midwood comme si
le souvenir qu’il gardait d’elle allait rester immuable
jusqu’a leur rencontre suivante, quand il autoriserait de
nouveaux développements. Une chose jusque-la bien
accrochée fut alors délogée de son estomac.

— IIs 'ont emmenée vendredi, dit-elle. On croyait
que c’était encore un probléme de déshydratation.

Il observa la couverture a ses pieds. Elle était aussi
mince et effilochée qu'une vieille chemise. Grand-meére
lavait frottée si souvent dans la lessive. Les Guelman
I’avaient rapportée de Minsk, comme si on ne vendait
pas de couvertures en Amérique. Et on n’en vendait
pas, des comme ca. Celle-1a contenait une oie entiére.
Le drap-housse dans lequel on introduisait la couver-
ture s’ouvrait par le milieu, pas sur le c6té. Une fille
s’y était un jour empétrée a un moment clé. « Désolée,
je crois que j’ai besoin d’une dépanneuse », avait-elle
dit. Ils avaient éclaté de rire et di reprendre depuis le
début.

— Slava? demanda sa meére — elle parlait a voix
basse, effrayée. Elle est morte seule, Slava. Il n’y avait
personne avec elle.

— Arréte, fit-il, lui sachant gré d’étre irrationnelle.
Elle ne le savait pas.

— Je n’avais pas dormi de la nuit, alors je suis par-
tie. Ton grand-pére était censé y aller ce matin. Et puis
elle est morte — le flot reprit, sanglots mélés de morve.
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Je I’ai embrassée en lui disant « A demain ». Miséri-
corde, Slava, j’aurais di rester.

— Elle n’aurait pas su que tu étais 1, dit-il d’une
voix pateuse.

11 sentit le vomi lui monter a la gorge. Le bleu du
matin avait viré au gris. La clim ronronnait a la fenétre,
I’humidité tapie dehors comme une voleuse.

— Toute seule, elle a été emportée.

Sa mére se moucha. Le récepteur heurta quelque
chose a I'autre bout du fil.

— Alors, dit-elle dans un soudain accés de sauva-
gerie. Cette fois, tu vas venir, Slava?

— Evidemment, répondit-il.

— Ah, cette fois, il va venir, confirma-t-elle
méchamment.

La mere de Slava détenait le record du monde du
passage le plus rapide de la tendresse a la cruauté,
mais ce ton-l3, elle ne I'avait encore jamais pris, méme
quand elle lui reprochait d’avoir abandonné sa famille.

« C’est une raison suffisante, cette fois? La femme
qui se serait écorchée pour toi. La femme que tu n’as
vue qu’une seule fois cette année, Slava — elle changea
de ton pour lui signifier que peu lui importait son opi-
nion : L’enterrement a lieu aujourd’hui. On dit qu’il
faut qu’il ait lieu dans les vingt-quatre heures.

— Qui ¢a,on?

— Je n’en sais rien, Slava. Ce n’est pas a2 moi qu'’il
faut demander ca.

— On n’est pas religieux. Vous comptez aussi I'en-
terrer dans un suaire, ou je ne sais quel autre rite ?
Qu’est-ce que ca peut faire ?
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— Si tu viens, tu auras peut-étre ton mot a dire.

— Je viens, fit-il doucement.

— Donne un coup de main a ton grand-pere. Il a
une nouvelle aide a domicile. Berta. Une Ukrainienne.

— D’accord, dit-il, pour paraitre serviable — ses
lévres tremblérent.

Grand-meére n’était pas. Une éventualité a laquelle
il ne s’était pas préparé. Parce que enfin... elle était
malade depuis des années. Pas un instant il n’avait
douté qu’elle s’en tirerait. Elle s’était tirée de bien pire,
s’était tirée de I'inimaginable, alors un peu plus un peu
moins...

Sa grand-meére n’était pas du genre a le voir deux
fois I'an. Elle I'avait élevé. L avait accompagné dans
le pré ou elle tapait de volée dans le ballon de foot
en attendant I'arrivée d’autres enfants. C’était elle qui
I’avait surpris en train de peloter Lena la Lubrique
dans les buissons et elle qui I'avait trainé a la maison.
(Grand-pére se serait frotté les mains en lui don-
nant des consignes, devenu Lou Duva pour un Slava
Holyfield acculé dans les cordes par le formidable
buste de Lena, mais I’ambivalence de Grand-mére
n’allait pas jusque-la.) Quand le réacteur nucléaire
avait explosé, elle avait maudit Grand-pére de rester
collé a la radio, avait troqué un de ses visons (pour étre
juste, acquis par Grand-pére au marché noir) contre la
Lada du voisin et avait demandé au pere de Slava de
les conduire en Lituanie pour une semaine, ot le vison
leur avait payé le gite et le couvert.

Slava la connaissait dans son propre corps. Dans sa
bouche, par la nourriture qu’elle y enfournait. Dans
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ses yeux, dont elle avait séché les larmes de ses doigts
bouffis. Grand-mére avait été dans 'Holocauste — dazns
I'Holocauste ? Comme dans ’armée, dans la mouise ?
La syntaxe avait I'air de clocher. A 'Holocauste ? De
I'Holocauste, avec, depuis ou jusqu’a? Les préposi-
tions anglaises, effarées par la tiche a accomplir, lais-
saient a désirer — méme si elle n’en disait jamais plus,
et que personne ne I’'embétait avec ¢a. Ce que Slava ne
pouvait comprendre, méme a dix ans. A 'époque, il
avait déja adopté la facon de voir américaine : mieux
vaut savoir que ne pas savoir. Elle disparaitrait un jour,
et personne ne saurait jamais. Malgré cela, il n’avait
jamais osé demander. N’avait fait qu’'imaginer. Aboie-
ments de chiens, barbelés, ciel perpétuellement gris.

— Au revoir, Slava, coupa sa mére.

Elle dit cela comme si elle le connaissait a peine. La
ligne grésillait entre eux. Il eut I'impression qu’ils étaient
les seuls a discuter pendant que les huit millions d’autres
dormaient. L irréalité de la situation le tourmenta. Sans
pitié : elle était morte. Grand-mére n’était pas.

Combien de temps restérent-ils silencieux ? Méme
quand ils se parlaient, le silence entre eux persistait.
Finalement, sa mere dit, songeuse :

— Notre premiere mort américaine.

En bas, a la réception, Rich le portier était enseveli
dans le placard a livraisons. Slava pressa le pas pour
atteindre le premier la porte d’entrée, car il n’aimait
pas faire le pied de grue pendant que Rich (né Janusz,
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