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Écrire, c’est se venger.
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1

Dimanche 16 juillet 2006

Le téléphone sonna juste après cinq heures. Incroya-
blement, le jour faisait déjà ses préparatifs, un bleu 
foncé s’étirant dans le ciel. La nuit ne venait-elle pas 
de tomber ? C’est ce que lui disait sa tête. Mais dans le 
carré cobalt de la fenêtre, le soleil cherchait le chemin 
de son ascension, les hautes tours de l’Upper East Side 
n’attendaient plus que sa lumière dorée.

Qui pouvait bien se tromper de numéro à cinq 
heures un dimanche matin ? Sa ligne fixe ne sonnait 
jamais. Même les démarcheurs avaient fait une croix 
sur lui, chapeau pour le tour de force. Ses parents ne 
l’appelaient plus parce qu’il le leur avait interdit. Son 
studio, miraculeusement abordable même pour l’as-
sistant d’un magazine de Manhattan, vibrait de mille 
échos, rien d’autre qu’un futon, un bureau, une tor-
chère ornée de vignes en fer forgé (que son grand-père 
l’avait forcé à accepter), et une vieille télé qu’il n’allu-
mait jamais. De temps à autre, il s’imaginait disparaître 
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dans les murs, comme un esprit chez Edgar Poe, et 
ricanait amèrement.

Il pensa se lever, attaquer la journée par surprise. 
Parfois il se levait très en avance pour respirer l’air 
du parc Carl-Schurz avant que le soleil ne lui donne 
des relents nauséabonds d’ordures, de crème solaire 
et de crottes de chiens. Et pendant que les camions 
poubelles frappaient l’air alangui de leur signal sonore, 
il restait accoudé à la balustrade les yeux fermés, le 
fleuve encore noir et menaçant de la nuit, avec dans 
le nez l’air marin du vieil océan inaccessible. Un lever 
matinal le remplissait toujours de cet espoir unique 
qu’on éprouve seulement avant sept ou huit heures, 
quand on s’apprête à partir au bureau.

Le téléphone sonna de nouveau, nom de Dieu ! 
Vaincu, il tendit le bras. À vrai dire, ça ne lui déplaisait 
pas qu’on l’appelle. Même si c’était encore un démar-
cheur. Même une question sur les emprunts obliga-
taires, il l’aurait écoutée avec gravité.

—  Slava, murmura une voix ruisselante à l’accent 
russe.

Sa mère. Il éprouva de la colère, puis quelque chose 
de moins précis. De la colère parce qu’il lui avait 
demandé de ne plus l’appeler. Quelque chose d’autre 
parce que désormais elle avait fini par lui obéir.

—  Ta grand-mère n’est pas, dit-elle. Elle éclata en 
sanglots.

N’est pas. Pas de verbiage. En russe, on n’avait pas 
besoin d’adjectif pour compléter cette phrase, mais en 
anglais, si. En anglais, il n’était pas exclu qu’elle soit 
encore en vie.
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—  Je ne comprends pas, dit-il. Cela faisait des 
semaines voire un mois qu’il n’avait parlé à aucun 
d’eux, mais dans sa tête, sa grand-mère, victime 
silencieuse d’une cirrhose qui l’avait vaincue depuis 
des années, était clouée au lit à Midwood comme si 
le souvenir qu’il gardait d’elle allait rester immuable 
jusqu’à leur rencontre suivante, quand il autoriserait de 
nouveaux développements. Une chose jusque-là bien 
accrochée fut alors délogée de son estomac.

—  Ils l’ont emmenée vendredi, dit-elle. On croyait 
que c’était encore un problème de déshydratation.

Il observa la couverture à ses pieds. Elle était aussi 
mince et effilochée qu’une vieille chemise. Grand-mère 
l’avait frottée si souvent dans la lessive. Les Guelman 
l’avaient rapportée de Minsk, comme si on ne vendait 
pas de couvertures en Amérique. Et on n’en vendait 
pas, des comme ça. Celle-là contenait une oie entière. 
Le drap-housse dans lequel on introduisait la couver-
ture s’ouvrait par le milieu, pas sur le côté. Une fille 
s’y était un jour empêtrée à un moment clé. « Désolée, 
je crois que j’ai besoin d’une dépanneuse », avait-elle 
dit. Ils avaient éclaté de rire et dû reprendre depuis le 
début.

—  Slava ? demanda sa mère – elle parlait à voix 
basse, effrayée. Elle est morte seule, Slava. Il n’y avait 
personne avec elle.

—  Arrête, fit-il, lui sachant gré d’être irrationnelle. 
Elle ne le savait pas.

—  Je n’avais pas dormi de la nuit, alors je suis par-
tie. Ton grand-père était censé y aller ce matin. Et puis 
elle est morte – le flot reprit, sanglots mêlés de morve. 
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Je l’ai embrassée en lui disant « À demain ». Miséri-
corde, Slava, j’aurais dû rester.

—— Elle n’aurait pas su que tu étais là, dit-il d’une 
voix pâteuse.

Il sentit le vomi lui monter à la gorge. Le bleu du 
matin avait viré au gris. La clim ronronnait à la fenêtre, 
l’humidité tapie dehors comme une voleuse.

—— Toute seule, elle a été emportée.
Sa mère se moucha. Le récepteur heurta quelque 

chose à l’autre bout du fil.
—— Alors, dit-elle dans un soudain accès de sauva-

gerie. Cette fois, tu vas venir, Slava ?
—— Évidemment, répondit-il.
—— Ah, cette fois, il va venir, confirma-t-elle 

méchamment.
La mère de Slava détenait le record du monde du 

passage le plus rapide de la tendresse à la cruauté, 
mais ce ton-là, elle ne l’avait encore jamais pris, même 
quand elle lui reprochait d’avoir abandonné sa famille.

« C’est une raison suffisante, cette fois ? La femme 
qui se serait écorchée pour toi. La femme que tu n’as 
vue qu’une seule fois cette année, Slava – elle changea 
de ton pour lui signifier que peu lui importait son opi-
nion : L’enterrement a lieu aujourd’hui. On dit qu’il 
faut qu’il ait lieu dans les vingt-quatre heures.

—— Qui ça, on ?
—— Je n’en sais rien, Slava. Ce n’est pas à moi qu’il 

faut demander ça.
—— On n’est pas religieux. Vous comptez aussi l’en-

terrer dans un suaire, ou je ne sais quel autre rite ? 
Qu’est-ce que ça peut faire ?
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—— Si tu viens, tu auras peut-être ton mot à dire.
—— Je viens, fit-il doucement.
—— Donne un coup de main à ton grand-père. Il a 

une nouvelle aide à domicile. Berta. Une Ukrainienne.
—— D’accord, dit-il, pour paraître serviable – ses 

lèvres tremblèrent.
Grand-mère n’était pas. Une éventualité à laquelle 

il ne s’était pas préparé. Parce que enfin… elle était 
malade depuis des années. Pas un instant il n’avait 
douté qu’elle s’en tirerait. Elle s’était tirée de bien pire, 
s’était tirée de l’inimaginable, alors un peu plus un peu 
moins…

Sa grand-mère n’était pas du genre à le voir deux 
fois l’an. Elle l’avait élevé. L’avait accompagné dans 
le pré où elle tapait de volée dans le ballon de foot 
en attendant l’arrivée d’autres enfants. C’était elle qui 
l’avait surpris en train de peloter Lena la Lubrique 
dans les buissons et elle qui l’avait traîné à la maison. 
(Grand-père se serait frotté les mains en lui don-
nant des consignes, devenu Lou Duva pour un Slava 
Holyfield acculé dans les cordes par le formidable 
buste de Lena, mais l’ambivalence de Grand-mère 
n’allait pas jusque-là.) Quand le réacteur nucléaire 
avait explosé, elle avait maudit Grand-père de rester 
collé à la radio, avait troqué un de ses visons (pour être 
juste, acquis par Grand-père au marché noir) contre la 
Lada du voisin et avait demandé au père de Slava de 
les conduire en Lituanie pour une semaine, où le vison 
leur avait payé le gîte et le couvert.

Slava la connaissait dans son propre corps. Dans sa 
bouche, par la nourriture qu’elle y enfournait. Dans 
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ses yeux, dont elle avait séché les larmes de ses doigts 
bouffis. Grand-mère avait été dans l’Holocauste – dans 
l’Holocauste ? Comme dans l’armée, dans la mouise ? 
La syntaxe avait l’air de clocher. À l’Holocauste ? De 
l’Holocauste, avec, depuis ou jusqu’à ? Les préposi-
tions anglaises, effarées par la tâche à accomplir, lais-
saient à désirer – même si elle n’en disait jamais plus, 
et que personne ne l’embêtait avec ça. Ce que Slava ne 
pouvait comprendre, même à dix ans. À l’époque, il 
avait déjà adopté la façon de voir américaine : mieux 
vaut savoir que ne pas savoir. Elle disparaîtrait un jour, 
et personne ne saurait jamais. Malgré cela, il n’avait 
jamais osé demander. N’avait fait qu’imaginer. Aboie-
ments de chiens, barbelés, ciel perpétuellement gris.

—  Au revoir, Slava, coupa sa mère.
Elle dit cela comme si elle le connaissait à peine. La 

ligne grésillait entre eux. Il eut l’impression qu’ils étaient 
les seuls à discuter pendant que les huit millions d’autres 
dormaient. L’irréalité de la situation le tourmenta. Sans 
pitié : elle était morte. Grand-mère n’était pas.

Combien de temps restèrent-ils silencieux ? Même 
quand ils se parlaient, le silence entre eux persistait. 
Finalement, sa mère dit, songeuse :

—  Notre première mort américaine.

*

En bas, à la réception, Rich le portier était enseveli 
dans le placard à livraisons. Slava pressa le pas pour 
atteindre le premier la porte d’entrée, car il n’aimait 
pas faire le pied de grue pendant que Rich (né Janusz, 
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