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Comme une évidence, à mes fils.

À ma mère.

À Frédéric.
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« L’été vient. Mais il ne vient que pour ceux  
qui savent attendre, aussi tranquilles et ouverts  

que s’ils avaient l’éternité devant eux. »

Rainer Maria Rilke
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1

La biche

Ce 4 octobre 1904 est le plus beau jour de sa vie. 
Adèle s’éveille. Elle a passé une bonne nuit. Ses draps 
ont été changés sans qu’elle s’en souvienne ; ils sentent 
la délicieuse odeur du frais. Un printemps semble s’être 
glissé jusqu’au fond du lit. Elle observe le décor de sa 
chambre comme si elle le découvrait pour la première 
fois. Tout est tellement différent en elle.

Les suites de l’accouchement la font souffrir, elle 
a du mal à se mouvoir et à se tourner vers le berceau 
blanc. Elle se sent encore incapable de se lever. Son 
ventre lui donne l’impression d’avoir été déchiré, 
elle ne distingue plus la zone engourdie de son sexe. 
Qu’importe, elle veut voir son enfant. Elle veut le 
sentir à nouveau contre elle, presser ce petit corps 
chaud contre sa poitrine. Elle a demandé qu’il ne soit 
pas emmailloté de façon trop serrée. Elle ressent le 
manque de sa peau toute fripée contre elle. Son joli 
petit visage qu’elle n’a pas suffisamment eu le temps 
d’admirer ressemble à celui de Karl, son frère chéri.
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Du berceau, elle n’entend que le silence. Avec diffi-
culté, elle se redresse dans son lit en prenant appui 
sur la paume de ses deux mains, elle lève le menton, 
puis tend le cou vers le petit lit pour s’apercevoir que 
Fritz n’y est pas. La sage- femme a dû le prendre pour 
refaire ses langes. Elle aussi a besoin d’être changée, 
elle a perdu beaucoup de sang, l’humidité qu’elle 
sent entre ses jambes l’incommode. Adèle saisit la 
cloche, l’agite fébrilement à trois reprises, avec plus 
d’impatience la dernière fois. Sa femme de chambre 
arrive aussitôt.

— Hannah, je voudrais que l’on m’amène mon 
petit.

La jeune femme baisse les yeux, regarde ses chaus-
sures et balbutie :

— Je préviens, madame, je préviens.

Elle détourne la tête avant de s’échapper de la 
pièce. Adèle attend. Elle a tellement hâte de prendre 
son enfant dans les bras. Elle ne veut pas penser au 
malheur de l’année précédente. Fritz ne remplacera 
jamais cette petite fille mort- née avant terme. Mais il 
est là désormais, elle est prête à lui offrir tout l’amour 
contenu depuis ce jour maudit. Elle n’oubliera jamais 
la date du drame, le 24 février. Elle avait été anéantie. 
Ni le médecin ni la sage- femme n’avaient accepté 
qu’elle voie cet enfant mort. Pire encore, la petite 
n’avait reçu ni prénom ni sépulture. Ils parlaient 
d’une fausse couche alors qu’elle venait de dépasser 
le sixième mois de grossesse. Des heures durant, elle 
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avait fixé la neige qui tombait, tout était glacial. À l’ex-
térieur comme à l’intérieur de son âme.

Mais son fils est là désormais. Elle ne doit pas 
ressasser ce malheur, mais se consacrer à Fritz tout 
juste arrivé au monde, un cadeau du ciel qu’elle va 
retrouver d’une minute à l’autre. Elle pourra le couvrir 
de baisers. Il n’est pas bien gros, c’est vrai, cet enfant, 
mais il prendra vite du poids. Et Adèle aussi récupé-
rera vite de cet accouchement interminable. Des heures 
à entendre la sage- femme lui ordonner de pousser, 
pousser encore. Elle a cru qu’elle n’y parviendrait 
jamais. Comme si ce petit malin se trouvait si bien 
à l’intérieur d’elle- même qu’il ne voulait pas sortir. 
Comme s’il n’était pas encore prêt à connaître sa mère.

« Mais que font- ils donc avec mon bébé ? » s’inter-
roge Adèle.

Elle s’impatiente. Elle attrape la cloche et sonne 
à nouveau. Cette fois c’est Thérèse, sa sœur aînée, qui 
entre dans la pièce.

— Ma Thédy adorée, je suis heureuse de te voir, 
mais tu arrives trop tôt. Ils ne m’ont pas encore rendu 
mon fils. J’ai hâte de te le présenter !

C’est la première fois qu’elle prononce « mon fils ». 
Au moment même où ces deux mots s’échappent de 
ses lèvres, ils résonnent en elle, diffusant bonheur et 
fierté. Elle n’a pas seulement un enfant, elle a désormais 
un fils : Fritz Bloch. Il accomplira de grandes choses. 
Il ne peut en être autrement, elle a tant d’amour à lui 
prodiguer.
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Thérèse s’approche, les yeux embués de larmes.
— Mais Thédy, pourquoi pleures- tu ? Je suis si 

heureuse. Tu vas voir comme Fritz est beau, il est magni-
fique, il ressemble à notre Karl ! Il a la bouche aussi 
délicatement dessinée. Qu’attends- tu pour me féliciter !

L’aînée prend sa jeune sœur dans ses bras. Ses 
larmes se métamorphosent en longs sanglots. Adèle 
comprend l’émotion de Thérèse. Elle avait été telle-
ment triste pour elle quand la petite, née trop tôt, 
s’était transformée aussitôt en ange.

Adèle la rassure.
— Je ne pensais plus connaître un aussi grand 

bonheur. Te rends- tu compte, ma Thédy, quand Fritz 
pourra jouer avec ses cousins, quelle joie ce sera !

— Mon Adèle chérie, c’est terrible. Fritz s’en est 
allé.

Thérèse ne parvient pas à achever sa phrase, les 
sanglots la font suffoquer. Hagarde, le regard fixe, 
Adèle n’émet aucun son, ne verse aucune larme. Elle 
est figée. Même sa respiration paraît avoir cessé.

Thérèse serre la main de sa sœur et se retire de la 
pièce sans un mot, laissant Ferdinand, qui attendait 
derrière la porte, la relayer. Il a les yeux gonflés et 
rougis. Il ne sait comment s’y prendre lui non plus, 
mais qui sait trouver les mots quand le malheur frappe 
à nouveau et si durement ?

— Son cœur s’est arrêté, il n’y a rien eu à faire, ma 
chérie. Notre petit Fritz a rejoint sa sœur. Peut- être 
était- ce une méningite, les médecins nous le diront 
rapidement.
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Ferdinand veut prendre sa femme dans ses bras ; elle 
se laisse faire comme une poupée de chiffon.

Adèle garde les yeux dans le vague, étouffe de 
douleur. Elle est oppressée. Elle ne peut pas y croire. 
Elle l’a vu, cet enfant. Elle a senti son souffle chaud 
contre sa poitrine. Elle a caressé sa peau, elle a embrassé 
le duvet blond de son crâne si rond, et son pied si joli. 
Elle a compté les doigts, les orteils, elle a vérifié que 
rien ne manquait. Elle a entendu ses cris. Fritz était 
parfait. Il était son enfant rêvé.

Depuis l’annonce de la mort de Fritz, Adèle est 
devenue mutique, elle n’a pas prononcé un seul mot. 
Seuls des gémissements s’échappent régulièrement 
de sa gorge pour évacuer le trop- plein de souffrance. 
Elle s’est enfermée avec sa douleur, dans un état de 
sidération. Refusant de sortir de la chambre, elle en 
fixe la porte, comme si un miracle pouvait se produire. 
Comme si ce malheur n’était pas arrivé et que la femme 
de chambre allait surgir, le nourrisson dans les bras, 
le sourire aux lèvres, prête à le glisser contre le sein 
maternel. Adèle ne répond pas non plus aux sollici-
tations de Ferdinand ou de Thérèse. Sa mère n’a pas 
eu davantage de succès. La vieille dame lui a expliqué 
qu’elle connaît, pour l’avoir elle- même vécu, ce chagrin 
intense lié à la perte d’un enfant. Mais il n’y a pas 
d’autre choix que d’accepter. Ce jour- là, les larmes ont 
coulé sur les joues d’Adèle, se confondant à celles de 
sa mère lorsque leurs deux visages sont restés unis l’un 
contre l’autre, pendant de longues minutes.
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Adèle exclut de porter des garnitures, elle veut garder 
ce sang qui a coulé et lui a amené son enfant avant qu’il 
ne disparaisse à jamais. Elle veut voir ses draps blancs 
souillés de ces caillots rouge foncé, qu’elle sent glisser 
entre ses jambes, dans cette voie obscure par laquelle 
Fritz est venu au monde. Elle ressent à nouveau cette 
sensation unique de l’expulsion. Ils appellent cela la déli-
vrance, mais ce mot est étranger à Adèle emprisonnée 
dans son chagrin abyssal. Engloutie. Pourquoi n’est- 
elle pas morte lors de l’accouchement avec Fritz ? Ils 
seraient partis tous les deux ensemble, ailleurs ou nulle 
part, ça lui est égal, elle aurait échappé à cette douleur. 
Elle panique, elle suffoque, elle veut mourir, elle ne voit 
pas d’autre issue. Seule la mort serait une délivrance.

Hannah use de toute la douceur possible pour 
convaincre sa maîtresse de quitter le lit, au moins 
quelques minutes pour remettre à neuf la couche. La 
femme de chambre parvient à entraîner Adèle dans le 
cabinet de toilette. Elle l’assoit dans le fauteuil en osier, 
relève délicatement sa chemise de nuit de coton fine-
ment brodé, auparavant blanche, et nettoie lentement, 
à l’aide d’un linge humide, l’intérieur de ses cuisses. 
Minutieusement elle enlève ce sang desséché, collé sur 
sa peau glabre. Adèle se laisse faire, silencieuse, exté-
rieure à elle- même et à ces gestes qu’elle aurait trouvés 
si impudiques en d’autres circonstances. Son avant- bras 
retombe brusquement, devant son sexe, par honte. Non 
pas d’exposer ce qui ne devrait être vu, mais de montrer 
à la face du monde qu’elle n’a pas été capable d’avoir 
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un enfant. Qu’elle ne sait que provoquer la mort quand 
d’autres donnent la vie. Elle a perdu tout sentiment 
de dignité. Sa tête est renversée sur le haut du dossier, 
Hannah accroupie à ses pieds. Après quelques minutes, 
le linge a pris une teinte rosée et les cuisses d’Adèle ont 
retrouvé leur blancheur et leur transparence.

Lorsqu’elle regagne sa chambre, avec une nouvelle 
tenue de nuit et des draps immaculés, Adèle se résigne 
à avaler quelques gorgées de thé, sans grand entrain. 
Puis elle retourne à son silence, les yeux fixés sur le 
tableau de maître allemand, celui que son père a récem-
ment offert au jeune couple. Un visage de fillette au 
regard éploré. Tout est sombre, et pourtant l’enfant 
est lumineuse.

Adèle Bloch n’accepte que ses trois visiteurs régu-
liers : sa mère, sa sœur et son mari. Ferdinand a du mal 
à trouver les mots justes, mais il ne cesse de lui renou-
veler des témoignages d’amour. Que leur couple ait ou 
non un enfant ne pèse pas face à l’absolu de son amour. 
Mais dès qu’il prononce ce mot d’« enfant », Adèle est 
secouée de spasmes déchirants que rien ne parvient 
à endiguer. Elle se retourne, plonge le visage dans son 
oreiller, elle voudrait disparaître. Ne plus voir, ne plus 
être vue. Ne plus exister. C’est dans les bras de Thérèse 
qu’Adèle trouve son seul réconfort. Adèle apprécie que 
sa Thédy ne minimise pas sa peine.

Après deux nouvelles journées, Adèle refuse obsti-
nément de quitter le lit. Elle est recroquevillée sur le 
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côté droit, si proche du bord, prête à basculer dans un 
gouffre. Son fils n’aura pas vécu vingt- quatre heures. Il 
est venu au monde le 3 au soir, il est reparti dès le lende-
main matin, le 4 de ce maudit mois d’octobre. Comment 
est- ce possible ? Malgré ses jeunes enfants, Thérèse passe 
le plus clair de son temps avec sa sœur. Elle multiplie 
les allers et retours entre le 1er arrondissement, où elle 
vit avec son mari Gustav Bloch, frère de Ferdinand, et 
la Schwindgasse, dans le 4e arrondissement, où habitent 
Adèle et son époux. Il faut traverser le canal, son cocher 
pourrait faire le chemin les yeux fermés, les deux chevaux 
qui tirent le cabriolet connaissent le trajet par cœur.

Thérèse et Ferdinand doivent parler à Adèle des 
obsèques de Fritz. Elles ont lieu le surlendemain, et ne 
peuvent décemment plus être reportées. Le petit corps 
a été transporté à la morgue de l’hôpital. Ferdinand 
a fait publier l’avis de décès dès le lendemain. Surtout 
éviter que des félicitations arrivent au domicile, tout 
le monde n’a pas appris la terrible nouvelle. Hannah 
a caché deux bouquets gigantesques de fleurs multi-
colores livrés la veille. Les expéditeurs, des clients 
de Ferdinand, s’étaient précipités pour adresser leurs 
vœux. Ils n’avaient pas imaginé. Nul n’aurait pu.

Ferdinand accueille Thérèse dans le vestibule.
— Comment va- t-elle aujourd’hui ?
— Il n’y a pas d’évolution. Le docteur Bruden est 

passé ce matin. Elle lui a répondu par monosyllabes, il 
envisage un traitement.
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Ferdinand semble porter le poids du monde sur les 
épaules. Lui, d’ordinaire si absorbé par ses affaires, n’a 
pas quitté l’appartement de Schwindgasse. Il refuse de 
s’éloigner d’Adèle, il a même craint qu’elle ne veuille 
mettre fin à ses jours. Au fond, il préfère la savoir 
immobile dans son lit que dans les rues de Vienne. 
Il l’a imaginée cent fois se jeter dans le canal. Lui, 
l’homme au sommeil de plomb, n’a pas dormi depuis 
trois nuits. Dès qu’il ferme les yeux, désormais marqués 
par deux larges cernes, il voit Fritz, il voit Adèle, il 
voit la mort. Lors d’un court moment de somnolence, 
il a été réveillé en sursaut par un cauchemar terrible. 
L’eau du canal était devenue rouge sang. Tout était 
couleur sang, partout dans Vienne. Même le sucre 
produit dans sa manufacture était carmin. Ferdinand 
frappe à la porte de la chambre d’Adèle et rentre sans 
attendre de réponse, suivi par Thérèse. Chacun d’entre 
eux s’assoit sur un bord opposé du lit.

Ferdinand prend les mains de sa femme.
— Adèle, nous devons organiser les obsèques de 

Fritz, que souhaitez- vous ?
Deux épaisses larmes s’échappent aussitôt de ses 

yeux clos. Thérèse tente à son tour :
— Nous avons besoin de toi. Tu dois nous dire 

quelle cérémonie tu envisages.
Pour la première fois depuis trois jours, Adèle ouvre 

la bouche. La voix est blanche et son regard se perd 
dans le néant. Il n’y a que ça autour d’elle, un vide 
vertigineux.
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— Je ne veux pas de cérémonie ni de procession. 
Nous le porterons en terre sans personne. Avec seule-
ment père et mère, Gustav et toi. Juste nous. À quoi 
serviraient les prières maintenant qu’il est mort ? Je 
n’en veux pas. Je ne crois plus en rien. Je veux une 
pierre blanche, c’est tout. Et je veux que son corps 
repose dans l’espace interconfessionnel du cimetière 
central.

Adèle achève sa phrase en enfouissant son visage 
entre ses mains.

— Ma chérie, non ! Fritz doit être enterré avec les 
nôtres, dans la partie juive.

— Pour quoi faire, Ferdinand ? Être juif l’a- t-il 
sauvé ? La religion m’a- t-elle soutenue ? Celle- là ou 
une autre ? Je n’y crois plus, je n’y croirai plus jamais.

Sa voix s’étrangle, se perd dans l’oreiller dans lequel 
elle enfonce son visage.

— Laissez- moi maintenant, laissez- moi seule.
— Adèle, j’accepte qu’il n’y ait ni cérémonie ni 

rabbin. Mais notre enfant sera inhumé dans la partie 
juive.

Ferdinand n’avait plus usé de ce ton autoritaire 
depuis son mariage. La jeune femme a transformé sa 
vie, auparavant si austère en dehors de ses périodes 
de chasse. Adèle ne lui a apporté que de la joie, illu-
minant son existence de vieux garçon par sa fantaisie 
et sa curiosité.

Adèle n’a pas la force de lutter. Elle acceptera le 
cimetière juif, la terre des siens. Elle est reconnaissante 
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qu’on ne lui impose pas la présence de la bonne société 
viennoise, celle qu’elle reçoit dans son salon. Celle 
qu’elle n’a pas envie de voir.

Le lendemain, sur l’insistance d’Hannah, Adèle 
concède à  revêtir une robe d’intérieur de velours 
bordeaux. Elle retrouve un peu de la grâce et de l’élé-
gance qui ont fait sa réputation. Mais sa mine est triste 
et abattue, elle a l’air perdue dans ce vêtement devenu 
trop grand en quelques jours. Les obsèques ont lieu 
dans moins de vingt- quatre heures, à onze heures du 
matin, une autre journée d’horreur à affronter pour elle. 
Mais au moins Fritz aura eu une existence. Fulgurante, 
mais une existence tout de même. Pas comme sa fille 
mort- née, un après- midi de grand hiver et de gros 
flocons. L’unique journée de la vie de Fritz a permis 
à Adèle d’être considérée comme une mère.

Adèle se rend à  la morgue, elle tient à voir une 
dernière fois le visage de Fritz. Ferdinand la maintient 
fermement par le bras. Elle pose ses lèvres sur celles, 
desséchées, de son enfant. Ses jambes se dérobent, 
son mari la soutient maintenant. Fritz a  l’air d’un 
ange avec ses yeux clos, sa bouche si parfaitement 
découpée. Il porte une tenue blanche brodée qui le 
recouvre jusqu’aux pieds. Sa jolie petite tête est ceinte 
d’un bonnet de naissance bordé par un volant de satin. 
Pourquoi ne bouge- t-il pas ? Adèle veut croire encore 
une fois qu’il se réveillera, qu’il ouvrira les yeux, qu’elle 
entendra le cri de son nourrisson affamé. À cette idée 
folle, Adèle sent la montée de lait inonder sa chemise. 
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Malgré le bandage de ses seins, la nature continue 
à exercer ses droits. Elle est une mère.

Ferdinand saisit sa femme pour la mener vers l’exté-
rieur. Il refuse qu’elle assiste à la mise en bière. Adèle 
dépose un ourson en peluche près du corps. Ils n’ont 
plus qu’à rentrer.

Le lendemain, la calèche attend devant la maison. 
Ferdinand a organisé les choses, le cercueil en chêne est 
déjà installé entre les fauteuils. Le cortège se résume à la 
calèche et trois fiacres. Adèle et Ferdinand occupent 
celui de tête, qui transporte le cercueil. Il est si petit. 
Sur toute la voiture, des fleurs blanches ont été accro-
chées. Adèle a voulu que les chevaux soient blancs et 
non pas noirs comme il sied pour un enterrement.

Franz, le cocher, s’est chargé de trouver quatre atte-
lages pour la journée. Il s’est occupé de tout, il voudrait 
décharger Mme Bloch de sa douleur. Il a tellement de 
respect et d’admiration pour elle. Les chevaux avancent 
au pas, les sabots sonnent le glas sur les pavés, le chemin 
est long jusqu’au cimetière central situé dans le sud- 
est de la ville. Les parents d’Adèle occupent le fiacre 
qui suit, puis vient celui de Thérèse et Gustav Bloch. 
Adèle a accepté d’élargir l’assemblée à son cercle fami-
lial proche. Ses quatre frères, Raphaël, Léopold, Eugen 
et David, se sont rassemblés en fin de cortège.

À ce rythme, il faut près d’une heure et demie pour 
atteindre le cimetière central. Le cocher est venu la 
veille repérer l’endroit où reposera l’enfant. Il ne 
voulait pas risquer de chercher l’emplacement de la 
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future tombe. Le cimetière est tellement vaste, quadrillé 
de larges avenues et d’allées qui se croisent et s’entre-
croisent. L’endroit est beau et on s’y sentirait presque 
bien. Mais il y aura là bientôt plus de morts que de 
vivants à Vienne. Le cortège pénètre à présent dans 
cette « ville des morts », comme disent les Viennois ; il 
avance plus lentement encore dans les grandes voies 
forestières. D’autres familles sont venues accompagner 
l’un de leurs proches, mais aucune certainement pour 
un si jeune enfant. Il faut encore près de quinze minutes 
pour atteindre la partie ouest. Les voitures stoppent 
enfin à la division juive. Le reste se fera à pied. Le ciel 
est d’un bleu parfait, les cimes des arbres jouent avec 
le soleil qui réussit de grandes percées aveuglantes.

Deux hommes en tenue sombre s’emparent du 
cercueil et le portent aussi aisément que s’il était vide. 
Adèle, soutenue par sa mère et Ferdinand, parvient 
à peine à faire les quelques pas nécessaires jusqu’au 
carré de terre creusé. Jeanette a tenté de convaincre 
sa fille d’opter pour une cérémonie simple, où seul le 
kaddish aurait été prononcé, au moins cette prière des 
morts ; en vain.

Tout se déroule en silence. Ils sont tous regroupés 
autour de cette fosse. Le cercueil va être déposé 
d’une minute à l’autre. Tout sera fini. Adèle est elle- 
même, en cet instant, dans un trou noir. Elle saisit 
le panier rempli de pensées blanches au cœur mauve 
comme peint au pinceau. Elle les dispose tout autour 
du cercueil, devant la pierre tombale sur laquelle est 
déjà gravé : Fritz Bloch 3 octobre 1904 – 4 octobre 1
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904. Il n’y a pas d’épitaphe. Elle regarde de chaque 
côté, elle veut savoir qui sont les autres enfants, 
sous terre, eux aussi privés de vie. Morts à trois, six 
ou dix ans. Ils sont là, alignés dans des sépultures 
modèles réduits. Sur plusieurs rangées. Elle aperçoit 
des prénoms, des noms, des dates. Elle n’est pas seule 
avec son chagrin, elle pense à tous ces parents qui 
ont traversé cette épreuve indicible. Comment ont- 
ils réussi à vivre ? Mais là, c’est elle ; elle qui a perdu 
son enfant, son ange, son tout- petit. Adèle s’effondre, 
tombe à genoux, les mains à plat sur la terre, un long 
sanglot s’échappe de sa poitrine, troublant la quiétude 
de ce lieu dédié au repos éternel. Thérèse et Ferdinand 
se précipitent pour la relever et la hissent aussi rapide-
ment qu’ils le peuvent. On ne se laisse pas aller, même 
dans les pires moments, il faut savoir se tenir. Thérèse 
lui tend un mouchoir, elle s’essuie le visage, lève les 
yeux. Ferdinand l’enlace.

Malgré sa petite taille, ses bras rassurants forment 
un rempart. Adèle redresse la tête, surprend une biche, 
à robe claire, surgie de derrière un arbre ; immobilisée 
devant une tombe, elle donne le sentiment d’être 
gravée dans la pierre. L’animal fixe Adèle de ses yeux 
étonnés, semblant lui parler, avant de filer dans le 
sous- bois rendu lumineux par le feuillage ajouré des 
grands chênes. Adèle songe que cette biche est venue 
chercher l’âme de son fils, qu’elle est un guide vers l’au- 
delà. Qu’il vivra une autre vie, ailleurs. Cette pensée 
la réconforte brièvement. Elle veut s’y accrocher, c’est 
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l’unique moyen pour elle de ne pas sombrer. Elle 
demande à rester seule un instant devant le cercueil 
de Fritz pour prolonger ce temps qui la relie encore 
à son enfant. Si seulement il était encore en elle, si elle 
pouvait le sentir bouger, apercevoir la forme de son 
pied se dessiner à travers la peau de son ventre. Elle 
aimerait l’arracher de son tombeau et fuir. Lui offrir 
une nouvelle chance, qu’il naisse ailleurs, qu’il vive. 
Son désir est tellement fort qu’elle ressent à nouveau 
les troubles de la grossesse. Instinctivement, elle pose la 
main sur son ventre. Ferdinand voit le geste, comprend 
aussitôt et insiste pour rester près d’elle. Il lui prend 
la main mais n’ose pas croiser son regard. Aimantés 
par leur malheur, ils fixent la tombe. Ferdinand est le 
premier à réagir, il murmure à l’oreille d’Adèle :

— Je vous rendrai heureuse, Adèle, je vous le 
promets. Je vous le promets, je redonnerai de la couleur 
à vos jours. Croyez- moi, je vous aime. Ne perdez pas 
confiance en la vie.

Adèle ne parvient pas à prononcer le moindre mot. 
Mais par une pression de la main, elle lui signifie qu’elle 
entend ce qu’il lui dit. Lasse, elle donne le signal de 
départ. Le cortège s’apprête à repartir. Le soleil dispa-
raît avec lui, dans un silence remarquable. Que le 
retour semble long, les chevaux ont beau trotter cette 
fois, le parcours n’en finit pas. Il faut traverser tout le 
faubourg avant de regagner la Schwindgasse. Adèle n’a 
qu’une hâte, s’enfermer dans sa chambre, être seule, se 
recouvrir d’un drap. Comme son enfant de son linceul. 
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Elle n’a pas vingt- trois ans et elle regarde les vestiges de 
sa vie comme si plus rien ne pouvait être reconstruit.

Quel avenir pourrait émerger de ce malheur ? Qui 
la comprend en cet instant ? Seule sa solitude lui paraît 
à la hauteur de son chagrin. Elle veut l’entretenir et 
même la chérir. Elle ne souhaite rien d’autre. Elle a fait 
savoir, la veille, qu’il n’y aurait pas de déjeuner. Elle n’a 
pas le cœur à jouer les maîtresses de maison. Chacun 
rentrera chez soi, ses parents aussi. Tous partiront, avec 
le fardeau de cette funeste journée.

Les jours s’écoulent dans une langueur indescrip-
tible. La nuit tombe désormais tôt mais qu’importe, 
Adèle ne voit quasiment pas la lumière. Elle ne délaisse 
sa chambre que pour le repas du soir avec Ferdinand ; 
il insiste tant. Elle ne veut pas de dîner d’apparat et 
les domestiques se font le plus discrets possible. Le 
couple se contente souvent d’un repas léger, pris à la 
hâte, dans la petite salle à manger, à la lueur de deux 
lampes à huile et d’un chandelier qui tamise l’éclairage. 
La pâleur d’Adèle ne supporte pas l’électricité agres-
sive et crue. Ferdinand se rend bien compte que sa 
jeune épouse se force à avaler quelques bouchées, elle 
maigrit à vue d’œil. Il la voit, chaque jour, s’enfoncer 
un peu plus. Pour tenter de la divertir, il lui raconte 
les nouvelles du monde, évoque ses affaires, un nouvel 
opéra qu’ils pourraient aller voir ensemble dès qu’elle 
en aurait le désir. Adèle grappille dans son assiette 
tandis qu’il la regarde de son air interrogateur, avec 
sa prière muette : « Quand irez- vous mieux, Adèle ? »
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Il ne veut pas la brusquer et retient cette phrase qui 
lui brûle les lèvres. Parfois, il est tenté de poser un ulti-
matum, de lui laisser encore trois mois, une date limite 
à partir de laquelle elle devra revenir à la vie, mais la 
fin d’un chagrin ne se décrète pas. Il saura être patient. 
Adèle continue à lui refuser l’accès de sa chambre. Elle se 
sent encore si fatiguée. Elle est épuisée, harassée à l’idée 
de vivre. Elle réprime un bâillement, lui demande la 
permission de se retirer. Ses livres l’attendent.

Elle s’est fait déposer quelques ouvrages sur sa table 
de chevet. Elle choisit d’ouvrir Lettres à un jeune poète, 
de Rainer Maria Rilke. Certaines pages semblent écrites 
pour elle :

Presque toutes nos tristesses sont, je crois, des états 
de tension que nous éprouvons comme des paralysies, 
effrayés de ne plus nous sentir vivre. Nous sommes seuls 
alors avec cet inconnu qui est entré en nous, pouvant 
vous être de quelque secours ou utilité. De grandes et 
multiples tristesses auraient donc croisé votre route et 
leur seul passage, dites- vous, vous a ébranlé. De grâce, 
demandez- vous si ces grandes tristesses n’ont pas traversé 
le profond de vous- même, si elles n’ont pas changé beau-
coup de choses en vous, si quelque point de votre être ne 
s’y est pas proprement transformé. Seules sont mauvaises 
et dangereuses les tristesses qu’on transporte dans la foule 
pour qu’elle les couvre. Telles ces maladies négligemment 
soignées et sottement, qui ne disparaissent qu’un temps 
pour reparaître ensuite plus redoutables que jamais.
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Les mots de Rilke sont une caresse sur sa douleur. 
C’est la première fois qu’Adèle souligne un passage 
dans un livre, à l’encre violette. D’ordinaire, elle est si 
soigneuse des volumes qui lui appartiennent. Jamais 
elle ne corne une page, elle déteste cela. Ce serait leur 
manquer de respect. Des feuilles d’érable, de chêne et 
de marronnier qu’elle fait délicatement sécher, dans 
du papier journal, lui servent de marque- pages. C’est 
son père qui lui a appris cette façon de faire lorsqu’elle 
était enfant. Dès qu’elle sort un ouvrage de sa biblio-
thèque, il n’est pas rare que l’une de ces feuilles tombe 
en virevoltant comme de l’arbre, pour atterrir, sans 
bruit, sur l’épais tapis.

Pour une raison qu’elle ne s’explique pas, elle n’est 
pas retournée sur la tombe de Fritz. Elle regrette de ne 
pas avoir fait venir de photographe tout de suite après 
sa naissance pour qu’il réalise son portrait. Elle aurait 
pu ensuite faire reproduire cette image par un peintre. 
Elle craint que le temps n’efface le souvenir de ses 
traits. Que se passera- t-il lorsqu’elle ne se souviendra 
plus de son petit visage, de sa bouche si délicate, de son 
nez si fin et de ses yeux en amande ? Elle l’aura perdu 
à tout jamais. Sa naissance deviendra abstraite. Cette 
perspective l’anéantit encore davantage.

Alors souvent, elle ouvre le tiroir de sa commode 
dans lequel elle a précieusement rangé la layette prévue 
pour les premiers jours. Hannah l’a emballée dans du 
papier de soie. Adèle s’en saisit, dénoue le ruban, déplie 
délicatement les quatre versants de l’emballage, caresse 
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les minuscules vêtements blancs ou bleus, comme s’ils 
pouvaient lui faire ressentir la douceur de la peau de 
Fritz. Mais ses larmes viennent aussitôt inonder ce 
trésor qu’elle remet là où elle le cache. Là où Ferdinand 
n’aurait pas idée de chercher.

Lui et les autres n’ont que ce mot- là à la bouche : 
« le temps ». Le temps qui guérit, qui efface. Mais ils 
ne savent pas, eux.

— Hannah, racontez- moi comment était Fritz. Le 
trouviez- vous beau ?

— Oui, madame, il était très beau. Mais c’est un 
ange maintenant, il faut le laisser là où il est. Il n’est 
pas seul, il est entouré d’anges comme lui.

Adèle n’insiste pas. Personne ne peut la comprendre. 
L’hiver s’est installé sur Vienne. Il fait tellement froid. 
Adèle ne sort presque pas ; regarder les plaques de 
givre s’agripper au long des fenêtres suffit à la faire 
grelotter. La dernière fois qu’elle a accepté de rendre 
visite à Thérèse, elle a attrapé un refroidissement dans 
le cabriolet. Ses forces ne sont pas encore revenues. 
Ferdinand a repris ses déplacements en Bohême. Il doit 
veiller sur ses manufactures. Le directeur de son usine 
de Choprin en Moravie lui demande un nouveau recru-
tement de quinze ouvriers. Il veut être certain que ces 
embauches sont indispensables. Il n’a pas remis les pieds 
à la chasse. Adèle lui a reparlé de la biche du cimetière, 
elle a évoqué à plusieurs reprises la grâce de l’animal 
qui semblait revenir d’outre- tombe. Elle n’a pas osé lui 
dire ce qu’elle avait pensé à propos de l’âme de Fritz.
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Un soir, Ferdinand trouve sa jeune femme, comme 
souvent, en tenue d’intérieur, assise dans un coin de 
la bibliothèque, un livre à la main qu’elle ne lit pas. 
Comment le pourrait- elle ? Le regard perdu, elle 
est dans la pénombre dans une attitude méditative. 
Ferdinand tente de masquer son agacement. Lui aussi 
souffre de grande tristesse depuis déjà trois mois 
que Fritz les a quittés, mais l’état d’Adèle le déses-
père plus encore. Il résiste à  l’abattement, aspire 
à un avenir meilleur. Il n’est pas homme à ressasser 
le passé, et voir Adèle submergée par cette vague 
de mélancolie dans laquelle elle se noie le désole.

— Bonsoir, ma chérie, qu’avez- vous fait aujourd’hui ?
— Je suis allée marcher un peu au Belvédère, mais 

le vent était glacial.
Ferdinand sait qu’elle lui ment. Hannah vient de 

lui confirmer qu’elle n’est pas sortie de la journée. 
Ces jardins, qu’elles aimaient tant jusque- là, lui sont 
devenus insupportables avec cette foultitude de nurses 
poussant leurs landaus à l’anglaise. Elle n’a quasiment 
rien avalé non plus. Elle se comporte désormais comme 
les enfants récalcitrants, repoussant la nourriture dans 
tous les recoins de l’assiette, espérant que les aliments 
deviennent invisibles.

Depuis peu, elle demeure des heures dans son bain, 
réclamant à plusieurs reprises qu’on lui rajoute de l’eau 
très chaude. Avec un gant de crin, elle frotte sa peau 
jusqu’à la rendre rouge sang. Son ventre est redevenu 
plat, mais le retour de couches ne s’est pas encore 
annoncé, il lui reste ainsi une preuve de cette grossesse. 
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Le docteur Bruden a conseillé à Ferdinand de ne pas 
insister, de respecter le sanctuaire de sa chambre. Il se 
contente de l’enlacer, mais il la trouve tellement loin-
taine et absente que souvent il laisse retomber ses bras 
en même temps que son désir.

Ferdinand s’assoit près d’Adèle, et lui prend la main 
avec un peu de cérémonie comme chaque fois qu’il 
s’apprête à lui dire des choses importantes. Il avait 
procédé ainsi lorsqu’il l’avait demandée en mariage.

— Adèle, j’ai besoin de vous. Soyez vivante. Je vous 
en prie, soyez vivante. Je veux vous entendre parler, 
je veux vous entendre rire, je veux vous voir danser, 
écouter de la musique. Je vous veux telle que vous étiez, 
Adèle, telle que je vous ai épousée.

Pour la première fois depuis ces longs mois, 
Ferdinand perçoit une étincelle dans le regard d’Adèle. 
L’étincelle a fait jaillir une larme. Cette phrase – « Soyez 
vivante » – a profondément touché Adèle, la sauvant de 
l’anéantissement. La peine est là, ancrée en elle- même, 
mais elle réalise soudain que son mari aimant est là lui 
aussi. Elle doit résister au torrent de désespoir qui n’a 
cessé de creuser ses plaies encore plus profondément.

— Oui, Ferdinand, je vivrai.

Ce soir- là, ils redeviennent mari et femme, s’unissant 
au gré de leurs pleurs et de leur plaisir. Le lendemain, 
Adèle fait prévenir Thérèse qu’elle aimerait se rendre 
au cimetière avec elle. Elle a besoin de parler à sa sœur. 
Elle veut lui dire que, si le temps du deuil n’est pas 
achevé, elle doit croire à nouveau en la vie parce qu’elle 
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est mariée, parce qu’elle est aimée. Elle veut aussi 
expliquer à Fritz qu’il restera à jamais dans son cœur. 
Devant sa tombe, elle dispose les mêmes bouquets 
de pensées blanches au cœur mauve que le jour des 
obsèques. Elle les a achetées à la même marchande 
avec sa coiffe et ses mains abîmées par l’eau froide, 
à l’entrée du cimetière. Adèle demande à Thérèse de 
la laisser quelques minutes avec Fritz. Elle lui parle 
à voix haute, elle dit « mon bébé ». Elle dit « maman » 
en parlant d’elle. « Maman sera toujours là. »

La biche n’a pas réapparu.
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