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Comme une évidence, a mes fils.
A ma meére.

A Frédéric.






«L’été vient. Mais il ne vient que pour ceux
qui savent attendre, aussi tranquilles et ouverts
que s’tls avaient ['éternité devant eux. »

Rainer Maria RiLKE






La biche

Ce 4 octobre 1904 est le plus beau jour de sa vie.
Adele s’éveille. Elle a passé une bonne nuit. Ses draps
ont été changés sans qu’elle s’en souvienne; ils sentent
la délicieuse odeur du frais. Un printemps semble s’étre
glissé jusqu’au fond du lit. Elle observe le décor de sa
chambre comme si elle le découvrait pour la premiére
fois. Tout est tellement différent en elle.

Les suites de I’accouchement la font souffrir, elle
a du mal a se mouvoir et a se tourner vers le berceau
blanc. Elle se sent encore incapable de se lever. Son
ventre lui donne I'impression d’avoir été déchiré,
elle ne distingue plus la zone engourdie de son sexe.
Qu’importe, elle veut voir son enfant. Elle veut le
sentir a nouveau contre elle, presser ce petit corps
chaud contre sa poitrine. Elle a demandé qu’il ne soit
pas emmailloté de facon trop serrée. Elle ressent le
manque de sa peau toute fripée contre elle. Son joli
petit visage qu’elle n’a pas suffisamment eu le temps
d’admirer ressemble a celui de Karl, son frére chéri.



Du berceau, elle n’entend que le silence. Avec diffi-
culté, elle se redresse dans son lit en prenant appui
sur la paume de ses deux mains, elle léve le menton,
puis tend le cou vers le petit lit pour s’apercevoir que
Fritz n’y est pas. La sage-femme a d le prendre pour
refaire ses langes. Elle aussi a besoin d’étre changée,
elle a perdu beaucoup de sang, I’humidité qu’elle
sent entre ses jambes I'incommode. Adé¢le saisit la
cloche, I'agite fébrilement a trois reprises, avec plus
d’impatience la derniére fois. Sa femme de chambre
arrive aussitot.

— Hannah, je voudrais que 'on m’ameéne mon
petit.

La jeune femme baisse les yeux, regarde ses chaus-
sures et balbutie:

— Je préviens, madame, je préviens.

Elle détourne la téte avant de s’échapper de la
piece. Adele attend. Elle a tellement hate de prendre
son enfant dans les bras. Elle ne veut pas penser au
malheur de 'année précédente. Fritz ne remplacera
jamais cette petite fille mort-née avant terme. Mais il
est 1a désormais, elle est préte a lui offrir tout I'amour
contenu depuis ce jour maudit. Elle n’oubliera jamais
la date du drame, le 24 février. Elle avait été anéantie.
Ni le médecin ni la sage-femme n’avaient accepté
qu’elle voie cet enfant mort. Pire encore, la petite
n’avait recu ni prénom ni sépulture. Ils parlaient
d’une fausse couche alors qu’elle venait de dépasser
le sixiéme mois de grossesse. Des heures durant, elle

10



avait fixé la neige qui tombait, tout était glacial. A 'ex-
térieur comme a I'intérieur de son ame.

Mais son fils est 1a désormais. Elle ne doit pas
ressasser ce malheur, mais se consacrer a Fritz tout
juste arrivé au monde, un cadeau du ciel qu’elle va
retrouver d'une minute a 'autre. Elle pourra le couvrir
de baisers. Il n’est pas bien gros, c’est vrai, cet enfant,
mais il prendra vite du poids. Et Adele aussi récupé-
rera vite de cet accouchement interminable. Des heures
a entendre la sage-femme lui ordonner de pousser,
pousser encore. Elle a cru qu’elle n’y parviendrait
jamais. Comme si ce petit malin se trouvait si bien
a I'intérieur d’elle-méme qu’il ne voulait pas sortir.
Comme s’il n’était pas encore prét a connaitre sa mére.

«Mais que font-ils donc avec mon bébé? » s’inter-
roge Adele.

Elle s’impatiente. Elle attrape la cloche et sonne
a nouveau. Cette fois c’est Théréese, sa sceur ainée, qui
entre dans la piece.

— Ma Thédy adorée, je suis heureuse de te voir,
mais tu arrives trop tot. Ils ne m’ont pas encore rendu
mon fils. J’ai hate de te le présenter !

C’est la premiére fois qu’elle prononce «mon fils».
Au moment méme ou ces deux mots s’échappent de
ses levres, ils résonnent en elle, diffusant bonheur et
fierté. Elle n’a pas seulement un enfant, elle a désormais
un fils: Fritz Bloch. Il accomplira de grandes choses.
Il ne peut en étre autrement, elle a tant d’amour a lui
prodiguer.
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Thérese s’approche, les yeux embués de larmes.

— Mais Thédy, pourquoi pleures-tu? Je suis si
heureuse. Tu vas voir comme Fritz est beau, il est magni-
fique, il ressemble a notre Karl! Il a la bouche aussi
délicatement dessinée. Qu’attends-tu pour me féliciter !

L’ainée prend sa jeune sceur dans ses bras. Ses
larmes se métamorphosent en longs sanglots. Adeéle
comprend I'émotion de Thérese. Elle avait été telle-
ment triste pour elle quand la petite, née trop tot,
s’était transformée aussitot en ange.

Adgle la rassure.

— Je ne pensais plus connaitre un aussi grand
bonheur. Te rends-tu compte, ma Thédy, quand Fritz
pourra jouer avec ses cousins, quelle joie ce sera !

— Mon Adele chérie, c’est terrible. Fritz s’en est
allé.

Thérése ne parvient pas a achever sa phrase, les
sanglots la font suffoquer. Hagarde, le regard fixe,
Adele n’émet aucun son, ne verse aucune larme. Elle
est figée. Méme sa respiration parait avoir cessé.

Thérese serre la main de sa sceur et se retire de la
piéce sans un mot, laissant Ferdinand, qui attendait
derriere la porte, la relayer. 11 a les yeux gonflés et
rougis. Il ne sait comment s’y prendre lui non plus,
mais qui sait trouver les mots quand le malheur frappe
a nouveau et si durement ?

— Son cceur s’est arrété, il n’y a rien eu a faire, ma
chérie. Notre petit Fritz a rejoint sa sceur. Peut-étre
était-ce une méningite, les médecins nous le diront
rapidement.
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Ferdinand veut prendre sa femme dans ses bras; elle
se laisse faire comme une poupée de chiffon.

Adéle garde les yeux dans le vague, étouffe de
douleur. Elle est oppressée. Elle ne peut pas y croire.
Elle I’a vu, cet enfant. Elle a senti son souffle chaud
contre sa poitrine. Elle a caressé sa peau, elle a embrassé
le duvet blond de son crane si rond, et son pied si joli.
Elle a compté les doigts, les orteils, elle a vérifié que
rien ne manquait. Elle a entendu ses cris. Fritz était
parfait. Il était son enfant révé.

Depuis I'annonce de la mort de Fritz, Adele est
devenue mutique, elle n’a pas prononcé un seul mot.
Seuls des gémissements s’échappent réguli¢rement
de sa gorge pour évacuer le trop-plein de souffrance.
Elle s’est enfermée avec sa douleur, dans un état de
sidération. Refusant de sortir de la chambre, elle en
fixe la porte, comme si un miracle pouvait se produire.
Comme si ce malheur n’était pas arrivé et que la femme
de chambre allait surgir, le nourrisson dans les bras,
le sourire aux lévres, préte a le glisser contre le sein
maternel. Adéle ne répond pas non plus aux sollici-
tations de Ferdinand ou de Théreése. Sa mére n’a pas
eu davantage de succes. La vieille dame lui a expliqué
qu’elle connait, pour I'avoir elle-méme vécu, ce chagrin
intense lié a la perte d’un enfant. Mais il n’y a pas
d’autre choix que d’accepter. Ce jour-13, les larmes ont
coulé sur les joues d’Adele, se confondant a celles de
sa mere lorsque leurs deux visages sont restés unis ['un
contre 'autre, pendant de longues minutes.
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Adele exclut de porter des garnitures, elle veut garder
ce sang qui a coulé et lui a amené son enfant avant qu’il
ne disparaisse a jamais. Elle veut voir ses draps blancs
souillés de ces caillots rouge foncé, qu’elle sent glisser
entre ses jambes, dans cette voie obscure par laquelle
Fritz est venu au monde. Elle ressent a nouveau cette
sensation unique de 'expulsion. Ils appellent cela la déli-
vrance, mais ce mot est étranger a Adéle emprisonnée
dans son chagrin abyssal. Engloutie. Pourquoi n’est-
elle pas morte lors de 'accouchement avec Fritz? Ils
seraient partis tous les deux ensemble, ailleurs ou nulle
part, ¢a lui est égal, elle aurait échappé a cette douleur.
Elle panique, elle suffoque, elle veut mourir, elle ne voit
pas d’autre issue. Seule la mort serait une délivrance.

Hannah use de toute la douceur possible pour
convaincre sa maitresse de quitter le lit, au moins
quelques minutes pour remettre a neuf la couche. La
femme de chambre parvient a entrainer Adeéle dans le
cabinet de toilette. Elle I’assoit dans le fauteuil en osier,
releve délicatement sa chemise de nuit de coton fine-
ment brodé, auparavant blanche, et nettoie lentement,
a I'aide d’un linge humide, 'intérieur de ses cuisses.
Minutieusement elle enléve ce sang desséché, collé sur
sa peau glabre. Adé¢le se laisse faire, silencieuse, exté-
rieure 2 elle-méme et a ces gestes qu’elle aurait trouvés
si impudiques en d’autres circonstances. Son avant-bras
retombe brusquement, devant son sexe, par honte. Non
pas d’exposer ce qui ne devrait étre vu, mais de montrer
a la face du monde qu’elle n’a pas été capable d’avoir
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un enfant. Qu’elle ne sait que provoquer la mort quand
d’autres donnent la vie. Elle a perdu tout sentiment
de dignité. Sa téte est renversée sur le haut du dossier,
Hannah accroupie a ses pieds. Apres quelques minutes,
le linge a pris une teinte rosée et les cuisses d’Adele ont
retrouvé leur blancheur et leur transparence.

Lorsqu’elle regagne sa chambre, avec une nouvelle
tenue de nuit et des draps immaculés, Adeéle se résigne
a avaler quelques gorgées de thé, sans grand entrain.
Puis elle retourne a son silence, les yeux fixés sur le
tableau de maitre allemand, celui que son pére a récem-
ment offert au jeune couple. Un visage de fillette au
regard éploré. Tout est sombre, et pourtant I’enfant
est lumineuse.

Adele Bloch n’accepte que ses trois visiteurs régu-
liers: sa meére, sa soeur et son mari. Ferdinand a du mal
a trouver les mots justes, mais il ne cesse de lui renou-
veler des témoignages d’amour. Que leur couple ait ou
non un enfant ne pése pas face a I’absolu de son amour.
Mais des qu’il prononce ce mot d’«enfant», Adele est
secouée de spasmes déchirants que rien ne parvient
a endiguer. Elle se retourne, plonge le visage dans son
oreiller, elle voudrait disparaitre. Ne plus voir, ne plus
étre vue. Ne plus exister. C’est dans les bras de Thérese
qu’Adele trouve son seul réconfort. Adéle apprécie que
sa Thédy ne minimise pas sa peine.

Apres deux nouvelles journées, Adele refuse obsti-
nément de quitter le lit. Elle est recroquevillée sur le
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coté droit, si proche du bord, préte a basculer dans un
gouffre. Son fils n’aura pas vécu vingt-quatre heures. Il
est venu au monde le 3 au soir, il est reparti dés le lende-
main matin, le 4 de ce maudit mois d’octobre. Comment
est-ce possible ? Malgré ses jeunes enfants, Thérése passe
le plus clair de son temps avec sa sceur. Elle multiplie
les allers et retours entre le 1¢ arrondissement, ou elle
vit avec son mari Gustav Bloch, frére de Ferdinand, et
la Schwindgasse, dans le 4¢ arrondissement, ot habitent
Adele et son époux. Il faut traverser le canal, son cocher
pourrait faire le chemin les yeux fermés, les deux chevaux
qui tirent le cabriolet connaissent le trajet par cceur.

Thérese et Ferdinand doivent parler a Adele des
obseques de Fritz. Elles ont lieu le surlendemain, et ne
peuvent décemment plus étre reportées. Le petit corps
a été transporté a la morgue de ’hopital. Ferdinand
a fait publier I’avis de déces dés le lendemain. Surtout
éviter que des félicitations arrivent au domicile, tout
le monde n’a pas appris la terrible nouvelle. Hannah
a caché deux bouquets gigantesques de fleurs multi-
colores livrés la veille. Les expéditeurs, des clients
de Ferdinand, s’étaient précipités pour adresser leurs
veeux. Ils n’avaient pas imaginé. Nul n’aurait pu.

Ferdinand accueille Thérese dans le vestibule.

— Comment va-t-elle aujourd’hui ?

— Il n’y a pas d’évolution. Le docteur Bruden est
passé ce matin. Elle lui a répondu par monosyllabes, il
envisage un traitement.
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Ferdinand semble porter le poids du monde sur les
épaules. Lui, d’ordinaire si absorbé par ses affaires, n’a
pas quitté 'appartement de Schwindgasse. Il refuse de
s’éloigner d’Adele, il a méme craint qu’elle ne veuille
mettre fin a ses jours. Au fond, il préfére la savoir
immobile dans son lit que dans les rues de Vienne.
Il I'a imaginée cent fois se jeter dans le canal. Lui,
I’homme au sommeil de plomb, n’a pas dormi depuis
trois nuits. Dés qu’il ferme les yeux, désormais marqués
par deux larges cernes, il voit Fritz, il voit Adele, il
voit la mort. Lors d’un court moment de somnolence,
il a été réveillé en sursaut par un cauchemar terrible.
L’eau du canal était devenue rouge sang. Tout était
couleur sang, partout dans Vienne. Méme le sucre
produit dans sa manufacture était carmin. Ferdinand
frappe a la porte de la chambre d’Adéle et rentre sans
attendre de réponse, suivi par Thérése. Chacun d’entre
eux s’assoit sur un bord opposé du lit.

Ferdinand prend les mains de sa femme.

— Adgele, nous devons organiser les obséques de
Fritz, que souhaitez-vous ?

Deux épaisses larmes s’échappent aussitdt de ses
yeux clos. Thérese tente a son tour:

— Nous avons besoin de toi. Tu dois nous dire
quelle cérémonie tu envisages.

Pour la premiére fois depuis trois jours, Adele ouvre
la bouche. La voix est blanche et son regard se perd
dans le néant. Il n’y a que ca autour d’elle, un vide
vertigineux.
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— Je ne veux pas de cérémonie ni de procession.
Nous le porterons en terre sans personne. Avec seule-
ment pére et mére, Gustav et toi. Juste nous. A quoi
serviraient les priéres maintenant qu’il est mort? Je
n’en veux pas. Je ne crois plus en rien. Je veux une
pierre blanche, c’est tout. Et je veux que son corps
repose dans I'espace interconfessionnel du cimetiére
central.

Adele achéve sa phrase en enfouissant son visage
entre ses mains.

— Ma chérie, non ! Fritz doit étre enterré avec les
notres, dans la partie juive.

— Pour quoi faire, Ferdinand ? Etre juif I'a-t-il
sauvé ? La religion m’a-t-elle soutenue ? Celle-1a ou
une autre? Je n’y crois plus, je n’y croirai plus jamais.

Sa voix s’étrangle, se perd dans 'oreiller dans lequel
elle enfonce son visage.

— Laissez-moi maintenant, laissez-moi seule.

— Adele, j’accepte qu’il n’y ait ni cérémonie ni
rabbin. Mais notre enfant sera inhumé dans la partie
juive.

Ferdinand n’avait plus usé de ce ton autoritaire
depuis son mariage. La jeune femme a transformé sa
vie, auparavant si austére en dehors de ses périodes
de chasse. Adéle ne lui a apporté que de la joie, illu-
minant son existence de vieux garcon par sa fantaisie
et sa curiosité.

Adele n’a pas la force de lutter. Elle acceptera le
cimetiére juif, la terre des siens. Elle est reconnaissante
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qu’on ne lui impose pas la présence de la bonne société
viennoise, celle qu’elle recoit dans son salon. Celle
qu’elle n’a pas envie de voir.

Le lendemain, sur I'insistance d’Hannah, Adéle
concede a revétir une robe d’intérieur de velours
bordeaux. Elle retrouve un peu de la grace et de I'élé-
gance qui ont fait sa réputation. Mais sa mine est triste
et abattue, elle a I'air perdue dans ce vétement devenu
trop grand en quelques jours. Les obséques ont lieu
dans moins de vingt-quatre heures, a onze heures du
matin, une autre journée d’horreur a affronter pour elle.
Mais au moins Fritz aura eu une existence. Fulgurante,
mais une existence tout de méme. Pas comme sa fille
mort-née, un apres-midi de grand hiver et de gros
flocons. L’unique journée de la vie de Fritz a permis
a Adele d’étre considérée comme une meére.

Adele se rend a la morgue, elle tient a voir une
derniére fois le visage de Fritz. Ferdinand la maintient
fermement par le bras. Elle pose ses levres sur celles,
desséchées, de son enfant. Ses jambes se dérobent,
son mari la soutient maintenant. Fritz a 'air d’un
ange avec ses yeux clos, sa bouche si parfaitement
découpée. Il porte une tenue blanche brodée qui le
recouvre jusqu’aux pieds. Sa jolie petite téte est ceinte
d’un bonnet de naissance bordé par un volant de satin.
Pourquoi ne bouge-t-il pas? Adele veut croire encore
une fois qu’il se réveillera, qu’il ouvrira les yeux, qu’elle
entendra le cri de son nourrisson affamé. A cette idée
folle, Adele sent la montée de lait inonder sa chemise.
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Malgré le bandage de ses seins, la nature continue
a exercer ses droits. Elle est une mére.

Ferdinand saisit sa femme pour la mener vers 'exté-
rieur. Il refuse qu’elle assiste a la mise en biere. Adeéle
dépose un ourson en peluche prés du corps. Ils n’ont
plus qu’a rentrer.

Le lendemain, la caléche attend devant la maison.
Ferdinand a organisé les choses, le cercueil en chéne est
déja installé entre les fauteuils. Le cortege se résume a la
caleche et trois fiacres. Adele et Ferdinand occupent
celui de téte, qui transporte le cercueil. Il est si petit.
Sur toute la voiture, des fleurs blanches ont été accro-
chées. Adele a voulu que les chevaux soient blancs et
non pas noirs comme il sied pour un enterrement.

Franz, le cocher, s’est chargé de trouver quatre atte-
lages pour la journée. Il s’est occupé de tout, il voudrait
décharger Mme Bloch de sa douleur. Il a tellement de
respect et d’admiration pour elle. Les chevaux avancent
au pas, les sabots sonnent le glas sur les pavés, le chemin
est long jusqu’au cimetiére central situé dans le sud-
est de la ville. Les parents d’Adeéle occupent le fiacre
qui suit, puis vient celui de Thérese et Gustav Bloch.
Adele a accepté d’élargir I'assemblée a son cercle fami-
lial proche. Ses quatre freres, Raphaél, Léopold, Eugen
et David, se sont rassemblés en fin de cortege.

A ce rythme, il faut prés d’une heure et demie pour
atteindre le cimetiere central. Le cocher est venu la
veille repérer I’endroit ou reposera 'enfant. Il ne
voulait pas risquer de chercher I'emplacement de la
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future tombe. Le cimetiére est tellement vaste, quadrillé
de larges avenues et d’allées qui se croisent et s’entre-
croisent. L’endroit est beau et on s’y sentirait presque
bien. Mais il y aura la bientot plus de morts que de
vivants a Vienne. Le cortége pénétre a présent dans
cette «ville des morts», comme disent les Viennois ; il
avance plus lentement encore dans les grandes voies
forestieres. D’autres familles sont venues accompagner
I'un de leurs proches, mais aucune certainement pour
un si jeune enfant. Il faut encore pres de quinze minutes
pour atteindre la partie ouest. Les voitures stoppent
enfin 2 la division juive. Le reste se fera a pied. Le ciel
est d'un bleu parfait, les cimes des arbres jouent avec
le soleil qui réussit de grandes percées aveuglantes.

Deux hommes en tenue sombre s’emparent du
cercueil et le portent aussi aisément que s’il était vide.
Adeéle, soutenue par sa mere et Ferdinand, parvient
a peine a faire les quelques pas nécessaires jusqu’au
carré de terre creusé. Jeanette a tenté de convaincre
sa fille d’opter pour une cérémonie simple, ou seul le
kaddish aurait été prononcé, au moins cette pri¢re des
morts ; en vain.

Tout se déroule en silence. Ils sont tous regroupés
autour de cette fosse. Le cercueil va étre déposé
d’une minute a 'autre. Tout sera fini. Adele est elle-
méme, en cet instant, dans un trou noir. Elle saisit
le panier rempli de pensées blanches au cceur mauve
comme peint au pinceau. Elle les dispose tout autour
du cercueil, devant la pierre tombale sur laquelle est
déja gravé: Fritz Bloch 3 octobre 1904 — 4 octobre 1
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904. Il n’y a pas d’épitaphe. Elle regarde de chaque
coté, elle veut savoir qui sont les autres enfants,
sous terre, eux aussi privés de vie. Morts a trois, six
ou dix ans. Ils sont 13, alignés dans des sépultures
modeles réduits. Sur plusieurs rangées. Elle apercoit
des prénoms, des noms, des dates. Elle n’est pas seule
avec son chagrin, elle pense a tous ces parents qui
ont traversé cette épreuve indicible. Comment ont-
ils réussi a vivre ? Mais 13, c’est elle; elle qui a perdu
son enfant, son ange, son tout-petit. Adéle s’effondre,
tombe a genoux, les mains a plat sur la terre, un long
sanglot s’échappe de sa poitrine, troublant la quiétude
de ce lieu dédié au repos éternel. Thérese et Ferdinand
se précipitent pour la relever et la hissent aussi rapide-
ment qu'’ils le peuvent. On ne se laisse pas aller, méme
dans les pires moments, il faut savoir se tenir. Thérese
lui tend un mouchoir, elle s’essuie le visage, léve les
yeux. Ferdinand 'enlace.

Malgré sa petite taille, ses bras rassurants forment
un rempart. Adeéle redresse la téte, surprend une biche,
a robe claire, surgie de derriére un arbre ; immobilisée
devant une tombe, elle donne le sentiment d’étre
gravée dans la pierre. L’animal fixe Adele de ses yeux
étonnés, semblant lui parler, avant de filer dans le
sous-bois rendu lumineux par le feuillage ajouré des
grands chénes. Adele songe que cette biche est venue
chercher I’ame de son fils, qu’elle est un guide vers I'au-
dela. Qu’il vivra une autre vie, ailleurs. Cette pensée
la réconforte brievement. Elle veut s’y accrocher, c’est
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I'unique moyen pour elle de ne pas sombrer. Elle
demande a rester seule un instant devant le cercueil
de Fritz pour prolonger ce temps qui la relie encore
a son enfant. Si seulement il était encore en elle, si elle
pouvait le sentir bouger, apercevoir la forme de son
pied se dessiner a travers la peau de son ventre. Elle
aimerait I’arracher de son tombeau et fuir. Lui offrir
une nouvelle chance, qu’il naisse ailleurs, qu’il vive.
Son désir est tellement fort qu’elle ressent a nouveau
les troubles de la grossesse. Instinctivement, elle pose la
main sur son ventre. Ferdinand voit le geste, comprend
aussitot et insiste pour rester pres d’elle. Il lui prend
la main mais n’ose pas croiser son regard. Aimantés
par leur malheur, ils fixent la tombe. Ferdinand est le
premier a réagir, il murmure a 'oreille d’Adele:

— Je vous rendrai heureuse, Adéle, je vous le
promets. Je vous le promets, je redonnerai de la couleur
a vos jours. Croyez-moi, je vous aime. Ne perdez pas
confiance en la vie.

Adele ne parvient pas a prononcer le moindre mot.
Mais par une pression de la main, elle lui signifie qu’elle
entend ce qu’il lui dit. Lasse, elle donne le signal de
départ. Le cortege s’appréte a repartir. Le soleil dispa-
rait avec lui, dans un silence remarquable. Que le
retour semble long, les chevaux ont beau trotter cette
fois, le parcours n’en finit pas. Il faut traverser tout le
faubourg avant de regagner la Schwindgasse. Adéle n’a
qu’une hate, s’enfermer dans sa chambre, étre seule, se
recouvrir d’un drap. Comme son enfant de son linceul.
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Elle n’a pas vingt-trois ans et elle regarde les vestiges de
sa vie comme si plus rien ne pouvait étre reconstruit.

Quel avenir pourrait émerger de ce malheur? Qui
la comprend en cet instant ? Seule sa solitude lui parait
a la hauteur de son chagrin. Elle veut I'entretenir et
méme la chérir. Elle ne souhaite rien d’autre. Elle a fait
savoir, la veille, qu’il n’y aurait pas de déjeuner. Elle n’a
pas le coeur a jouer les maitresses de maison. Chacun
rentrera chez soi, ses parents aussi. Tous partiront, avec
le fardeau de cette funeste journée.

Les jours s’écoulent dans une langueur indescrip-
tible. La nuit tombe désormais tét mais qu'importe,
Adele ne voit quasiment pas la lumiere. Elle ne délaisse
sa chambre que pour le repas du soir avec Ferdinand;
il insiste tant. Elle ne veut pas de diner d’apparat et
les domestiques se font le plus discrets possible. Le
couple se contente souvent d’un repas léger, pris a la
hate, dans la petite salle 2 manger, a la lueur de deux
lampes a huile et d’'un chandelier qui tamise I’éclairage.
La paleur d’Ade¢le ne supporte pas I’électricité agres-
sive et crue. Ferdinand se rend bien compte que sa
jeune épouse se force a avaler quelques bouchées, elle
maigrit a vue d’ceil. Il la voit, chaque jour, s’enfoncer
un peu plus. Pour tenter de la divertir, il lui raconte
les nouvelles du monde, évoque ses affaires, un nouvel
opéra qu'’ils pourraient aller voir ensemble des qu’elle
en aurait le désir. Adele grappille dans son assiette
tandis qu’il la regarde de son air interrogateur, avec
sa priere muette: « Quand irez-vous mieux, Adele? »
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11 ne veut pas la brusquer et retient cette phrase qui
lui brile les lévres. Parfois, il est tenté de poser un ulti-
matum, de lui laisser encore trois mois, une date limite
a partir de laquelle elle devra revenir a la vie, mais la
fin d’'un chagrin ne se décreéte pas. Il saura étre patient.
Adele continue 2 lui refuser I'acces de sa chambre. Elle se
sent encore si fatiguée. Elle est épuisée, harassée a I'idée
de vivre. Elle réprime un baillement, lui demande la
permission de se retirer. Ses livres 'attendent.

Elle s’est fait déposer quelques ouvrages sur sa table
de chevet. Elle choisit d’ouvrir Lettres a un jeune poéte,
de Rainer Maria Rilke. Certaines pages semblent écrites
pour elle:

Presque toutes nos tristesses sont, je crois, des états
de tension que nous éprouvons comme des paralysies,
effrayés de ne plus nous sentir vivre. Nous sommes seuls
alors avec cet inconnu qui est entré en nous, pouvant
vous étre de quelque secours ou utilité. De grandes et
multiples tristesses auraient donc croisé votre route et
leur seul passage, dites-vous, vous a ébranlé. De gréce,
demandez-vous si ces grandes tristesses n’ont pas traversé
le profond de vous-méme, si elles n’ont pas changé beau-
coup de choses en vous, si guelque point de votre étre ne
s’y est pas proprement transformé. Seules sont mauvaises
et dangereuses les tristesses qu’on transporte dans la foule
pour gu’elle les couvre. Telles ces maladies négligemment
soignées et sottement, qui ne disparaissent qu’un temps
pour reparaitre ensuite plus redoutables que jamars.
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Les mots de Rilke sont une caresse sur sa douleur.
C’est la premiere fois qu’Adele souligne un passage
dans un livre, a 'encre violette. D’ordinaire, elle est si
soigneuse des volumes qui lui appartiennent. Jamais
elle ne corne une page, elle déteste cela. Ce serait leur
mangquer de respect. Des feuilles d’érable, de chéne et
de marronnier qu’elle fait délicatement sécher, dans
du papier journal, lui servent de marque-pages. C’est
son pére qui lui a appris cette facon de faire lorsqu’elle
était enfant. Dés qu’elle sort un ouvrage de sa biblio-
théque, il n’est pas rare que I'une de ces feuilles tombe
en virevoltant comme de I’arbre, pour atterrir, sans
bruit, sur I'épais tapis.

Pour une raison qu’elle ne s’explique pas, elle n’est
pas retournée sur la tombe de Fritz. Elle regrette de ne
pas avoir fait venir de photographe tout de suite aprés
sa naissance pour qu’il réalise son portrait. Elle aurait
pu ensuite faire reproduire cette image par un peintre.
Elle craint que le temps n’efface le souvenir de ses
traits. Que se passera-t-il lorsqu’elle ne se souviendra
plus de son petit visage, de sa bouche si délicate, de son
nez si fin et de ses yeux en amande ? Elle 'aura perdu
a tout jamais. Sa naissance deviendra abstraite. Cette
perspective 'anéantit encore davantage.

Alors souvent, elle ouvre le tiroir de sa commode
dans lequel elle a précieusement rangé la layette prévue
pour les premiers jours. Hannah I’a emballée dans du
papier de soie. Adéle s’en saisit, dénoue le ruban, déplie
délicatement les quatre versants de I'emballage, caresse
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les minuscules vétements blancs ou bleus, comme s’ils
pouvaient lui faire ressentir la douceur de la peau de
Fritz. Mais ses larmes viennent aussitot inonder ce
trésor qu’elle remet 12 ot elle le cache. La ot Ferdinand
n’aurait pas idée de chercher.

Lui et les autres n’ont que ce mot-la a la bouche:
«le temps». Le temps qui guérit, qui efface. Mais ils
ne savent pas, eux.

— Hannah, racontez-moi comment était Fritz. Le
trouviez-vous beau ?

— Oui, madame, il était trés beau. Mais c’est un
ange maintenant, il faut le laisser 1a ou il est. Il n’est
pas seul, il est entouré d’anges comme lui.

Adgle n’insiste pas. Personne ne peut la comprendre.
L’hiver s’est installé sur Vienne. Il fait tellement froid.
Adgle ne sort presque pas; regarder les plaques de
givre s’agripper au long des fenétres suffit a la faire
grelotter. La derniére fois qu’elle a accepté de rendre
visite 2 Thérese, elle a attrapé un refroidissement dans
le cabriolet. Ses forces ne sont pas encore revenues.
Ferdinand a repris ses déplacements en Bohéme. Il doit
veiller sur ses manufactures. Le directeur de son usine
de Choprin en Moravie lui demande un nouveau recru-
tement de quinze ouvriers. Il veut étre certain que ces
embauches sont indispensables. Il n’a pas remis les pieds
ala chasse. Adele lui a reparlé de la biche du cimetiere,
elle a évoqué a plusieurs reprises la grace de I'animal
qui semblait revenir d’outre-tombe. Elle n’a pas osé lui
dire ce qu’elle avait pensé a propos de I'ame de Fritz.
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Un soir, Ferdinand trouve sa jeune femme, comme
souvent, en tenue d’intérieur, assise dans un coin de
la bibliotheque, un livre a la main qu’elle ne lit pas.
Comment le pourrait-elle? Le regard perdu, elle
est dans la pénombre dans une attitude méditative.
Ferdinand tente de masquer son agacement. Lui aussi
souffre de grande tristesse depuis déja trois mois
que Fritz les a quittés, mais ’état d’Adele le déses-
pere plus encore. Il résiste a I'abattement, aspire
a un avenir meilleur. Il n’est pas homme a ressasser
le passé, et voir Adele submergée par cette vague
de mélancolie dans laquelle elle se noie le désole.

— Bonsoir, ma chérie, qu’avez-vous fait aujourd’hui ?

— Je suis allée marcher un peu au Belvédere, mais
le vent était glacial.

Ferdinand sait qu’elle lui ment. Hannah vient de
lui confirmer qu’elle n’est pas sortie de la journée.
Ces jardins, qu’elles aimaient tant jusque-la, lui sont
devenus insupportables avec cette foultitude de nurses
poussant leurs landaus a I'anglaise. Elle n’a quasiment
rien avalé non plus. Elle se comporte désormais comme
les enfants récalcitrants, repoussant la nourriture dans
tous les recoins de I'assiette, espérant que les aliments
deviennent invisibles.

Depuis peu, elle demeure des heures dans son bain,
réclamant a plusieurs reprises qu’on lui rajoute de I'eau
trés chaude. Avec un gant de crin, elle frotte sa peau
jusqu’a la rendre rouge sang. Son ventre est redevenu
plat, mais le retour de couches ne s’est pas encore
annoncé, il lui reste ainsi une preuve de cette grossesse.
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Le docteur Bruden a conseillé a Ferdinand de ne pas
insister, de respecter le sanctuaire de sa chambre. Il se
contente de 'enlacer, mais il la trouve tellement loin-
taine et absente que souvent il laisse retomber ses bras
en méme temps que son désir.

Ferdinand s’assoit pres d’Adele, et lui prend la main
avec un peu de cérémonie comme chaque fois qu’il
s’appréte a lui dire des choses importantes. Il avait
procédé ainsi lorsqu’il 'avait demandée en mariage.

— Adele, jai besoin de vous. Soyez vivante. Je vous
en prie, soyez vivante. Je veux vous entendre parler,
je veux vous entendpre rire, je veux vous voir danser,
écouter de la musique. Je vous veux telle que vous étiez,
Adele, telle que je vous ai épousée.

Pour la premiére fois depuis ces longs mois,
Ferdinand percoit une étincelle dans le regard d’Adeéle.
L étincelle a fait jaillir une larme. Cette phrase — «Soyez
vivante» —a profondément touché Adele, la sauvant de
I'anéantissement. La peine est 13, ancrée en elle-méme,
mais elle réalise soudain que son mari aimant est 1a lui
aussi. Elle doit résister au torrent de désespoir qui n’a
cessé de creuser ses plaies encore plus profondément.

— Oui, Ferdinand, je vivrai.

Ce soir-1a, ils redeviennent mari et femme, s’unissant
au gré de leurs pleurs et de leur plaisir. Le lendemain,
Adgle fait prévenir Thérese qu’elle aimerait se rendre
au cimetiére avec elle. Elle a besoin de parler a sa sceur.
Elle veut lui dire que, si le temps du deuil n’est pas
achevé, elle doit croire a nouveau en la vie parce qu’elle
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est mariée, parce qu’elle est aimée. Elle veut aussi
expliquer a Fritz qu'il restera a jamais dans son cceur.
Devant sa tombe, elle dispose les mémes bouquets
de pensées blanches au cceur mauve que le jour des
obseéques. Elle les a achetées a la méme marchande
avec sa coiffe et ses mains abimées par I'eau froide,
a I'entrée du cimeti¢re. Adele demande a Thérese de
la laisser quelques minutes avec Fritz. Elle lui parle
a voix haute, elle dit «mon bébé». Elle dit « maman»
en parlant d’elle. « Maman sera toujours la.»
La biche n’a pas réapparu.
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