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À mes  grands- parents Edmond et Henriette, 
ma mère Édith et toute ma famille havraise.

À Éric.
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« C’est à nous d’entrer en lice, avec notre 
plume la plus acérée au service d’une encre 
 indélébile.

Contre les guerres. »

Julien Guillemard (L’Enfer du Havre, 
exergue non censurée du manuscrit original)
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LUCIE

Lundi 10 juin 1940

Dès que maman a poussé la porte, j’ai  compris que 
cette journée serait différente des autres. D’abord, 
il était six heures du matin, ça je le savais parce que 
les cloches de  Sainte- Marie ont sonné six coups, or 
d’habitude, les jours de classe, nous nous levions à 
sept heures pile. Et puis maman portait ses habits 
du dimanche alors que nous étions lundi et ses 
joues étaient toutes creusées, comme si on l’avait 
chiffonnée.

Elle m’a contemplée bizarrement. J’ai pensé que 
moi aussi, je devais avoir l’air froissée : j’avais roulé 
d’un bord à l’autre de mon lit la moitié de la nuit en 
écoutant papa fredonner la berceuse qu’il me chan-
tait lorsque j’étais bébé, ou plutôt en écoutant les 
souvenirs de mon cœur, puisque papa était parti 
depuis exactement neuf mois, « À côté de ta mère 
Fais ton petit dodo Sans savoir que ton père S’en est 
allé sur l’eau », neuf mois de silence ou presque, une 
permission seulement, mais comme disait maman : 
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« Les bonnes nouvelles marchent et les mauvaises 
courent, si c’est pour apprendre qu’il est mort ou pri-
sonnier comme ce pauvre Louis, nous le saurons bien 
assez tôt. »

Elle portait une grande valise, elle a déclaré que 
nous devions partir maintenant, maintenant c’était 
dans la seconde, « Vite, vite, allons Jean, tu lam-
bines, aide ta sœur », le temps de prendre quelques 
affaires, mais pas trop, un change et notre manteau 
d’hiver même s’il faisait une chaleur terrible depuis 
des jours, parce que nous ne savions pas quand nous 
rentrerions et aussi bien, la semaine suivante, le vent 
du nord viendrait nous mordre les os.

Jean a demandé à maman de quoi elle avait peur. 
 Jusque- là maman répétait que tout allait bien se 
passer, même après les premiers bombardements 
sur le port alors que le ciel était en flammes, même 
lorsque le Petit Paris avait brûlé ou que les voisins 
avaient décidé d’aller dormir chaque soir en ville 
haute, elle répétait, il n’y a aucune inquiétude à avoir, 
la DCA fait son travail, les Anglais vont nous pro-
téger, nous ne sommes pas des rats qui fuient à la 
première occasion !

À chacune des alertes, nous courions tous les trois 
à la cave, bouchant nos oreilles et chantant à  tue- tête 
« Tout va très bien, madame la marquise » jusqu’à ce 
que les sirènes s’arrêtent et que maman s’exclame : 
« Eh bien, qui avait raison ? »

Pour ne pas la contrarier, nous faisions semblant 
de ne pas sentir cette horrible odeur de brûlé qui 
nous piquait le nez et les yeux, et maman aussi faisait 
semblant de rien.
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— Je n’ai pas peur, il y a un ordre d’évacuation. 
Vos cousins seront là d’un instant à l’autre, nous par-
tons ensemble.

Tandis que nous nous habillions à la hâte, elle a 
sorti de son coffre à bijoux sa bague de fiançailles.

— Pas peur, mon œil, m’a chuchoté Jean en me 
poussant du coude.

Depuis trois semaines, les adultes ne parlaient 
plus que de cela, « l’exode », c’ est- à- dire un tas de 
gens qui arrivaient du Nord entassés dans leurs auto-
mobiles comme les harengs dans les bocaux de feu 
mémé Léonie. Jean, Joseph, Marline et moi, nous 
étions allés les voir passer sur le boulevard et j’avais 
pensé, on peut donc être riche et pauvre à la fois, 
posséder une automobile et tout laisser derrière soi ! 
Nous au moins, nous n’avions rien à regretter.

Pour les regrets, je me trompais, bien sûr.
Maman, depuis la fenêtre, a indiqué du doigt le 

soleil naissant dans le ciel dégagé : « Voyez ce que 
nous sommes chanceux ! »

On aurait dit que l’incendie de  Port- Jérôme, la 
veille, qui avait pourtant changé le jour en nuit, 
n’avait jamais eu lieu.

Nous avons bu un bol de lait, avalé à toute vitesse 
une tartine de confiture préparée par maman, puis 
j’ai laissé Jean s’occuper du vélo pour attraper 
Mouke. Mais à peine l’ avais- je soulevé que maman 
s’est égosillée depuis la cuisine : « Lucie,  veux- tu 
poser ce chat ! »

Alors j’ai compris que la situation était grave. 
Maman n’appelait jamais Mouke autrement que 
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Mouke et ne criait jamais ou presque, et unique-
ment pour des motifs de la plus grande importance, 
comme le jour où Jean avait cassé la lame d’un cou-
teau de papa.

Je l’ai suppliée : Mouke était un membre de notre 
famille ! C’était elle qui l’avait recueilli et soigné 
lorsque papa naviguait encore, avant même la nais-
sance de Jean, elle n’aurait tout de même pas le cœur 
de l’abandonner ?

Mais elle est demeurée muette, la bouche ouverte, 
comme si l’univers entier s’était gelé le temps qu’elle 
réfléchisse, ça, elle était bien embêtée maman, encore 
une minute et elle changerait d’avis, c’était certain, 
seulement la cloche du portail a sonné, l’univers s’est 
ranimé, le chignon de tante Muguette est apparu 
 au- dessus de la grille et j’ai su que c’était fichu.

Mouke avait filé, de toute façon.
— Il se débrouillera, a assuré Jean en me tendant 

un calot vert brillant, un calot qui me faisait rêver 
depuis qu’il l’avait remporté en combat singulier 
contre Eugène Vevey, qui était pourtant le meilleur 
joueur du quartier et même sans doute de la ville. 
Je te parie qu’il sera là lorsque nous reviendrons, la 
panse éclatée de souris. Si je me trompe, ce calot est 
à toi.

Ça m’a un peu rassurée, il était impossible que Jean 
abandonne un butin aussi précieux, sans compter 
qu’il pariait uniquement lorsqu’il était sûr de gagner.

Maman avait ouvert la grille.
— Eh bien mes chéris,  êtes- vous prêts ?
Tante Muguette parlait avec une drôle de voix, 

comme si elle récitait une poésie. Elle tenait d’une 
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main un grand sac de toile et de l’autre Marline, 
qui était toute décoiffée –  et ça c’était encore plus 
bizarre, car tante Muguette ne sortait jamais sans ins-
pecter mes cousins à la loupe, surtout Marline parce 
que c’était une fille et qu’elle considérait, tout comme 
maman, que les filles se doivent d’être parfaitement 
soignées, la coiffure impeccable et les ongles courts 
en toutes circonstances.

— Non, ma tante, il reste à débarrasser la table et 
à laver la vaisselle,  ai- je répondu.

— La vaisselle, les Boches n’auront qu’à la faire 
tantôt, puisqu’il paraît que les voilà, a coupé maman.

Alors là, c’était le bouquet. Maman était certai-
nement la personne la plus propre que j’aie jamais 
connue, il fallait toujours qu’elle lave deux ou trois 
fois le sol et cent fois ses mains dans une journée, 
d’ailleurs lorsque l’inspecteur, le conseiller municipal 
ou monsieur le maire visitaient notre école, monsieur 
Vevey prononçait toujours la même phrase en s’arrê-
tant au beau milieu du réfectoire, « Je vous prie de 
constater qu’on pourrait manger par terre », et tous 
hochaient la tête comme s’ils l’entendaient pour la 
première fois.

L’inspecteur et le conseiller venaient très souvent, 
enfin je parle d’avant la mobilisation,  soi- disant pour 
vérifier le niveau des élèves ou distribuer de nou-
veaux cahiers, mais la vraie raison, tout le monde 
la connaissait, c’est que papa cuisinait tellement 
bien qu’ils trouvaient n’importe quel prétexte pour 
 s’inviter à la cantine.
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Joseph était resté sur le trottoir, près de son vélo 
auquel était accrochée une carriole. Il avait l’air 
fatigué, lui aussi, mais il a souri en me voyant, et ça 
m’a fait incroyablement chaud au cœur, parce que 
Joseph n’était pas comme Jean qui se prenait  pour 
un adulte et passait son temps à me houspiller 
pour un oui ou un non, surtout depuis que papa était 
parti et que maman était trop occupée pour jouer 
au gendarme, Joseph, lui, blaguait du matin au soir 
et lorsque je mettais ma main devant ma bouche 
pour m’empêcher d’éclater de rire, parce que papa 
et maman m’avaient enseigné qu’une fille se doit 
d’être discrète, il m’attrapait par le coude et me cha-
touillait exprès jusqu’à ce que je n’y tienne plus en 
 s’esclaffant, « Rigole, cousine, ça ne te coûtera pas 
plus cher ! ».

Maman a verrouillé avec soin les portes et les 
fenêtres. Jean et Joseph ont grimpé sur les bicyclettes 
qui disparaissaient presque sous leurs chargements et 
Marline s’est blottie dans la carriole avec le baigneur 
aux yeux bleus que tante Muguette et oncle Louis lui 
avaient offert pour ses sept ans. Puis maman a recom-
mandé aux garçons de pédaler doucement pour ne 
pas prendre trop d’avance et nous nous sommes mis 
en route.

C’est seulement à ce  moment- là que j’ai compris 
la signification exacte du mot « évacuation ». La rue 
Demidoff était remplie de gens qui marchaient ou 
roulaient dans la même direction. On aurait dit que 
la ville se vidait d’un seul coup, comme l’eau emporte 
chaque miette dans l’évier, et des miettes il y en avait 
des centaines, des milliers, jusqu’à l’horizon et même 
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plus loin encore, et le pire, c’est qu’il n’y avait pas 
que nous autres, les Havrais, ou bien les réfugiés du 
Nord, il y avait aussi des Anglais !

Maman était outrée. Elle a pris tante Muguette à 
témoin :

— Te rends- tu compte, pendant des semaines, ils 
jouaient aux acrobates en rasant les toits, juchés sur 
leurs carlingues, et les voilà qui s’enfuient ! Attends 
un peu que je leur dise deux mots !

En vrai, c’est moi qu’elle a grondée.
— Ne rêvasse pas, Lucie. Il paraît qu’il y a cinq 

kilomètres de queue au bac.
J’ai couru vers l’avant pour rattraper Joseph et 

j’ai posé mes doigts sur ceux de Marline en espérant 
la réconforter –  sûrement pour me réconforter moi 
aussi. Mais ma cousine a ôté sa main et regardé au 
loin, comme si elle se moquait complètement de ce 
qui arrivait, de toutes ces miettes de gens inquiets et 
même de nous, sa famille. C’était une apparence bien 
sûr : Joseph me l’avait expliqué. Il le savait parce qu’à 
lui et lui seul Marline parlait, je veux dire avec des 
phrases entières qui possédaient un sujet, un verbe et 
un complément.

C’était arrivé le jour d’après la mobilisation, d’un 
seul coup : elle n’avait plus répondu à sa mère et à sa 
maîtresse d’école autrement que par oui ou par non. 
Et pour les autres, c’ est- à- dire le reste du monde, 
elle ne les avait même plus regardés, ou alors en se 
cachant derrière ses cheveux et toujours en silence, 
comme si elle était enfermée à l’intérieur d’ elle- même 
–  si bien que beaucoup pensaient qu’elle était folle. 
La vérité, selon Joseph, c’est que Marline avait peur 
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de vivre, et ça, personne ne pouvait le comprendre 
parce que tout le monde autour de nous avait peur 
de mourir, alors elle préférait se taire.

« Peur de vivre » : pour moi aussi c’était une 
idée curieuse. Marline ressemblait (en plus jolie, 
mais en beaucoup plus sage) à Gerty, l’héroïne de 
L’Allumeur de réverbères de miss Cummins, qui était 
mon livre préféré. Je l’adorais, même si j’étais parfois 
un peu jalouse à cause de Joseph, parce qu’ils étaient 
inséparables et qu’ils me faisaient penser à la der-
nière leçon de morale de Mademoiselle Vioud, juste 
avant que l’école ferme : « Nos frères et nos sœurs 
sont nos meilleurs compagnons de travail et de jeux ; 
ils doivent être nos meilleurs amis. »  Peut- être que 
Marline était trop petite, elle ne voyait pas la chance 
qu’elle avait : Joseph était le meilleur ami qui pouvait 
exister.

Nous avons marché longtemps au milieu des pous-
settes, des charrettes, des autos. Il y avait même des 
chevaux et des ânes ! Maman et tante Muguette avan-
çaient en soufflant, s’arrêtant parfois pour s’éponger 
le front ou changer leurs sacs de main. Elles contem-
plaient la foule autour de nous, discutaient à voix 
basse (comme si quelqu’un avait pu les entendre 
avec ce vacarme !) puis reprenaient leurs paquets en 
criant, « En avant les enfants ! ».

C’était difficile de les suivre. Je n’osais pas appeler 
maman pour lui demander de ralentir le pas, alors je 
courais le plus souvent possible pour ne pas être dis-
tancée. Dès que la route était plate, Jean me faisait 
monter sur le cadre de son vélo. Tandis qu’il pédalait, 
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mes pensées volaient vers Mouke :  est- ce que les 
Boches lui feraient du mal ? Et surtout vers papa : 
la dernière fois que je l’avais vu, c’était en décembre 
pour la Sainte- Lucie, il avait surgi sans prévenir et 
je m’étais sentie importante parce qu’il était revenu 
en permission le jour de ma fête, même s’il assu-
rait que c’était un hasard. Papa était communiste, il 
détestait tout ce qui concernait l’Église et qu’il appe-
lait les bondieuseries (ce qui chagrinait beaucoup 
maman), et il n’aurait pas voulu qu’on pense qu’il 
accordait de l’importance au calendrier des saints. 
Il n’empêche qu’en entrant il m’avait embrassée la 
première en chuchotant « Bonne fête, gamine ! » et 
j’avais aperçu une grimace sur le visage de maman. 
Elle lui en voulait de ne pas avoir attendu Noël. Je les 
avais entendus causer, elle se plaignait que « l’hiver 
était terrible », qu’elle « travaillait comme une bête 
de somme », sa voix était pleine de larmes, à Noël, 
c’était son anniversaire à lui, le 25 exactement, ce qui 
permettait d’habitude à maman de préparer une belle 
table sous prétexte d’honorer papa tout en célébrant 
secrètement Jésus.

 Par- dessus tout, elle aimait se promener en ville à 
son bras et admirer les illuminations dans la rue de 
Paris comme si elles clignotaient en son honneur, ce 
que j’avais cru longtemps d’ailleurs, parce que dans 
les yeux de maman, papa était un roi et qu’il était 
bien normal que la ville entière le salue. Ils mar-
chaient devant nous, le roi et la reine, et nous les 
enfants, nous aurions bien pu disparaître, maman ne 
voyait que papa.
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Je ne lui en voulais pas. Moi aussi, je trouvais papa 
exceptionnel, même s’il était dur avec nous, plus 
dur encore que monsieur Vevey. S’il trouvait notre 
chambre en désordre ou bien que nous nous levions 
en retard, il nous faisait recopier cinquante fois « La 
discipline peut remplacer bien des qualités, aucune ne 
remplace la discipline1 ». Il affirmait que c’était pour 
notre bien, que « la bonne éducation ouvrait la porte 
et que l’instruction éclairait la route ». Papa avait 
commencé à travailler à l’âge de treize ans juste après 
le certificat d’études, il avait embauché à la Transat 
sur l’ Île- de- France à peler les patates, il avait fait son 
chemin dans la brigade et fini chef dans les cuisines 
du Normandie, ça c’était sa gloire, «  Croyez- vous 
qu’on devient chef seulement parce qu’on sait lier 
une sauce, les enfants ? »

À chacune de ses traversées, il avait emporté un 
de ces livres à la couverture rouge ornée de lauriers 
dorés, reçus en récompense pour ses prix d’excel-
lence, de grammaire, d’histoire, de géographie ou 
d’arithmétique, et qui trônaient aujourd’hui sur la 
commode de sa chambre : Le Dictionnaire général 
de la langue française en deux tomes, Les Aventures 
du général La Fayette, Les Rivages de la France, Les 
Poètes du foyer, bien d’autres encore –  papa avait 
continué d’éclairer sa route en fendant les flots. Il 
disait que la Transat lui avait tout appris et tout 
donné, l’ordre et la rigueur, la possibilité de devenir 
quelqu’un et aussi l’amitié véritable. Il en parlait tel-
lement, on voyait bien qu’il regrettait cette époque et 

1. Gustave Le Bon.
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que ça déplaisait à maman. Quand Thuriau était en 
escale et venait en visite, ils s’isolaient tous les deux 
en buvant du rhum, alors elle devenait d’une humeur 
massacrante et dans ce cas, il valait mieux filer droit. 
Elle disait, maman, que les paquebots, c’était comme 
une ombre amarrée entre eux –  mais  c’était bien la 
seule, enfin ça et les bondieuseries, parce que sinon, 
maman était tout pour papa et papa tout pour 
maman.

Où se  trouvait- il aujourd’hui ? Le jour de la mobi-
lisation, il avait pris Jean à part pour lui annoncer 
qu’il devrait se comporter en homme pendant son 
absence, ce qui signifiait porter les sacs de charbon 
à sa place pour aider maman. Jean, qui comptait 
bien, lui aussi, éclairer sa route, préférait la science 
aux exercices physiques, encore plus lorsqu’il s’agis-
sait de corvées, mais recevoir une mission de papa, 
c’était comme un cadeau : ça nous avait donné du 
courage à tous les deux, nous avions tellement peur 
ce  jour- là, peur de la peur de maman, peur qu’il ne 
revienne jamais, parce que la guerre chez nous avait 
déjà mangé presque tous les hommes, le père de papa 
décapité par un obus la veille de l’armistice, le père 
de maman et une  demi- douzaine de grands- oncles 
gazés par les Boches –  eux étaient rentrés en 1918, 
mais pas pour longtemps, ils étaient déjà asphyxiés et 
sont morts  paraît- il dans d’atroces souffrances.

Tout ça, c’était bien avant notre naissance, heu-
reusement. Mais il y avait ces photos sur le bord de 
la fenêtre et le chagrin des parents qui s’imaginaient 
le garder pour eux, alors qu’il nous pénétrait comme 
l’humidité de l’automne se faufile à travers les orteils. 
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Et lorsque j’ai vu la porte se refermer sur papa ce 
 jour- là, mon cœur s’est arrêté de battre, j’ai pensé à 
tous ces morts, j’ai pensé que ce serait  peut- être son 
tour bientôt, j’ai pensé, que  deviendra-  t-on sans lui 
pour nous protéger ?

Avant de quitter la maison, aidé d’employés de la 
mairie venus en renfort, il avait aménagé la cave de 
l’école avec des sacs de sable pour protéger les soupi-
raux, puis il nous avait pris longuement dans ses bras 
et recommandé d’être bien obéissants avec monsieur 
Vevey, qui, lui, n’était pas mobilisé,  peut- être parce 
que c’était le directeur ou parce qu’il était trop vieux, 
je ne l’ai jamais su, mais je lui en ai toujours un peu 
voulu.

Quelques jours plus tard, Jean et moi avions été 
chargés de barbouiller les vitres avec une peinture 
bleue pour le camouflage de nuit. Nous étions si 
heureux de participer à la bataille, si cela pouvait 
l’aider à rentrer plus vite ! Mais au contraire, tout 
avait ralenti, les Anglais s’étaient installés à  l’Hôtel 
Frascati, paradant le long de la plage, et durant des 
mois, la vie était restée la même avec papa en moins : 
tous les dimanches, maman et tante Muguette nous 
emmenaient manger des crêpes place Gambetta en 
rouspétant contre cette guerre qui n’en était pas une, 
mais qui avait volé leurs maris et nos pères.

À moi aussi, en repartant après ma fête, papa avait 
en quelque sorte confié une mission. Il m’avait dit, 
« Tu seras bientôt une grande, Lucie ». Il n’était pas 
certain d’être présent pour fêter mes onze ans, alors 
il prenait de l’avance. Une grande fille, c’ est- à- dire 
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plus le droit de pleurer pour un rien (mais pas au 
point des garçons, tout de même), plus le droit de 
rester au lit le dimanche matin en attendant de sentir 
l’odeur du lait bouilli, mais en compensation, le droit 
de se coucher à huit heures et d’écouter la TSF avec 
maman et Jean. Enfin, pour la TSF, ça n’avait pas 
duré : j’avais soufflé mes bougies le 5 mai et deux 
semaines plus tard, à cause des bombardements, 
maman nous l’avait interdit. Comme si les nouvelles 
n’arrivaient que par la radio ! Maman oubliait les 
conversations dans la queue de l’épicerie, les affiches 
collées aux murs et surtout, les cours de récréation 
où l’on s’échangeait les informations obtenues en 
espionnant les adultes.

Le soir, une fois dans notre lit, Jean et moi pas-
sions en revue notre récolte, un bateau a coulé dans 
le port, un avion est tombé sur l’Estuaire, la Hollande 
a capitulé, la Belgique est envahie aux  trois  quarts, 
puis c’est le roi des Belges qui a rendu les armes, 
l’armée française est encerclée à Dunkerque, à Lille, 
les réfugiés accourent depuis le Luxembourg, les 
quais flambent, les magasins généraux sont détruits 
– jusqu’à cette incroyable nouvelle, la veille de notre 
départ :  Port- Jérôme a été saboté par notre propre 
armée ! La raffinerie !

Jean avait dit, quand on en vient à brûler ses car-
touches, c’est qu’on n’a plus de fusil. Il avait ouvert 
son manuel à la page de la carte de France et m’avait 
montré où se trouvait Dunkerque.

— Si tu veux mon avis, on est cuits,  avait- il chu-
choté, en m’ordonnant de me taire.
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Il valait mieux que maman ne s’affole pas, 
puisqu’elle semblait convaincue que rien n’était vrai-
ment grave, que l’on allait seulement faire un petit 
voyage, le temps que nos soldats se remettent en 
ordre et « bottent les fesses des Boches ».

Jean était un peu comédien et il aimait bien me 
faire peur. Alors, j’avais espéré qu’il ne pensait pas 
sérieusement ce qu’il disait et que maman avait 
raison d’avoir confiance dans notre armée, que 
nous  n’allions pas finir cuits, nous aussi – brûlés, en 
cendres, comme les stocks de  Port- Jérôme.

Le lendemain, alors que nous quittions la maison, 
j’ai demandé son avis à Joseph.

— Bah, cousine, tout ce que je sais, moi, c’est 
qu’on est en vacances un lundi ! Profite !

Il ne semblait pas inquiet, même si à force de bla-
guer tout le temps, c’était difficile de savoir ce qu’il 
pensait vraiment. Tout de même, cela m’a soulagée. 
Il s’est retourné vers Marline.

— Pas vrai ?
Marline a levé les yeux, sans bouger un seul autre 

muscle, même pas un sourcil, c’était sa manière à elle 
de sourire, elle savait allumer ou éteindre la lumière 
dans ses yeux comme on allume ou on souffle une 
bougie –  c’était stupéfiant, si bien qu’on imaginait 
parfois avec Joseph qu’elle ferait bientôt le tour du 
monde à grands roulements de tambour, mesdames 
et messieurs voici la fille au pouvoir magique, l’enfant 
de la lumière ! Nous serions ses imprésarios, je porte-
rais des anglaises, Joseph un costume et une grande 
cravate rayée comme on en voyait sur les affiches 
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de cinéma et Marline recevrait des bouquets de fleurs 
de centaines d’amoureux.

— Tu vois, Marline est d’accord avec moi : il faut 
profiter.

Comme si j’avais besoin d’un autre signe pour 
me rassurer tout à fait, tante Muguette a crié 
brusquement :

— Nous allons faire un jeu ! Ceux qui atteindront 
le prochain tournant avant que j’aie compté jusqu’à 
vingt gagneront un caramel !

Muguette avait emporté ses caramels d’Isigny ! 
Ces caramels qu’elle achetait une ou deux fois l’an et 
qui nous faisaient tant saliver, Jean et moi, à chaque 
visite, sous l’œil agacé de maman qui nous interdisait 
les friandises en dehors de Noël ou des anniversaires.

C’était un des sujets de dispute entre elle et tante 
Muguette. Maman estimait que les sucreries, qu’elle 
appelait le superflu (ou parfois les cochonneries, si 
elle était fâchée), devaient rester exceptionnelles et 
réservées en priorité aux adultes,  soi- disant parce que 
cela nous gâterait les dents et qu’il fallait surveiller 
les dépenses. Mais la vérité, c’est que maman avait 
trop souffert d’être un enfant pendant la Grande 
Guerre, elle avait des comptes à régler, contrairement 
à Muguette qui était tellement petite à cette époque 
qu’elle ne l’avait pour ainsi dire pas vue passer.

Jean et moi, bien sûr, nous en mangions tout 
de même en douce. Il y avait les bonbons que l’on 
gagnait à l’école en jouant aux billes ou à la marelle 
et ceux que Joseph nous apportait en cachette. Des 
bâtons de réglisse, des berlingots : tante Muguette en 
avait un tiroir rempli.
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Elle en avait parfois glissé  elle- même quelques- uns 
dans nos poches, profitant que maman avait le dos 
tourné, jusqu’à ce que  celle- ci découvre le manège. 
Ce  jour- là, maman avait littéralement explosé et 
nous avions assisté, Joseph, Marline, Jean et moi, à 
une dispute mémorable. Disons, plus mémorable que 
les autres, parce que toutes les deux, on aurait dit 
qu’elles s’aimaient autant qu’elles se détestaient, elles 
n’étaient presque jamais d’accord. Maman reprochait 
principalement à Muguette d’être faible : elle disait 
que l’amour ne se mesure pas en chansons, en bon-
bons, en caresses ou en belles déclarations, qu’« un 
oui, c’est plus facile qu’un non, mais qu’à la fin on 
fait des enfants en caoutchouc qui tombent au pre-
mier coup du sort ».

Elle lançait des regards pleins de  sous- entendus, 
« Et ton mari,  crois- tu ? ».

Je n’étais pas sûre de comprendre pour le mari et 
toutes les autres phrases que maman ne terminait 
pas lorsqu’elle s’adressait à sa sœur. En revanche, 
j’avais bien remarqué que nos deux familles ne res-
pectaient pas les mêmes règles. Maman nous adorait 
mais, pour être honnête, n’importe qui (à part elle, 
 peut- être) pouvait voir qu’elle aimait papa un peu 
plus que nous. À table, elle le servait en premier et 
lui donnait la meilleure part, tandis que chez tante 
Muguette c’était l’inverse : les enfants étaient servis 
d’abord, même Jean et moi lorsque l’on était là, et des 
meilleurs morceaux. Maman avait beau soupirer et 
secouer la tête en direction d’oncle Louis et de papa, 
espérant qu’ils interviennent (mais généralement 
ils étaient trop occupés à commenter les résultats 
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sportifs), tante Muguette faisait mine de n’avoir rien 
remarqué et poursuivait la distribution à sa manière.

Quoi qu’il en soit, aujourd’hui, non seulement 
maman ne s’opposait pas à la proposition de ma 
tante, mais, c’était à peine croyable, elle l’approuvait !

—  Allez- y les enfants, je compte avec Muguette !

Jean et Joseph se sont mis à pédaler comme des 
dératés, on aurait dit les cyclistes du vélodrome de 
Graville, tête baissée, zigzaguant parmi les autos et 
les marcheurs, manquant de tomber cent fois, acca-
blés au passage par des femmes qui craignaient d’être 
bousculées. Malgré mes mollets en compote, je cou-
rais derrière eux à m’en arracher les poumons, fixant 
la tête de Marline qui dépassait tout juste de la car-
riole. Après tout, cette journée ne serait  peut- être pas 
si mauvaise ?

— Quinze, seize,  dix- sept,  dix- huit ! s’égosillaient 
maman et ma tante.

Nous étions trop éloignés pour entendre les der-
niers chiffres, mais peu importe : nous étions dans les 
temps en atteignant le virage.

Je me suis laissée tomber sur le talus à côté des gar-
çons arrivés un instant plus tôt. Bientôt, nous avons 
vu émerger maman et tante Muguette.

C’est seulement lorsqu’elles ont été tout près que 
j’ai remarqué leurs yeux rougis et ces traces sombres, 
comme des coups de griffe sur leurs joues. Elles 
avaient pleuré ! Mon cœur s’est serré brusquement, 
mais maman, qui était très forte pour répondre aux 
questions avant qu’on ne les pose, s’est empressée de 
me caresser la tête :
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— Ces conducteurs sont impossibles, ma pauvre 
Lucie. Ils roulent sans se soucier des piétons et nous 
envoient de la poussière et des gravillons plein la 
figure.

Je me suis tue : maman nous avait appris à ne pas 
discuter, et puis une partie de moi avait envie de la 
croire. Mais l’autre partie, c’était tout l’inverse, et 
c’est elle qui l’emportait.

— Prenez vos caramels, il faut repartir.
J’ai tendu le sien à Marline. Elle l’a saisi, s’est 

recroquevillée, on aurait dit qu’elle avait disparu au 
fond d’ elle- même.

Sans doute  avait- elle remarqué les traînées sombres, 
elle aussi.

— Nous sommes presque à la route du Hode, a 
ajouté maman. Si tout va bien, d’ici une heure ou 
deux, nous atteindrons l’embarcadère.

Mais en vrai, rien n’allait bien. Nous n’avons même 
pas pu dépasser le croisement, à peine cent mètres 
plus loin. À perte de vue, des automobiles station-
nées en files désordonnées empêchaient le passage. 
Partout, des gens étaient assis à même le goudron et 
nous mettaient en garde : la queue au bac dépassait 
maintenant les sept kilomètres. Nous ne traverserions 
pas aujourd’hui, c’était certain.

Maman et Muguette étaient toutes pâles.
— Les Boches arriveront ici avant qu’on ait posé 

un orteil sur ce fichu bac, a grommelé Jean sans 
qu’elles l’entendent.

J’ai serré très fort les dents pour empêcher mes 
larmes de monter, notre départ ne ressemblait plus 
du tout aux promesses de maman, « Tout est prévu, 
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tout est organisé les enfants,  disait- elle, la mairie s’en 
est occupée, ce sera une grande promenade, nous 
qui ne voyageons jamais,  croyez- moi, il n’y a rien à 
craindre ! ».

Autour de moi, je ne voyais que des sourcils 
froncés, des enfants en pleurs, des vieillards épuisés 
par l’inquiétude, alors j’ai supplié en silence que papa 
surgisse, qu’il vienne nous sauver parce qu’il aurait 
trouvé comment faire, c’est sûr, il nous aurait pris 
dans ses bras et aurait traversé la foule jusqu’au bac, 
mais évidemment il n’y a pas eu de miracle, papa est 
resté là où il était et il a bien fallu nous asseoir à côté 
des autres.

— Hé, cousine, a murmuré Joseph. Moi, j’ai 
dormi une fois à la belle étoile, c’est bath. En plus, 
il n’y a pas un nuage. Je te montrerai les constella-
tions. En attendant, j’ai mes osselets dans ma poche. 
On joue ?

Il semblait convaincu, alors ça m’a redonné un 
peu de force.  Peut- être que j’étais trop sensible, 
après tout : c’est ce que maman disait toujours. Avec 
Muguette, elles dépliaient déjà un linge sur le bord 
de la route pour que l’on puisse s’installer confor-
tablement. C’était un drôle de spectacle, notre petit 
campement au milieu de tant d’autres. Nous étions si 
nombreux et si seuls à la fois.

Pour la première fois de ma vie, j’ignorais à quoi 
ressemblerait le jour suivant. En réalité, j’ignorais 
même à quoi ressemblerait la nuit.

Je ne savais rien des constellations, des bruits, des 
cris.
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Le soleil brillait dans le ciel, Joseph lançait ses 
osselets.

J’en ai rattrapé deux d’un coup.
La vie est ainsi, m’avait confié papa. Le monde est 

une roue qui tourne vite, à peine  es- tu en haut, que te 
voilà déjà en bas.
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