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LUCIE

Lundi 10 juin 1940

Deés que maman a poussé la porte, j’ai compris que
cette journée serait différente des autres. D’abord,
il était six heures du matin, ¢a je le savais parce que
les cloches de Sainte-Marie ont sonné six coups, or
d’habitude, les jours de classe, nous nous levions a
sept heures pile. Et puis maman portait ses habits
du dimanche alors que nous étions lundi et ses
joues étaient toutes creusées, comme si on l’avait
chiffonnée.

Elle m’a contemplée bizarrement. J’ai pensé que
moi aussi, je devais avoir Iair froissée : j’avais roulé
d’un bord a 'autre de mon lit la moitié de la nuit en
écoutant papa fredonner la berceuse qu’il me chan-
tait lorsque jétais bébé, ou plutot en écoutant les
souvenirs de mon cceur, puisque papa était parti
depuis exactement neuf mois, « A cété de ta mére
Fais ton petit dodo Sans savoir que ton pére S’en est
allé sur ['eau », neuf mois de silence ou presque, une
permission seulement, mais comme disait maman :
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« Les bonnes nouvelles marchent et les mauvaises
courent, si c’est pour apprendre qu’il est mort ou pri-
sonnier comme ce pauvre Louis, nous le saurons bien
assez tot. »

Elle portait une grande valise, elle a déclaré que
nous devions partir maintenant, maintenant c’était
dans la seconde, « Vite, vite, allons Jean, tu lam-
bines, aide ta sceur », le temps de prendre quelques
affaires, mais pas trop, un change et notre manteau
d’hiver méme s’il faisait une chaleur terrible depuis
des jours, parce que nous ne savions pas quand nous
rentrerions et aussi bien, la semaine suivante, le vent
du nord viendrait nous mordre les os.

Jean a demandé a maman de quoi elle avait peur.
Jusque-la maman répétait que tout allait bien se
passer, méme apreés les premiers bombardements
sur le port alors que le ciel était en flammes, méme
lorsque le Petit Paris avait brilé ou que les voisins
avaient décidé d’aller dormir chaque soir en ville
haute, elle répétait, il n’y a aucune inquiétude a avoir,
la DCA fait son travail, les Anglais vont nous pro-
téger, nous ne sommes pas des rats qui fuient a la
premiere occasion !

A chacune des alertes, nous courions tous les trois
a la cave, bouchant nos oreilles et chantant a tue-téte
« Tout va tres bien, madame la marquise » jusqu’a ce
que les sirénes s’arrétent et que maman s’exclame :
« Eh bien, qui avait raison ? »

Pour ne pas la contrarier, nous faisions semblant
de ne pas sentir cette horrible odeur de brilé qui
nous piquait le nez et les yeux, et maman aussi faisait
semblant de rien.
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— Je n’ai pas peur, il y a un ordre d’évacuation.
Vos cousins seront [a d’un instant a Pautre, nous par-
tons ensemble.

Tandis que nous nous habillions a la hate, elle a
sorti de son coffre a bijoux sa bague de fiancailles.

— Pas peur, mon ceil, m’a chuchoté Jean en me
poussant du coude.

Depuis trois semaines, les adultes ne parlaient
plus que de cela, « 'exode », c’est-a-dire un tas de
gens qui arrivaient du Nord entassés dans leurs auto-
mobiles comme les harengs dans les bocaux de feu
mémé Léonie. Jean, Joseph, Marline et moi, nous
étions allés les voir passer sur le boulevard et j’avais
pensé, on peut donc étre riche et pauvre a la fois,
posséder une automobile et tout laisser derriere soi !
Nous au moins, nous n’avions rien a regretter.

Pour les regrets, je me trompais, bien sir.

Maman, depuis la fenétre, a indiqué du doigt le
soleil naissant dans le ciel dégagé: « Voyez ce que
nous sommes chanceux ! »

On aurait dit que l'incendie de Port-Jérome, la
veille, qui avait pourtant changé le jour en nuit,
n’avait jamais eu lieu.

Nous avons bu un bol de lait, avalé a toute vitesse
une tartine de confiture préparée par maman, puis
jai laissé Jean s’occuper du vélo pour attraper
Mouke. Mais a peine 'avais-je soulevé que maman
s’est égosillée depuis la cuisine : « Lucie, veux-tu
poser ce chat ! »

Alors j’ai compris que la situation était grave.
Maman n’appelait jamais Mouke autrement que
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Mouke et ne criait jamais ou presque, et unique-
ment pour des motifs de la plus grande importance,
comme le jour ou Jean avait cassé la lame d’un cou-
teau de papa.

Je P'ai suppliée : Mouke était un membre de notre
famille ! C’était elle qui l'avait recueilli et soigné
lorsque papa naviguait encore, avant méme la nais-
sance de Jean, elle n’aurait tout de méme pas le coeur
de 'abandonner ?

Mais elle est demeurée muette, la bouche ouverte,
comme si 'univers entier s’était gelé le temps qu’elle
réfléchisse, ¢a, elle était bien embétée maman, encore
une minute et elle changerait d’avis, ¢’était certain,
seulement la cloche du portail a sonné, 'univers s’est
ranimé, le chignon de tante Muguette est apparu
au-dessus de la grille et j’ai su que c’était fichu.

Mouke avait filé, de toute facon.

— 1 se débrouillera, a assuré Jean en me tendant
un calot vert brillant, un calot qui me faisait réver
depuis qu’il 'avait remporté en combat singulier
contre Eugeéne Vevey, qui était pourtant le meilleur
joueur du quartier et méme sans doute de la ville.
Je te parie qu’il sera la lorsque nous reviendrons, la
panse éclatée de souris. Si je me trompe, ce calot est
a tol.

Ca m’a un peu rassurée, il était impossible que Jean
abandonne un butin aussi précieux, sans compter
qu’il pariait uniquement lorsqu’il était stir de gagner.

Maman avait ouvert la grille.

— Eh bien mes chéris, étes-vous préts ?

Tante Muguette parlait avec une drole de voix,
comme si elle récitait une poésie. Elle tenait d’une
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main un grand sac de toile et de I'autre Marline,
qui était toute décoiffée — et ¢a c’était encore plus
bizarre, car tante Muguette ne sortait jamais sans ins-
pecter mes cousins a la loupe, surtout Marline parce
que c’était une fille et qu’elle considérait, tout comme
maman, que les filles se doivent d’étre parfaitement
soignées, la coiffure impeccable et les ongles courts
en toutes circonstances.

— Non, ma tante, il reste a débarrasser la table et
a laver la vaisselle, ai-je répondu.

— La vaisselle, les Boches n’auront qu’a la faire
tantot, puisqu’il parait que les voila, a coupé maman.

Alors 13, c¢’était le bouquet. Maman était certai-
nement la personne la plus propre que j’aie jamais
connue, il fallait toujours qu’elle lave deux ou trois
fois le sol et cent fois ses mains dans une journée,
d’ailleurs lorsque I'inspecteur, le conseiller municipal
ou monsieur le maire visitaient notre école, monsieur
Vevey pronongait toujours la méme phrase en s’arré-
tant au beau milieu du réfectoire, « Je vous prie de
constater qu'on pourrait manger par terre », et tous
hochaient la téte comme §’ils 'entendaient pour la
premiére fois.

L’inspecteur et le conseiller venaient trés souvent,
enfin je parle d’avant la mobilisation, soi-disant pour
vérifier le niveau des éléves ou distribuer de nou-
veaux cahiers, mais la vraie raison, tout le monde
la connaissait, c’est que papa cuisinait tellement
bien qu’ils trouvaient n’importe quel prétexte pour
s’inviter a la cantine.
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Joseph était resté sur le trottoir, pres de son vélo
auquel était accrochée une carriole. Il avait I'air
fatigué, lui aussi, mais il a souri en me voyant, et ¢a
m’a fait incroyablement chaud au cceur, parce que
Joseph n’était pas comme Jean qui se prenait pour
un adulte et passait son temps a me houspiller
pour un oui ou un non, surtout depuis que papa était
parti et que maman était trop occupée pour jouer
au gendarme, Joseph, lui, blaguait du matin au soir
et lorsque je mettais ma main devant ma bouche
pour m’empécher d’éclater de rire, parce que papa
et maman m’avaient enseigné qu’une fille se doit
d’étre discrete, il m’attrapait par le coude et me cha-
touillait exprés jusqu’a ce que je n’y tienne plus en
s’esclaffant, « Rigole, cousine, ca ne te colitera pas
plus cher ! ».

Maman a verrouillé avec soin les portes et les
fenétres. Jean et Joseph ont grimpé sur les bicyclettes
qui disparaissaient presque sous leurs chargements et
Marline s’est blottie dans la carriole avec le baigneur
aux yeux bleus que tante Muguette et oncle Louis lui
avaient offert pour ses sept ans. Puis maman a recom-
mandé aux garcons de pédaler doucement pour ne
pas prendre trop d’avance et nous nous sommes mis
en route.

C’est seulement a ce moment-la que j’ai compris
la signification exacte du mot « évacuation ». La rue
Demidoff était remplie de gens qui marchaient ou
roulaient dans la méme direction. On aurait dit que
la ville se vidait d’un seul coup, comme I’eau emporte
chaque miette dans I'évier, et des miettes il y en avait
des centaines, des milliers, jusqu’a I’horizon et méme
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plus loin encore, et le pire, c’est qu’il n’y avait pas
que nous autres, les Havrais, ou bien les réfugiés du
Nord, il y avait aussi des Anglais !

Maman était outrée. Elle a pris tante Muguette a
témoin :

— Te rends-tu compte, pendant des semaines, ils
jouaient aux acrobates en rasant les toits, juchés sur
leurs carlingues, et les voila qui s’enfuient ! Attends
un peu que je leur dise deux mots !

En vrai, c’est moi qu’elle a grondée.

— Ne révasse pas, Lucie. Il parait qu’il y a cing
kilometres de queue au bac.

Jai couru vers I'avant pour rattraper Joseph et
j'ai posé mes doigts sur ceux de Marline en espérant
la réconforter — stirement pour me réconforter moi
aussi. Mais ma cousine a 6té sa main et regardé au
loin, comme si elle se moquait complétement de ce
qui arrivait, de toutes ces miettes de gens inquiets et
méme de nous, sa famille. C’était une apparence bien
stir : Joseph me 'avait expliqué. Il le savait parce qu’a
lui et lui seul Marline parlait, je veux dire avec des
phrases entiéres qui possédaient un sujet, un verbe et
un complément.

C’était arrivé le jour d’aprés la mobilisation, d'un
seul coup : elle n’avait plus répondu a sa mere et a sa
maitresse d’école autrement que par oui ou par non.
Et pour les autres, c’est-a-dire le reste du monde,
elle ne les avait méme plus regardés, ou alors en se
cachant derriére ses cheveux et toujours en silence,
comme si elle était enfermée a I'intérieur d’elle-méme
— si bien que beaucoup pensaient qu’elle était folle.
La vérité, selon Joseph, c’est que Marline avait peur
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de vivre, et ca, personne ne pouvait le comprendre
parce que tout le monde autour de nous avait peur
de mourir, alors elle préférait se taire.

«Peur de vivre »: pour moi aussi c’était une
idée curieuse. Marline ressemblait (en plus jolie,
mais en beaucoup plus sage) a Gerty, I'héroine de
L’Allumeur de réverbéres de miss Cummins, qui était
mon livre préféré. Je 'adorais, méme si j’étais parfois
un peu jalouse a cause de Joseph, parce qu'’ils étaient
inséparables et qu’ils me faisaient penser a la der-
ni¢re lecon de morale de Mademoiselle Vioud, juste
avant que I’école ferme : « Nos fréres et nos sceurs
sont nos meilleurs compagnons de travail et de jeux ;
ils doivent étre nos meilleurs amis. » Peut-étre que
Marline était trop petite, elle ne voyait pas la chance
qu’elle avait : Joseph était le meilleur ami qui pouvait
exister.

Nous avons marché longtemps au milieu des pous-
settes, des charrettes, des autos. Il y avait méme des
chevaux et des anes | Maman et tante Muguette avan-
caient en soufflant, s’arrétant parfois pour s’éponger
le front ou changer leurs sacs de main. Elles contem-
plaient la foule autour de nous, discutaient a voix
basse (comme si quelqu’un avait pu les entendre
avec ce vacarme !) puis reprenaient leurs paquets en
criant, « En avant les enfants ! ».

C’était difficile de les suivre. Je n’osais pas appeler
maman pour lui demander de ralentir le pas, alors je
courais le plus souvent possible pour ne pas étre dis-
tancée. Dés que la route était plate, Jean me faisait
monter sur le cadre de son vélo. Tandis qu’il pédalait,
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mes pensées volaient vers Mouke : est-ce que les
Boches lui feraient du mal ? Et surtout vers papa :
la derniere fois que je I'avais vu, ¢’était en décembre
pour la Sainte-Lucie, il avait surgi sans prévenir et
je m’étais sentie importante parce qu’il était revenu
en permission le jour de ma féte, méme s’il assu-
rait que c’était un hasard. Papa était communiste, il
détestait tout ce qui concernait I'Eglise et qu’il appe-
lait les bondieuseries (ce qui chagrinait beaucoup
maman), et il n’aurait pas voulu qu'on pense qu’il
accordait de I'importance au calendrier des saints.
Il n’empéche qu’en entrant il m’avait embrassée la
premiére en chuchotant « Bonne féte, gamine ! » et
j’avais apercu une grimace sur le visage de maman.
Elle lui en voulait de ne pas avoir attendu Noél. Je les
avais entendus causer, elle se plaignait que «I’hiver
était terrible », qu’elle « travaillait comme une béte
de somme », sa voix était pleine de larmes, a Noél,
’était son anniversaire a lui, le 25 exactement, ce qui
permettait d’habitude 2 maman de préparer une belle
table sous prétexte d’honorer papa tout en célébrant
secrétement Jésus.

Par-dessus tout, elle aimait se promener en ville a
son bras et admirer les illuminations dans la rue de
Paris comme si elles clignotaient en son honneur, ce
que j'avais cru longtemps d’ailleurs, parce que dans
les yeux de maman, papa était un roi et qu’il était
bien normal que la ville entiére le salue. Ils mar-
chaient devant nous, le roi et la reine, et nous les
enfants, nous aurions bien pu disparaitre, maman ne
voyait que papa.
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Je ne lui en voulais pas. Moi aussi, je trouvais papa
exceptionnel, méme s’il était dur avec nous, plus
dur encore que monsieur Vevey. S’il trouvait notre
chambre en désordre ou bien que nous nous levions
en retard, il nous faisait recopier cinquante fois « La
discipline peut remplacer bien des qualités, aucune ne
remplace la discipline' ». 1l affirmait que c’était pour
notre bien, que « la bonne éducation ouvrait la porte
et que l'instruction éclairait la route ». Papa avait
commencé a travailler a 'age de treize ans juste aprés
le certificat d’études, il avait embauché a la Transat
sur '[le-de-France a peler les patates, il avait fait son
chemin dans la brigade et fini chef dans les cuisines
du Normandie, ¢a c’était sa gloire, « Croyez-vous
qu'on devient chef seulement parce qu’on sait lier
une sauce, les enfants ? »

A chacune de ses traversées, il avait emporté un
de ces livres a la couverture rouge ornée de lauriers
dorés, recus en récompense pour ses prix d’excel-
lence, de grammaire, d’histoire, de géographie ou
d’arithmétique, et qui trénaient aujourd’hui sur la
commode de sa chambre: Le Dictionnaire général
de la langue francaise en deux tomes, Les Aventures
du général La Fayette, Les Rivages de la France, Les
Poéetes du foyer, bien d’autres encore — papa avait
continué d’éclairer sa route en fendant les flots. Il
disait que la Transat lui avait tout appris et tout
donné, lordre et la rigueur, la possibilité de devenir
quelqu’un et aussi 'amitié véritable. Il en parlait tel-
lement, on voyait bien qu’il regrettait cette époque et

1. Gustave Le Bon.
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que ca déplaisait 2 maman. Quand Thuriau était en
escale et venait en visite, ils s’isolaient tous les deux
en buvant du rhum, alors elle devenait d’'une humeur
massacrante et dans ce cas, il valait mieux filer droit.
Elle disait, maman, que les paquebots, ¢’était comme
une ombre amarrée entre eux — mais c’était bien la
seule, enfin ca et les bondieuseries, parce que sinon,
maman était tout pour papa et papa tout pour
maman.

Ou se trouvait-il aujourd’hui ? Le jour de la mobi-
lisation, il avait pris Jean a part pour lui annoncer
qu’il devrait se comporter en homme pendant son
absence, ce qui signifiait porter les sacs de charbon
a sa place pour aider maman. Jean, qui comptait
bien, lui aussi, éclairer sa route, préférait la science
aux exercices physiques, encore plus lorsqu’il s’agis-
sait de corvées, mais recevoir une mission de papa,
c’était comme un cadeau : ¢a nous avait donné du
courage a tous les deux, nous avions tellement peur
ce jour-1a, peur de la peur de maman, peur qu’il ne
revienne jamais, parce que la guerre chez nous avait
déja mangé presque tous les hommes, le pére de papa
décapité par un obus la veille de 'armistice, le pere
de maman et une demi-douzaine de grands-oncles
gazés par les Boches — eux étaient rentrés en 1918,
mais pas pour longtemps, ils étaient déja asphyxiés et
sont morts parait-il dans d’atroces souffrances.

Tout ¢a, c’était bien avant notre naissance, heu-
reusement. Mais il y avait ces photos sur le bord de
la fenétre et le chagrin des parents qui s’imaginaient
le garder pour eux, alors qu’il nous pénétrait comme
I’humidité de ’automne se faufile a travers les orteils.
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Et lorsque j’ai vu la porte se refermer sur papa ce
jour-1a, mon cceur s’est arrété de battre, j’ai pensé a
tous ces morts, j’ai pensé que ce serait peut-étre son
tour bientot, j'ai pensé, que deviendra-t-on sans lui
pour nous protéger ?

Avant de quitter la maison, aidé d’employés de la
mairie venus en renfort, il avait aménagé la cave de
I’école avec des sacs de sable pour protéger les soupi-
raux, puis il nous avait pris longuement dans ses bras
et recommandé d’étre bien obéissants avec monsieur
Vevey, qui, lui, n’était pas mobilisé, peut-étre parce
que c’était le directeur ou parce qu’il était trop vieux,
je ne I'ai jamais su, mais je lui en ai toujours un peu
voulu.

Quelques jours plus tard, Jean et moi avions été
chargés de barbouiller les vitres avec une peinture
bleue pour le camouflage de nuit. Nous étions si
heureux de participer a la bataille, si cela pouvait
I'aider a rentrer plus vite ! Mais au contraire, tout
avait ralenti, les Anglais s’étaient installés a 'Hotel
Frascati, paradant le long de la plage, et durant des
mois, la vie était restée la méme avec papa en moins :
tous les dimanches, maman et tante Muguette nous
emmenaient manger des crépes place Gambetta en
rouspétant contre cette guerre qui n’en était pas une,
mais qui avait volé leurs maris et nos péres.

A moi aussi, en repartant aprés ma féte, papa avait
en quelque sorte confié une mission. Il m’avait dit,
« Tu seras bientot une grande, Lucie ». Il n’était pas
certain d’étre présent pour féter mes onze ans, alors
il prenait de l'avance. Une grande fille, c’est-a-dire
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plus le droit de pleurer pour un rien (mais pas au
point des garcons, tout de méme), plus le droit de
rester au lit le dimanche matin en attendant de sentir
I'odeur du lait bouilli, mais en compensation, le droit
de se coucher a huit heures et d’écouter la TSF avec
maman et Jean. Enfin, pour la TSF, ca n’avait pas
duré : j'avais soufflé mes bougies le 5 mai et deux
semaines plus tard, a cause des bombardements,
maman nous 'avait interdit. Comme si les nouvelles
n’arrivaient que par la radio ! Maman oubliait les
conversations dans la queue de I'épicerie, les affiches
collées aux murs et surtout, les cours de récréation
ou l'on s’échangeait les informations obtenues en
espionnant les adultes.

Le soir, une fois dans notre lit, Jean et moi pas-
sions en revue notre récolte, un bateau a coulé dans
le port, un avion est tombé sur I’Estuaire, la Hollande
a capitulé, la Belgique est envahie aux trois quarts,
puis c’est le roi des Belges qui a rendu les armes,
I’armée francaise est encerclée a Dunkerque, a Lille,
les réfugiés accourent depuis le Luxembourg, les
quais flambent, les magasins généraux sont détruits
— jusqu’a cette incroyable nouvelle, la veille de notre
départ : Port-Jérome a été saboté par notre propre
armée ! La raffinerie !

Jean avait dit, quand on en vient a briler ses car-
touches, c’est qu'on n’a plus de fusil. Il avait ouvert
son manuel a la page de la carte de France et m’avait
montré ou se trouvait Dunkerque.

— Si tu veux mon avis, on est cuits, avait-il chu-
choté, en m’ordonnant de me taire.
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Il valait mieux que maman ne s’affole pas,
puisqu’elle semblait convaincue que rien n’était vrai-
ment grave, que I'on allait seulement faire un petit
voyage, le temps que nos soldats se remettent en
ordre et « bottent les fesses des Boches ».

Jean était un peu comédien et il aimait bien me
faire peur. Alors, javais espéré qu’il ne pensait pas
sérieusement ce qu’il disait et que maman avait
raison d’avoir confiance dans notre armée, que
nous n’allions pas finir cuits, nous aussi — brilés, en
cendres, comme les stocks de Port-Jérome.

Le lendemain, alors que nous quittions la maison,
j’ai demandé son avis a Joseph.

— Bah, cousine, tout ce que je sais, moi, c’est
qu’on est en vacances un lundi ! Profite !

I ne semblait pas inquiet, méme si a force de bla-
guer tout le temps, c’était difficile de savoir ce qu'’il
pensait vraiment. Tout de méme, cela m’a soulagée.
Il s’est retourné vers Marline.

— Pas vrai ?

Marline a levé les yeux, sans bouger un seul autre
muscle, méme pas un sourcil, c’était sa maniere a elle
de sourire, elle savait allumer ou éteindre la lumiére
dans ses yeux comme on allume ou on souffle une
bougie — c¢’était stupéfiant, si bien qu'on imaginait
parfois avec Joseph qu’elle ferait bientét le tour du
monde a grands roulements de tambour, mesdames
et messieurs voici la fille au pouvoir magique, I'enfant
de la lumiere ! Nous serions ses imprésarios, je porte-
rais des anglaises, Joseph un costume et une grande
cravate rayée comme on en voyait sur les affiches
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de cinéma et Marline recevrait des bouquets de fleurs
de centaines d’amoureux.

— Tu vois, Marline est d’accord avec moi : il faut
profiter.

Comme si j'avais besoin d’un autre signe pour
me rassurer tout a fait, tante Muguette a crié
brusquement :

— Nous allons faire un jeu ! Ceux qui atteindront
le prochain tournant avant que j’aie compté jusqu’a
vingt gagneront un caramel !

Muguette avait emporté ses caramels d’Isigny !
Ces caramels qu’elle achetait une ou deux fois I’an et
qui nous faisaient tant saliver, Jean et moi, a chaque
visite, sous |'ceil agacé de maman qui nous interdisait
les friandises en dehors de Noél ou des anniversaires.

C’était un des sujets de dispute entre elle et tante
Muguette. Maman estimait que les sucreries, qu’elle
appelait le superflu (ou parfois les cochonneries, si
elle était fachée), devaient rester exceptionnelles et
réservées en priorité aux adultes, soi-disant parce que
cela nous gaterait les dents et qu’il fallait surveiller
les dépenses. Mais la vérité, c’est que maman avait
trop souffert d’étre un enfant pendant la Grande
Guerre, elle avait des comptes a régler, contrairement
a Muguette qui était tellement petite a cette époque
qu’elle ne I'avait pour ainsi dire pas vue passer.

Jean et moi, bien sir, nous en mangions tout
de méme en douce. Il y avait les bonbons que 1'on
gagnait a I’école en jouant aux billes ou a la marelle
et ceux que Joseph nous apportait en cachette. Des
batons de réglisse, des berlingots : tante Muguette en
avait un tiroir rempli.
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Elle en avait parfois glissé elle-méme quelques-uns
dans nos poches, profitant que maman avait le dos
tourné, jusqu’a ce que celle-ci découvre le manege.
Ce jour-la, maman avait littéralement explosé et
nous avions assisté, Joseph, Marline, Jean et moi, a
une dispute mémorable. Disons, plus mémorable que
les autres, parce que toutes les deux, on aurait dit
qu’elles s’aimaient autant qu’elles se détestaient, elles
n’étaient presque jamais d’accord. Maman reprochait
principalement a Muguette d’étre faible : elle disait
que I'amour ne se mesure pas en chansons, en bon-
bons, en caresses ou en belles déclarations, qu'« un
oui, c’est plus facile qu'un non, mais qu’a la fin on
fait des enfants en caoutchouc qui tombent au pre-
mier coup du sort ».

Elle lancait des regards pleins de sous-entendus,
« Et ton mari, crois-tu ? ».

Je n’étais pas stire de comprendre pour le mari et
toutes les autres phrases que maman ne terminait
pas lorsqu’elle s’adressait a sa sceur. En revanche,
javais bien remarqué que nos deux familles ne res-
pectaient pas les mémes régles. Maman nous adorait
mais, pour étre honnéte, n’importe qui (a part elle,
peut-étre) pouvait voir qu’elle aimait papa un peu
plus que nous. A table, elle le servait en premier et
lui donnait la meilleure part, tandis que chez tante
Muguette c’était I'inverse : les enfants étaient servis
d’abord, méme Jean et moi lorsque I’on était 13, et des
meilleurs morceaux. Maman avait beau soupirer et
secouer la téte en direction d’oncle Louis et de papa,
espérant qu’ils interviennent (mais généralement
ils étaient trop occupés a commenter les résultats
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sportifs), tante Muguette faisait mine de n’avoir rien
remarqué et poursuivait la distribution a sa maniére.
Quoi qu’il en soit, aujourd’hui, non seulement
maman ne s’opposait pas a la proposition de ma
tante, mais, ¢’était a peine croyable, elle I'approuvait !
— Allez-y les enfants, je compte avec Muguette !

Jean et Joseph se sont mis a pédaler comme des
dératés, on aurait dit les cyclistes du vélodrome de
Graville, téte baissée, zigzaguant parmi les autos et
les marcheurs, manquant de tomber cent fois, acca-
blés au passage par des femmes qui craignaient d’étre
bousculées. Malgré mes mollets en compote, je cou-
rais derriére eux a m’en arracher les poumons, fixant
la téte de Marline qui dépassait tout juste de la car-
riole. Apreés tout, cette journée ne serait peut-étre pas
si mauvaise ?

— Quinze, seize, dix-sept, dix-huit ! s’égosillaient
maman et ma tante.

Nous étions trop éloignés pour entendre les der-
niers chiffres, mais peu importe : nous étions dans les
temps en atteignant le virage.

Je me suis laissée tomber sur le talus a c6té des gar-
cons arrivés un instant plus tot. Bientot, nous avons
vu émerger maman et tante Muguette.

C’est seulement lorsqu’elles ont été tout pres que
jai remarqué leurs yeux rougis et ces traces sombres,
comme des coups de griffe sur leurs joues. Elles
avaient pleuré ! Mon cceur s’est serré brusquement,
mais maman, qui était trés forte pour répondre aux
questions avant qu’on ne les pose, s’est empressée de
me caresser la téte :
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— Ces conducteurs sont impossibles, ma pauvre
Lucie. Ils roulent sans se soucier des piétons et nous
envoient de la poussiére et des gravillons plein la
figure.

Je me suis tue : maman nous avait appris a ne pas
discuter, et puis une partie de moi avait envie de la
croire. Mais l'autre partie, c’était tout l'inverse, et
c’est elle qui 'emportait.

— Prenez vos caramels, il faut repartir.

Jai tendu le sien a Marline. Elle I'a saisi, s’est
recroquevillée, on aurait dit qu’elle avait disparu au
fond d’elle-méme.

Sans doute avait-elle remarqué les trainées sombres,
elle aussi.

— Nous sommes presque a la route du Hode, a
ajouté maman. Si tout va bien, d’ici une heure ou
deux, nous atteindrons '’embarcadeére.

Mais en vrai, rien n’allait bien. Nous n’avons méme
pas pu dépasser le croisement, a peine cent métres
plus loin. A perte de vue, des automobiles station-
nées en files désordonnées empéchaient le passage.
Partout, des gens étaient assis 2 méme le goudron et
nous mettaient en garde : la queue au bac dépassait
maintenant les sept kilométres. Nous ne traverserions
pas aujourd’hui, ¢’était certain.

Maman et Muguette étaient toutes pales.

— Les Boches arriveront ici avant qu’on ait posé
un orteil sur ce fichu bac, a grommelé Jean sans
qu’elles 'entendent.

Jai serré treés fort les dents pour empécher mes
larmes de monter, notre départ ne ressemblait plus
du tout aux promesses de maman, « Tout est prévu,
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tout est organisé les enfants, disait-elle, la mairie s’en
est occupée, ce sera une grande promenade, nous
qui ne voyageons jamais, croyez-moi, il n’y a rien a
craindre ! ».

Autour de moi, je ne voyais que des sourcils
froncés, des enfants en pleurs, des vieillards épuisés
par I'inquiétude, alors j’ai supplié en silence que papa
surgisse, qu’il vienne nous sauver parce qu’il aurait
trouvé comment faire, c’est sir, il nous aurait pris
dans ses bras et aurait traversé la foule jusqu’au bac,
mais évidemment il n’y a pas eu de miracle, papa est
resté [a ou il était et il a bien fallu nous asseoir a coté
des autres.

— Hé, cousine, a murmuré Joseph. Moi, jai
dormi une fois a la belle étoile, c’est bath. En plus,
il n’y a pas un nuage. Je te montrerai les constella-
tions. En attendant, j’ai mes osselets dans ma poche.
On joue ?

Il semblait convaincu, alors ¢a m’a redonné un
peu de force. Peut-étre que j'étais trop sensible,
apres tout : c’est ce que maman disait toujours. Avec
Muguette, elles dépliaient déja un linge sur le bord
de la route pour que 'on puisse s’installer confor-
tablement. C’était un drdle de spectacle, notre petit
campement au milieu de tant d’autres. Nous étions si
nombreux et si seuls a la fois.

Pour la premiére fois de ma vie, j’ignorais a quoi
ressemblerait le jour suivant. En réalité, jignorais
méme a quoi ressemblerait la nuit.

Je ne savais rien des constellations, des bruits, des
cris.
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Le soleil brillait dans le ciel, Joseph lancait ses
osselets.

J’en ai rattrapé deux d’un coup.

La vie est ainsi, m’avait confié papa. Le monde est
une roue qui tourne vite, a peine es-tu en haut, que te
voila déja en bas.
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