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La premiére fois que tu m’as vue, j'avais une heure.
Toi, un age qui te donnait du courage.

Cinquante ans, peut-étre.

C’était a I'’hopital Sainte-Justine. Ma meére venait
de me mettre au monde. Je sais que jétais déja gour-
mande. Que je buvais son lait comme je fais I'amour
aujourd’hui. Comme si ¢’était la derniére fois.

Ma meére venait d’accoucher de moi. Sa fille, son
premier enfant.

Je t'imagine qui entres. Le visage rond, comme le
notre, tes yeux d’Indienne baignés de khol.

Tu entres sans t’excuser d’étre la. Le pas stir. Méme
si ca fait vingt-sept ans que tu n’as pas vu ma mere.

Méme s’il y a vingt-sept ans, tu t’es sauvée. La lais-
sant 13, en équilibre sur ses trois ans, le souvenir de tes
jupes accroché au bout de ses doigts.

Tu t’avances d’un pas posé. Ma mére a les joues
rouges. Elle est la plus belle du monde.

Comment as-tu pu t’en passer ?

Comment as-tu fait pour ne pas mourir a I'idée de
rater ses comptines, ses menteries de petite fille, ses
dents qui branlent, ses fautes d’orthographe, ses lacets
attachés toute seule, puis ses vertiges amoureux, ses
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ongles vernis, puis rongés, ses premiers rhums and
coke ?

Ou est-ce que tu t'es cachée pour ne pas y penser ?

La,ilyaelle, il y a toi, et entre vous deux : moi. Tu
ne peux plus lui faire mal parce que je suis la.

Est-ce que c’est elle qui me tend a toi, ou toi qui
étires tes bras vides vers moi ?

Je me retrouve pres de ton visage. Je bouche le trou
béant de tes bras. Je plonge mon regard de naissante
dans le tien.

Qui es-tu ?

Tu t’en vas. Encore.



La prochaine fois que je te vois, j’ai dix ans.

Je suis juchée a la fenétre du troisieme étage, mon
souffle fait fondre le givre délicat qui repose sur la
vitre.

La rue Champagneur est blanche.

De l'autre c6té, une femme oscillante dans un long
manteau qui ne la protege plus.

Il y a certaines choses que les enfants devinent et
moi qui ne te connais pas, je te décele derricre cette
valse hésitation.

Tu traverses la rue a grandes enjambées, y posant a
peine la pointe du pied. Une araignée d’eau.

Tu files, te diriges vers nous, sans que le sol se sou-
vienne de toi.

Tu déposes furtivement un petit livre dans la boite
a lettres avant de t'éclipser a nouveau. Mais juste avant
de disparaitre, tu me regardes. Alors, je me promets de
te rattraper un jour.



Le train file en direction d’Ottawa.

J'ai vingt-six ans. Ma mere, a cdté de moi, lit une
revue pour ne pas penser. J’aime picorer les photos de
filles en robe par-dessus son épaule.

On a toutes les deux a faire la-bas, dans cette ville
qu’on ne connait pas. On espére vivement la fin de
la journée, pour errer et se perdre ensemble dans les
quartiers reculés, ceux qu’on préfere.

Mais ma meére a une idée. On va aller te voir. Si tu es
encore vivante, tu dois habiter dans un immeuble de
plusieurs étages, prés du canal Rideau. C’est de 1a que
nous proviennent les derniéres nouvelles de toi.

11 ne faut pas appeler parce que tu vas nous dire de
ne pas venir.

Il faut y aller.

Mais je ne sais pas si j’en ai envie. Je ne t’aime pas.

J’ai méme un peu peur de toi.

Finalement, je préfére quand tu n’existes pas.
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Ma meére a toujours peur qu’on I'abandonne encore.

Méme si une meére, ¢a ne s’abandonne pas, il faut
faire attention parce que, pour elle, ¢a n’est pas si clair
que ca.

Je lui demande si elle est stire de vouloir aller 1a.

Elle dit oui.

La journée passe et on se retrouve dans un taxi, en
route vers tol.

Une dizaine de tours identiques se déploient vers le
ciel. Dans le hall d’entrée, un gardien. Sur le mur, les
noms des locataires s’enchainent, a chacun sa petite
sonnette invitant les visiteurs a s’annoncer.

Suzanne Meloche. Ton nom est la. Ecrit de ta main.
Lettres rondes, controlées. Porte 560.

On se faufile en douce, profitant du passage d’'une
voisine. Illégales.

Dans I'ascenseur, on ne parle pas.
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