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La première fois que tu m’as vue, j’avais une heure. 
Toi, un âge qui te donnait du courage.

Cinquante ans, peut-être.
C’était à l’hôpital Sainte-Justine. Ma mère venait 

de me mettre au monde. Je sais que j’étais déjà gour-
mande. Que je buvais son lait comme je fais l’amour 
aujourd’hui. Comme si c’était la dernière fois.

Ma mère venait d’accoucher de moi. Sa fille, son 
premier enfant.

Je t’imagine qui entres. Le visage rond, comme le 
nôtre, tes yeux d’Indienne baignés de khôl.

Tu entres sans t’excuser d’être là. Le pas sûr. Même 
si ça fait vingt-sept ans que tu n’as pas vu ma mère.

Même s’il y a vingt-sept ans, tu t’es sauvée. La lais-
sant là, en équilibre sur ses trois ans, le souvenir de tes 
jupes accroché au bout de ses doigts.

Tu t’avances d’un pas posé. Ma mère a les joues 
rouges. Elle est la plus belle du monde.

Comment as-tu pu t’en passer ?
Comment as-tu fait pour ne pas mourir à l’idée de 

rater ses comptines, ses menteries de petite fille, ses 
dents qui branlent, ses fautes d’orthographe, ses lacets 
attachés toute seule, puis ses vertiges amoureux, ses 
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ongles vernis, puis rongés, ses premiers rhums and 
coke ?

Où est-ce que tu t’es cachée pour ne pas y penser ?
Là, il y a elle, il y a toi, et entre vous deux : moi. Tu 

ne peux plus lui faire mal parce que je suis là.
Est-ce que c’est elle qui me tend à toi, ou toi qui 

étires tes bras vides vers moi ?
Je me retrouve près de ton visage. Je bouche le trou 

béant de tes bras. Je plonge mon regard de naissante 
dans le tien.

Qui es-tu ?

Tu t’en vas. Encore.
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La prochaine fois que je te vois, j’ai dix ans.
Je suis juchée à la fenêtre du troisième étage, mon 

souffle fait fondre le givre délicat qui repose sur la 
vitre.

La rue Champagneur est blanche.
De l’autre côté, une femme oscillante dans un long 

manteau qui ne la protège plus.
Il y a certaines choses que les enfants devinent et 

moi qui ne te connais pas, je te décèle derrière cette 
valse hésitation.

Tu traverses la rue à grandes enjambées, y posant à 
peine la pointe du pied. Une araignée d’eau.

Tu files, te diriges vers nous, sans que le sol se sou-
vienne de toi.

Tu déposes furtivement un petit livre dans la boîte 
à lettres avant de t’éclipser à nouveau. Mais juste avant 
de disparaître, tu me regardes. Alors, je me promets de 
te rattraper un jour.
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Le train file en direction d’Ottawa.
J’ai vingt-six  ans. Ma mère, à côté de moi, lit une 

revue pour ne pas penser. J’aime picorer les photos de 
filles en robe par-dessus son épaule.

On a toutes les deux à faire là-bas, dans cette ville 
qu’on ne connaît pas. On espère vivement la fin de 
la journée, pour errer et se perdre ensemble dans les 
quartiers reculés, ceux qu’on préfère.

Mais ma mère a une idée. On va aller te voir. Si tu es 
encore vivante, tu dois habiter dans un immeuble de 
plusieurs étages, près du canal Rideau. C’est de là que 
nous proviennent les dernières nouvelles de toi.

Il ne faut pas appeler parce que tu vas nous dire de 
ne pas venir.

Il faut y aller.
Mais je ne sais pas si j’en ai envie. Je ne t’aime pas.
J’ai même un peu peur de toi.
Finalement, je préfère quand tu n’existes pas.
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Ma mère a toujours peur qu’on l’abandonne encore.
Même si une mère, ça ne s’abandonne pas, il faut 

faire attention parce que, pour elle, ça n’est pas si clair 
que ça.

Je lui demande si elle est sûre de vouloir aller là.
Elle dit oui.
La journée passe et on se retrouve dans un taxi, en 

route vers toi.
Une dizaine de tours identiques se déploient vers le 

ciel. Dans le hall d’entrée, un gardien. Sur le mur, les 
noms des locataires s’enchaînent, à chacun sa petite 
sonnette invitant les visiteurs à s’annoncer.

Suzanne Meloche. Ton nom est là. Écrit de ta main. 
Lettres rondes, contrôlées. Porte 560.

On se faufile en douce, profitant du passage d’une 
voisine. Illégales.

Dans l’ascenseur, on ne parle pas.
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