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Manbhattan, 1969

La premiére chose que je vis d’elle fut sa cheville,
délicate, nerveuse, quenserrait la bride d’une sandale
bleue. Je n’avais jamais été fétichiste avant ce jour de
mai et si javais di me concentrer sur une partie de
I’anatomie féminine, j’aurais spontanément choisi les
fesses, I'entrejambe, la gorge ou peut-étre le visage,
certainement pas les pieds. Je ne les remarquais que
s'ils étaient moches ou mal tenus, ce qui n’arrivait
pas souvent. J’avais la chance d’étre aimé des jolies
femmes et je mettais un point d’honneur a répondre
a leur affection. C’était justement le sujet de notre
conversation...

«II te les faut toutes mon vieux, s'agacait Marcus
avec qui je déjeunais. Cest a croire que tu veux plan-
ter ton drapeau sur chaque satellite féminin de ce sys-
téme solaire ! » Mon ami et associé, qui avait du mal
a en séduire une seule, ajouta: «Tu t’assois quelque
part, tu regardes, tu bois des verres et hop ! Au bout
d’un quart d’heure il y en a déja deux qui te tournent
autour et se trémoussent. »



11 ouvrit de grands yeux, la bouche en cceur, pour
imiter l'effet que j’étais supposé produire sur les filles,
moment que choisit 'une des serveuses, une petite
brune timide et potelée, pour me sourire.

«C’est exaspérant, s'indigna Marcus. Si j’étais
elle, jaurais plutdt la frousse de t'approcher. Avec ta
dégaine de géant, ta téte slave et tes yeux délavés...

— Mes yeux ne sont pas délavés! Ils sont bleu
clair. ..

— Ils sont délavés. Les miens sont bleus, et ils ne
leur font pas du tout le méme effet. Elles adorent me
raconter leur vie, leurs malheurs, leurs parents et leur
premiére dent. J’écoute leurs confidences pendant des
semaines, je suis sur le point d’arriver a mes fins, et
toi, en un quart d’heure tu deviens leur amant.

— Je ne t’ai jamais piqué personne !

— Cest pire! Tu ne fais rien pour me les piquer et
elles te tombent dans les bras. ..

— Si tu me disais celles qui te plaisent, je ne les
regarderais méme pas.

— Je ne veux pas d’'une copine qui m’oublie a la
minute ou tu entres dans la piece... Elle perd toute
valeur pour moi. »

Le portrait que Marcus faisait de moi était trés exa-
géré. Je ne me contentais pas de m’asseoir en attendant
qu’elles se jettent sur moi. Je me donnais le mal qu’il
fallait pour les avoir. Je lui avais répété mes regles d’or,
mais mon approche directe lui semblait «simpliste ».
Il préférait excuser sa propre timidité par mon pré-
tendu magnétisme. Il était pourtant plus riche que
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moi, mais ses principes lui interdisaient d’utiliser cet
avantage. Il se ligotait dans un schéma mental com-
pliqué alors que les femmes sont, contrairement a ce
que l'on dit, prévisibles. Pour coucher avec une fille,
il faut:

A/ Trouver ce qu'elle a de beau — car il y a de la
beauté en chacune d’entre elles — et lui montrer que
vous 'admirez;

B/ Demander, voire quémander du sexe;

C/ Toujours ajouter a cette demande suffisamment
d’humour pour ne pas perdre la face quand elle vous
dit non;

D/ Rester simple et concret en évitant de lui
envoyer trois pages de citations littéraires qui vous
feront passer pour un détraqué.

Javais dit vingt fois a Marcus qu’il fallait étre
plus clair, mais ce n’était pas dans sa nature. Il avait
le talent pour susciter les confessions, masculines
ou féminines, sans savoir les utiliser a son avantage.
J'avais la méme efficacité pour attirer les filles dans
mon lit.

Je venais de féter mes quatorze ans quand elles ont
commencé a me préter attention, au lycée, aprés ma
bagarre avec Billy Melvin. De deux ans mon ainé, il
terrorisait les éléves de Hawthorne High School. Un
jour, Billy m’a traité de «zéro», allusion 2 mon patro-
nyme, « Zilch». Je I’ai mal pris.

Ses traits étaient plissés de haine comme s’il avait
le soleil dans les yeux. Il ne voulait pas, disait-il, que
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des tétes dépassent. La mienne était déja presque a sa
hauteur, ca I’énervait. Je n’étais pas mieux disposé a
son égard. Je détestais ce genre de types qui se croient
tout permis parce qu’ils ont tout recu. La révérence
dont on les entoure, le mépris qu’ils témoignent au
reste de ’humanité me font tourner le sang. J'aime
I’argent, mais je ne le respecte que s’il a été gagné,
pas hérité par des types comme Billy. Il suffisait d’'un
regard pour comprendre qu'il était béte. Je n’aimais
pas sa téte carrée et sa peau de roux. Je n'aimais pas
ses manicres. Je n'aimais pas sa facon de marcher, de
parler ni de regarder les gens avec le nez pincé et 'air
supérieur. Il faut dire que je n’aimais pas grand-chose
al’époque...

En entendant Billy Melvin répéter: « T’es un zéro,
Zilch, un bon gros zéro qu'un couple de paumés a
recueilli par charité», j’ai été pris d’une de ces coleres
qui me submergent parfois. Marcus dit que toute cou-
leur quitte mon visage, je sens un autre prendre pos-
session de moi et je ne contrdle plus rien. J’ai agrippé
Billy par le bras, je I'ai fait tourner deux fois autour de
moi comme nous l’avions appris au lancer de poids et
’ai envoyé s'assommer contre I'une des baies vitrées
qui faisaient la fierté de notre lycée. Billy est resté
sonné quelques secondes. Puis il s’est secoué comme
un doberman qui sort d’'une mare et s'est rué sur moi.
Nous nous sommes battus au sol. Nous étions enra-
gés. Il a fallu que le pion et le capitaine de I’équipe
de football nous ceinturent pour nous séparer. Le nez
en sang, une oreille décollée, Billy Melvin boitait et
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jurait. J’avais le col de mon T-shirt arraché jusqu’au
ventre, le poing gauche amoché et une entaille sous le
menton qui gouttait en perles rouges sur le béton de
la cour. La plaie, mal recousue, m’a laissé une cicatrice
en W comme « Werner» dont je suis tres satisfait.
Nous flimes tous les deux exclus une semaine. Le
directeur du lycée en profita pour nous coller des tra-
vaux d’intérét général. Il voulait plaire au maire de
Hawthorne. Pendant deux jours, sans nous adresser
un mot, nous diimes balayer et ramasser les feuilles
sur Lafayette Avenue — ou habitait le maire —, décaper,
poncer et repeindre la barriére de son jardin avant de
déplacer des centaines de cartons d’archives a la mai-
rie pour qu'il puisse agrandir son bureau. Cette exclu-
sion me valut une sérieuse engueulade d’Armande, ma
meére, et les félicitations officieuses d’Andrew, mon
pere. Depuis mes premiéres années, il a des acces d’at-
tendrissement en me regardant. Il me tate les épaules
ou les biceps et répeéte avec une mine émerveillée:
«Ca Cest de la belle construction ! Ca c’est du solide. »
L’idée que j’aie fichu une raclée a un garcon de deux
ans plus vieux que moi, méme si cela me causait des
ennuis, lui plaisait. A notre retour au lycée, Marcus,
qui avait déja une attirance pour le droit, méme si a
I’époque il s’'imaginait plus concertiste qu’avocat,
organisa les négociations de paix. Elles aboutirent a
la signature d’un traité solennel rédigé par ses soins.
Cet accord, agrémenté d’une carte du lycée, partageait
la cour selon une diagonale qui s’étendait de la porte
des vestiaires a celle de la cantine. Les toilettes des
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filles et des garcons furent hachurées et déclarées ter-
ritoire neutre. Marcus, déja passionné d’histoire, les
avaient rebaptisées «la Suisse». C’est resté une blague
entre Marcus et moi. Aujourd’hui encore, quand nous
allons pisser, nous «allons en Suisse ».

Ce coup d’éclat, et la victoire relative qui consis-
tait a ne pas m’étre fait ratatiner par Billy, me valut
de nouveaux amis et ma premiére copine: Lou. Elle
me coinga un jour dans le gymnase et me fourra sa
langue dans la bouche. Cette fille avait un gotit de
bonbon a la cerise et une langue un peu molle pas-
sée la premiére audace de ce baiser. J’ai trouvé I'expé-
rience trop mouillée et je n’ai pas aimé étre entrepris
au lieu d’entreprendre, mais Lou était la plus belle
fille de Hawthorne. Elle avait de longs cheveux bruns,
un air insolent qui contredisait sa jupe plissée, deux
ans de plus que moi — a savoir I'age de Billy — et des
seins qui déja tendaient ses pulls et faisaient tourner
la téte des garcons du lycée. Lou était une chance
qui ne se refuse pas. Dans le club d’entrepreneurs de
I’école ou se formait «la future élite du business», le
professeur répétait qu’il fallait «identifier et saisir les
opportunités ». Bien que débordé par 'assaut de Lou,
je menai, en ouvrant la bouche et en répondant a ses
sollicitations, une consciencieuse analyse de conjonc-
ture. J’en conclus que Lou répondait au schéma de
type 2: «Opportunité avec risque modéré», I'un des
cas ou le bénéfice potentiel est le plus grand. Fier de
marcher dans les pas des grands entrepreneurs qui
avaient construit ce pays, et bien qu'un peu effaré,
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jempoignai cette fille qui s'offrait a moi avec tant
de bonne volonté. Je commencai par lui toucher la
poitrine comme on régle I'eau chaude et I'eau froide
sous la douche, étonné par la mollesse de ses melons
que jaurais imaginés plus fermes, puis je saisis son
arriére-train a pleines mains et, ne sachant comment
procéder, le secouai énergiquement de haut en bas.
Ces expérimentations n’entrainérent aucune réaction
de la part de mon cobaye; je me trouvai rapidement a
court d’idées. Aprés un temps d’hésitation, je poussai
donc mon avantage et explorai l'entrejambe de Lou
qui eut la mansuétude de m’arréter... En ressortant
du gymnase, j’avais cette fille canon pendue a mon
bras. Devant le lycée, elle s'enroula autour de moi
comme du lierre a un arbre. Le professeur d’histoire,
un vieil aigri qui n’avait d’affection que pour Marcus
(le seul a trouver passionnantes les conquétes de rois
aux noms impronongables dans des contrées minus-
cules et des temps si reculés que les hominidés étaient
a peine descendus de leur arbre), vint nous demander
de «nous tenir correctement». Je lui fis une réponse
bravache ne laissant pas soupconner le flot de doutes
et d’hormones males qui se bousculaient a I'intérieur
de moi et Lou se joignit a ma rébellion. Elle lacha
un: «Ca va! On est en démocratie quand méme ! »
Puis, les yeux vissés dans ceux du poussiéreux profes-
seur, elle lapa mon oreille avant de la gober entiére-
ment, ce qui me valut de pénibles acouphénes le reste
de la journée. A ce spectacle, qui dépassait de loin ce
qu’il avait pu tenter de plus fou avec sa femme pro-
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testante, le professeur prit la couleur bordeaux de sa
cravate tricotée et s’éloigna sans demander son reste.
Lou était une prise trés enviée. Elle augmenta
encore le crédit que m’avaient conféré le combat et le
traité de paix avec Billy. Les copains me prétérent des
pouvoirs de séduction démesurés. Je n'en étais pas si
convaincu, mais force était de constater que depuis
que je «sortais» avec Lou — mot étonnant puisque
’essentiel du jeu ne me semblait pas de sortir, mais
d’entrer en Lou, ce a quoi elle se refusait obstiné-
ment —, les filles me regardaient avec des airs énamou-
rés. Elles gloussaient sur mon passage et confiaient
a Marcus qu'elles adoraient mes yeux bleus ou mon
sourire «trop gnon». Il y en a méme une, dont j’ai
oublié le nom, qui, ayant remarqué mes fringales, me
préparait un gateau tous les jours. Ces cadeaux exas-
péraient Lou, mais ma copine n’avait aucune envie de
se mettre a la cuisine. Elle se contentait de prélever sa
part. Comme elle était soucieuse de sa ligne, elle dis-
tribuait cet écot a ses amies et les regardait le manger
avec la satisfaction qu'ont les filles minces a exercer
leur volonté tandis que, sous leurs yeux, d’autres plus
en chair sont dominées par leur gourmandise.
Depuis cette époque, je n’avais pas rencontré de
difficultés avec les femmes. Je m’y étais habitué. Elles
venaient facilement a moi, et si certaines me résis-
taient, cela ne durait pas. Les plus coriaces se faisaient
désirer. Rapidement ferrées ou pas, je les considérais
comme d’agréables moments de distraction, rien de
plus, légereté qui engendra, au fil des années, ma
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mauvaise réputation. Je suis respectueux, mais rare-
ment sentimental. Je m’attache difficilement. Une de
mes copines, étudiante en psychologie — j’adorais cette
habitude qu’elle avait de garder ses lunettes quand
nous faisions I’'amour —, avait analysé ce trait de carac-
tere. D’aprés elle, le fait d’avoir été adopté m’avait
rendu méfiant. J’avais, m’expliqua-t-elle, une phobie
de I'abandon qui me poussait a multiplier les relations.
Je crois surtout que les femmes ont toutes 'obses-
sion du couple, de la construction et du «sérieux».
Elles veulent que les hommes tombent amoureux et
traitent de salauds ceux qui n’y parviennent pas. Elles
pensent que 'amour a le pouvoir de laver le péché de
chair. A I'inverse de Marcus, et c’est pour cette raison
qu’il n’arrivait pas a grand-chose, je me passais trés
bien de cette eau de Javel archaique qu’est le senti-
ment. J’ai été jeune au bon moment. Dans les années
1960, les filles mettaient un point d’honneur a profi-
ter de leur liberté. Elles étaient entrées dans une sorte
de compétition, ou la fierté naissait de 'exercice de
leur sexualité et non de sa répression. J’en ai profité,
je le reconnais. amour n’était qu'un jeu, mais cette
période bénie a pris fin le jour o, au restaurant Gioc-
cardi, une jeune femme a écrasé mon insouciance de
ses sandales bleues.

Nous déjeunions avec Marcus au rez-de-chaussée
de cette trattoria de SoHo. Nous y venions presque
tous les jours. Le patron accueillait Shakespeare, mon
chien, comme une divinité. Il lui préparait de géné-
reuses gamelles. C’était précieux car Shakespeare en
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effrayait plus d’un. Dressé sur ses pattes arriere, il
atteignait le métre quatre-vingts. Sa fourrure d’ours
beige et feu ne faisait pas oublier sa gueule qui, s'il
n‘avait eu si bon caractere, aurait pu régler son compte
a un homme en quelques secondes. Je me penchais
avec appétit sur mes spaghettis al pesto, lorsque la
cheville qui allait changer ma vision des femmes appa-
rut sur les tomettes de l'escalier. Elle capta immédia-
tement mon attention. Sa propriétaire, qui descendait
de la salle au premier étage, marqua une pause. Elle
parlait a quelqu’un. Je mis un certain temps a isoler
sa voix, moqueuse, dans le brouhaha des discussions
et des bruits de couverts. Ses pieds pivoterent 1égere-
ment. J'admirai ses orteils enfantins aux ongles bril-
lants. Elle continuait a parler d’une voix insistante.
Elle voulait déjeuner en bas. En haut la salle était
presque vide. Il n’y avait personne, ¢’était triste. Une
voix d’homme, dont j'apercevais les mocassins mar-
ron, protestait. C’était plus calme en haut. Le pied
gauche de la fille descendit une marche, dévoila le
début d’un mollet. Il remonta, descendit a nouveau, et
enfin sengagea. A mesure quelle se révélait, je cares-
sais du regard la ligne fine de ses tibias, ses genoux,
le début de ses cuisses que creuse cette diagonale du
muscle qui m’affole chez une femme. La peau a peine
dorée, d’une perfection irréelle, disparaissait ensuite
sous la corolle d’'une étoffe bleue. Une ceinture mettait
en valeur sa taille ou j’aurais voulu d’emblée ancrer
mes mains. Son chemisier sans manches laissait voir
des bras d’une fraicheur ronde, appétissante. Plus

18



haut, dans I’échancrure, émergeait un cou élégant
que j’aurais pu briser d’une main. Elle dévala les trois
derniéres marches en riant. Une lumiére entra avec
elle dans la piece, celle de ses cheveux. Elle trainait
par la cravate un homme d’une quarantaine d’années,
habillé d’un pantalon beige et d’un blazer bleu marine
a pochette jaune. Tiré par le col, rouge et trés contra-
rié, il tentait de la suivre sans tomber. Elle lui rendit
sa liberté en laissant filer la cravate entre ses doigts
presque transparents de finesse puis sexclama:

«Ernie, tu es assommant ! »

Je I'observais avec une telle attention qualertée par
un instinct animal, elle croisa mon regard et s’im-
mobilisa une fraction de seconde. Dés qu'elle tourna
ses yeux insolents vers moi, je sus que cette fille me
plaisait plus que toutes celles que javais pu connaitre
ou simplement désirer. J’eus I'impression qu’une lave
coulait en moi, mais la jeune femme ne sembla pas
troublée, ou, si elle le fut, mon étincelante créature
avait suffisamment de retenue pour ne pas le montrer.
Le type au blazer s’agaca de I'intérét que je lui portais.
Il me dévisagea d’un air irrité. Instantanément, mon
corps se tendit. J’étais prét a me battre. Il n’avait rien a
faire dans ce restaurant. Il ne méritait pas cette déesse.
Je voulais qu’il me la laisse et qu'il foute le camp. Je lui
adressai un sourire narquois, espérant qu’il viendrait
me provoquer, mais Ernie était un pleutre. Il détourna
les yeux. Ma beauté fit une volte-face gracieuse lorsque
le serveur, aussi ébloui que moi, lui indiqua leur table.
Il écartait les chaises sur son passage, tandis qu’elle
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avancait, téte légérement baissée, avec cet air modeste
des filles qui se savent admirées.

«Tu es conscient que je t'ai posé une question, il y
a déja une minute quinze ? » me demanda Marcus qui
regardait sa montre neuve, cadeau d’anniversaire de
son pere, dont il avait lancé le chronographe.

Je ne pouvais me détacher d’elle, méme si Ernie, de
sa grande stature molle, tentait de la soustraire 2 mes
regards. Elle s’assit dos a la salle. Dans un demi-réve,
je répondis:

«Tu ne la trouves pas sublime ? »

Marcus, qui avait compris 'origine de ma dis-
traction depuis une minute quarante-cing a présent,
répondit, sans lever les yeux du cadran:

«Effectivement, elle est trés jolie, et trés accompa-
gnée, cela ne t'aura pas échappé...

— Tu crois qu’ils sont ensemble ? »

L’association de cette fille radieuse avec ce vieux
dandy — a I’époque, quarante ans me semblait le début
de la sénescence — m’était insupportable.

«Je n’en ai pas la moindre idée, Wern, me répondit
Marcus, mais si, pour une fois, nous pouvions déjeu-
ner et avoir une conversation sans que tu te décroches
les cervicales pour regarder tout ce qui porte une
jupe, cela ferait beaucoup de bien a mon ego.

— Chéri, pardonne-moi, je ne fais pas assez atten-
tion 2 toi», me moquai-je en posant ma main sur la
sienne.

Mon ami retira sa main d’un air froissé.

«Tu me donnes I'impression d’étre invisible. C’est
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trés pénible. D’autant que nous avons quelques minus-
cules détails a régler avant le rendez-vous de cet aprés-
midi. »

Notre toute jeune entreprise de construction tra-
versait une phase dangereuse de son développement.
Ce que notre premiere affaire nous avait permis de
gagner, nous l'avions réinvesti, en y ajoutant un
maximum d’emprunts, dans la réhabilitation de
deux immeubles de rapport a Brooklyn. Apres avoir
obtenu les autorisations de démolition, les permis de
construire et résolu la multitude de problemes inhé-
rents a tout projet immobilier a New York, I'un des
fonctionnaires municipaux avait fait suspendre les tra-
vaux pour une obscure histoire de cadastre. Ce sale
coup m’avait mis hors de moi. Le président d’arron-
dissement de Brooklyn se foutait bien de la loi, il vou-
lait nous forcer a lui graisser la patte une deuxieme
fois. Nous avions une audition prévue a 16 heures ce
jour-1a, des arguments a fourbir et un avenir a sau-
ver, mais j'avais vraiment du mal a2 me concentrer:
a quelques tables de nous, 'objet de mon désir me
captivait. Elle se tenait trés droite. Ses épaules ne
touchaient pas le dossier de la chaise. Ses mains, qui
volaient autour d’elle, accompagnaient ses paroles
de chorégraphies complexes. Mon associé m’exami-
nait d’'un drdle d’air. Il connaissait mon gofit pour les
femmes, mais il savait aussi que notre entreprise avait
toujours été prioritaire. inconnue renversa la téte et
s’étira sans pudeur d’'un mouvement souple et pares-
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seux de panthére. Ses épaules rondes se creusérent.
La riviere de ses cheveux avait une vie propre. J'aurais
voulu la saisir et y enfouir mon visage.

«Il y a un probléme, monsieur Werner? » me
demanda Paolo, le patron.

Une bouteille de marsala a la main, il regardait mon
assiette intacte. ]’étais 'un de ses clients préférés et il
tirait une fierté de mere sicilienne a me voir, plusieurs
fois par semaine, engloutir un kilo de pates, un plat
entier de lasagnes, une cote de beeuf ou deux pizzas a
moi seul. Ce jour-l3, je n'avais pas touché aux spaghet-
tis qui refroidissaient devant moi:

«La pasta n’est pas bonne? Pas assez salée? Trop
cuite ? » mitrailla-t-il, les yeux rivés sur mon assiette,
pour établir un diagnostic.

Je ne prétais pas attention a ses paroles. L'incon-
nue venait, d’'une main décrivant un cercle rapide,
de ramener la masse de ses cheveux sur l'une de ses
épaules, révélant la naissance de sa nuque. Pourquoi
me semblait-elle si familiere ? Comment allais-je par-
venir a lui parler? Paolo saisit mon plat. Il fronga le
nez pour le renifler comme un chien de chasse et
semporta:

«Giulia! Qu'est-ce que tu as fait aux pates del
signore Zilch ! »

La fureur du patron fit se retourner toute la salle,
dont mon inconnue. Je la dévorais des yeux avec une
fievre qui dut 'amuser parce quelle me sourit avant de
me tourner le dos. Il me la fallait. Je voulais tout savoir
d’elle, son parfum, sa voix, ses parents, ses amies ; ol
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elle habitait, avec qui; la décoration de sa chambre,
les robes qu'elle portait, la texture de ses draps, si elle
dormait nue, si elle parlait la nuit. Je voulais qu’elle
me confie ses tristesses et ses réves, ses besoins et ses
désirs.

«Cela fait vingt fois que je lui explique ! s’indignait
Paolo. Elle ne saura jamais faire le pesto! C'est dans
la main... Il faut de la force, il faut écraser et tourner
dans le mortier», expliquait-il en mimant le mouve-
ment de rotation d’un air féroce. « Giulia, elle vous
touille ca comme une vinaigrette avec le poignet cassé
au lieu de tenir le bras ferme et droit ! »

Jaurais voulu me lever, aller au-devant d’elle. Cas-
ser la gueule du crétin qui 'accompagnait, la prendre
par la main, 'emmener, ’enlever, la connaitre tout
entiere.

«Il est malade? Il ne se sent pas bien ? » s’inquiéta
Paolo qui venait de gotter les spaghettis et n'y trouvait
rien a redire, capitulation qui fit paraitre un sourire
triomphal sur le visage de Giulia, sortie en urgence de
sa cuisine.

Marcus tenta de reprendre ’assiette a Paolo:

«Ne t'inquiete pas Paolo, la pasta est délicieuse et
Wern en pleine forme, il est juste amoureux.

— Amoureux ! » sexclamérent Paolo et Giulia a
I'unisson.

L’idée que je sois amoureux leur semblait incompa-
tible avec le nombre de filles qu’ils avaient vu défiler
a ma table ces derniers mois. Ils évaluérent, sur mon
visage, la progression de ce fléau sentimental.
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