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9

Manhattan, 1969

La première chose que je vis d’elle fut sa cheville, 
délicate, nerveuse, qu’enserrait la bride d’une sandale 
bleue. Je n’avais jamais été fétichiste avant ce jour de 
mai et si j’avais dû me concentrer sur une partie de 
l’anatomie féminine, j’aurais spontanément choisi les 
fesses, l’entrejambe, la gorge ou peut-être le visage, 
certainement pas les pieds. Je ne les remarquais que 
s’ils étaient moches ou mal tenus, ce qui n’arrivait 
pas souvent. J’avais la chance d’être aimé des jolies 
femmes et je mettais un point d’honneur à répondre 
à leur affection. C’était justement le sujet de notre 
conversation…

« Il te les faut toutes mon vieux, s’agaçait Marcus 
avec qui je déjeunais. C’est à croire que tu veux plan-
ter ton drapeau sur chaque satellite féminin de ce sys-
tème solaire ! » Mon ami et associé, qui avait du mal 
à en séduire une seule, ajouta : « Tu t’assois quelque 
part, tu regardes, tu bois des verres et hop ! Au bout 
d’un quart d’heure il y en a déjà deux qui te tournent 
autour et se trémoussent. »
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Il ouvrit de grands yeux, la bouche en cœur, pour 
imiter l’effet que j’étais supposé produire sur les filles, 
moment que choisit l’une des serveuses, une petite 
brune timide et potelée, pour me sourire.

« C’est exaspérant, s’indigna Marcus. Si j’étais 
elle, j’aurais plutôt la frousse de t’approcher. Avec ta 
dégaine de géant, ta tête slave et tes yeux délavés…

— Mes yeux ne sont pas délavés ! Ils sont bleu 
clair…

— Ils sont délavés. Les miens sont bleus, et ils ne 
leur font pas du tout le même effet. Elles adorent me 
raconter leur vie, leurs malheurs, leurs parents et leur 
première dent. J’écoute leurs confidences pendant des 
semaines, je suis sur le point d’arriver à mes fins, et 
toi, en un quart d’heure tu deviens leur amant.

— Je ne t’ai jamais piqué personne !
— C’est pire ! Tu ne fais rien pour me les piquer et 

elles te tombent dans les bras…
— Si tu me disais celles qui te plaisent, je ne les 

regarderais même pas.
— Je ne veux pas d’une copine qui m’oublie à la 

minute où tu entres dans la pièce… Elle perd toute 
valeur pour moi. »

Le portrait que Marcus faisait de moi était très exa-
géré. Je ne me contentais pas de m’asseoir en attendant 
qu’elles se jettent sur moi. Je me donnais le mal qu’il 
fallait pour les avoir. Je lui avais répété mes règles d’or, 
mais mon approche directe lui semblait « simpliste ». 
Il préférait excuser sa propre timidité par mon pré-
tendu magnétisme. Il était pourtant plus riche que 
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moi, mais ses principes lui interdisaient d’utiliser cet 
avantage. Il se ligotait dans un schéma mental com-
pliqué alors que les femmes sont, contrairement à ce 
que l’on dit, prévisibles. Pour coucher avec une fille, 
il faut :

A/ Trouver ce qu’elle a de beau – car il y a de la 
beauté en chacune d’entre elles – et lui montrer que 
vous l’admirez ;

B/ Demander, voire quémander du sexe ;
C/ Toujours ajouter à cette demande suffisamment 

d’humour pour ne pas perdre la face quand elle vous 
dit non ;

D/ Rester simple et concret en évitant de lui 
envoyer trois pages de citations littéraires qui vous 
feront passer pour un détraqué.

J’avais dit vingt fois à Marcus qu’il fallait être 
plus clair, mais ce n’était pas dans sa nature. Il avait 
le talent pour susciter les confessions, masculines 
ou féminines, sans savoir les utiliser à son avantage. 
J’avais la même efficacité pour attirer les filles dans 
mon lit. 

Je venais de fêter mes quatorze ans quand elles ont 
commencé à me prêter attention, au lycée, après ma 
bagarre avec Billy Melvin. De deux ans mon aîné, il 
terrorisait les élèves de Hawthorne High School. Un 
jour, Billy m’a traité de « zéro », allusion à mon patro-
nyme, « Zilch ». Je l’ai mal pris.

Ses traits étaient plissés de haine comme s’il avait 
le soleil dans les yeux. Il ne voulait pas, disait-il, que 

P001-480-9782253070504.indd   11001-480-9782253070504.indd   11 13/06/2017   15:1913/06/2017   15:19



12

des têtes dépassent. La mienne était déjà presque à sa 
hauteur, ça l’énervait. Je n’étais pas mieux disposé à 
son égard. Je détestais ce genre de types qui se croient 
tout permis parce qu’ils ont tout reçu. La révérence 
dont on les entoure, le mépris qu’ils témoignent au 
reste de l’humanité me font tourner le sang. J’aime 
l’argent, mais je ne le respecte que s’il a été gagné, 
pas hérité par des types comme Billy. Il suffisait d’un 
regard pour comprendre qu’il était bête. Je n’aimais 
pas sa tête carrée et sa peau de roux. Je n’aimais pas 
ses manières. Je n’aimais pas sa façon de marcher, de 
parler ni de regarder les gens avec le nez pincé et l’air 
supérieur. Il faut dire que je n’aimais pas grand-chose 
à l’époque…

En entendant Billy Melvin répéter : « T’es un zéro, 
Zilch, un bon gros zéro qu’un couple de paumés a 
recueilli par charité », j’ai été pris d’une de ces colères 
qui me submergent parfois. Marcus dit que toute cou-
leur quitte mon visage, je sens un autre prendre pos-
session de moi et je ne contrôle plus rien. J’ai agrippé 
Billy par le bras, je l’ai fait tourner deux fois autour de 
moi comme nous l’avions appris au lancer de poids et 
l’ai envoyé s’assommer contre l’une des baies vitrées 
qui faisaient la fierté de notre lycée. Billy est resté 
sonné quelques secondes. Puis il s’est secoué comme 
un doberman qui sort d’une mare et s’est rué sur moi. 
Nous nous sommes battus au sol. Nous étions enra-
gés. Il a fallu que le pion et le capitaine de l’équipe 
de football nous ceinturent pour nous séparer. Le nez 
en sang, une oreille décollée, Billy Melvin boitait et 
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jurait. J’avais le col de mon T-shirt arraché jusqu’au 
ventre, le poing gauche amoché et une entaille sous le 
menton qui gouttait en perles rouges sur le béton de 
la cour. La plaie, mal recousue, m’a laissé une cicatrice 
en W comme « Werner » dont je suis très satisfait.

Nous fûmes tous les deux exclus une semaine. Le 
directeur du lycée en profita pour nous coller des tra-
vaux d’intérêt général. Il voulait plaire au maire de 
Hawthorne. Pendant deux jours, sans nous adresser 
un mot, nous dûmes balayer et ramasser les feuilles 
sur Lafayette Avenue – où habitait le maire –, décaper, 
poncer et repeindre la barrière de son jardin avant de 
déplacer des centaines de cartons d’archives à la mai-
rie pour qu’il puisse agrandir son bureau. Cette exclu-
sion me valut une sérieuse engueulade d’Armande, ma 
mère, et les félicitations officieuses d’Andrew, mon 
père. Depuis mes premières années, il a des accès d’at-
tendrissement en me regardant. Il me tâte les épaules 
ou les biceps et répète avec une mine émerveillée : 
« Ça c’est de la belle construction ! Ça c’est du solide. » 
L’idée que j’aie fichu une raclée à un garçon de deux 
ans plus vieux que moi, même si cela me causait des 
ennuis, lui plaisait. À notre retour au lycée, Marcus, 
qui avait déjà une attirance pour le droit, même si à 
l’époque il s’imaginait plus concertiste qu’avocat, 
organisa les négociations de paix. Elles aboutirent à 
la signature d’un traité solennel rédigé par ses soins. 
Cet accord, agrémenté d’une carte du lycée, partageait 
la cour selon une diagonale qui s’étendait de la porte 
des vestiaires à celle de la cantine. Les toilettes des 
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filles et des garçons furent hachurées et déclarées ter-
ritoire neutre. Marcus, déjà passionné d’histoire, les 
avaient rebaptisées « la Suisse ». C’est resté une blague 
entre Marcus et moi. Aujourd’hui encore, quand nous 
allons pisser, nous « allons en Suisse ».

Ce coup d’éclat, et la victoire relative qui consis-
tait à ne pas m’être fait ratatiner par Billy, me valut 
de nouveaux amis et ma première copine : Lou. Elle 
me coinça un jour dans le gymnase et me fourra sa 
langue dans la bouche. Cette fille avait un goût de 
bonbon à la cerise et une langue un peu molle pas-
sée la première audace de ce baiser. J’ai trouvé l’expé-
rience trop mouillée et je n’ai pas aimé être entrepris 
au lieu d’entreprendre, mais Lou était la plus belle 
fille de Hawthorne. Elle avait de longs cheveux bruns, 
un air insolent qui contredisait sa jupe plissée, deux 
ans de plus que moi – à savoir l’âge de Billy – et des 
seins qui déjà tendaient ses pulls et faisaient tourner 
la tête des garçons du lycée. Lou était une chance 
qui ne se refuse pas. Dans le club d’entrepreneurs de 
l’école où se formait « la future élite du business », le 
professeur répétait qu’il fallait « identifier et saisir les 
opportunités ». Bien que débordé par l’assaut de Lou, 
je menai, en ouvrant la bouche et en répondant à ses 
sollicitations, une consciencieuse analyse de conjonc-
ture. J’en conclus que Lou répondait au schéma de 
type 2 : « Opportunité avec risque modéré », l’un des 
cas où le bénéfice potentiel est le plus grand. Fier de 
marcher dans les pas des grands entrepreneurs qui 
avaient construit ce pays, et bien qu’un peu effaré, 
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j’empoignai cette fille qui s’offrait à moi avec tant 
de bonne volonté. Je commençai par lui toucher la 
poitrine comme on règle l’eau chaude et l’eau froide 
sous la douche, étonné par la mollesse de ses melons 
que j’aurais imaginés plus fermes, puis je saisis son 
arrière-train à pleines mains et, ne sachant comment 
procéder, le secouai énergiquement de haut en bas. 
Ces expérimentations n’entraînèrent aucune réaction 
de la part de mon cobaye ; je me trouvai rapidement à 
court d’idées. Après un temps d’hésitation, je poussai 
donc mon avantage et explorai l’entrejambe de Lou 
qui eut la mansuétude de m’arrêter… En ressortant 
du gymnase, j’avais cette fille canon pendue à mon 
bras. Devant le lycée, elle s’enroula autour de moi 
comme du lierre à un arbre. Le professeur d’histoire, 
un vieil aigri qui n’avait d’affection que pour Marcus 
(le seul à trouver passionnantes les conquêtes de rois 
aux noms imprononçables dans des contrées minus-
cules et des temps si reculés que les hominidés étaient 
à peine descendus de leur arbre), vint nous demander 
de « nous tenir correctement ». Je lui fis une réponse 
bravache ne laissant pas soupçonner le flot de doutes 
et d’hormones mâles qui se bousculaient à l’intérieur 
de moi et Lou se joignit à ma rébellion. Elle lâcha 
un : « Ça va ! On est en démocratie quand même ! » 
Puis, les yeux vissés dans ceux du poussiéreux profes-
seur, elle lapa mon oreille avant de la gober entière-
ment, ce qui me valut de pénibles acouphènes le reste 
de la journée. À ce spectacle, qui dépassait de loin ce 
qu’il avait pu tenter de plus fou avec sa femme pro-
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testante, le professeur prit la couleur bordeaux de sa 
cravate tricotée et s’éloigna sans demander son reste. 

Lou était une prise très enviée. Elle augmenta 
encore le crédit que m’avaient conféré le combat et le 
traité de paix avec Billy. Les copains me prêtèrent des 
pouvoirs de séduction démesurés. Je n’en étais pas si 
convaincu, mais force était de constater que depuis 
que je « sortais » avec Lou – mot étonnant puisque 
l’essentiel du jeu ne me semblait pas de sortir, mais 
d’entrer en Lou, ce à quoi elle se refusait obstiné-
ment –, les filles me regardaient avec des airs énamou-
rés. Elles gloussaient sur mon passage et confiaient 
à Marcus qu’elles adoraient mes yeux bleus ou mon 
sourire « trop gnon ». Il y en a même une, dont j’ai 
oublié le nom, qui, ayant remarqué mes fringales, me 
préparait un gâteau tous les jours. Ces cadeaux exas-
péraient Lou, mais ma copine n’avait aucune envie de 
se mettre à la cuisine. Elle se contentait de prélever sa 
part. Comme elle était soucieuse de sa ligne, elle dis-
tribuait cet écot à ses amies et les regardait le manger 
avec la satisfaction qu’ont les filles minces à exercer 
leur volonté tandis que, sous leurs yeux, d’autres plus 
en chair sont dominées par leur gourmandise.

Depuis cette époque, je n’avais pas rencontré de 
difficultés avec les femmes. Je m’y étais habitué. Elles 
venaient facilement à moi, et si certaines me résis-
taient, cela ne durait pas. Les plus coriaces se faisaient 
désirer. Rapidement ferrées ou pas, je les considérais 
comme d’agréables moments de distraction, rien de 
plus, légèreté qui engendra, au fil des années, ma 
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mauvaise réputation. Je suis respectueux, mais rare-
ment sentimental. Je m’attache difficilement. Une de 
mes copines, étudiante en psychologie – j’adorais cette 
habitude qu’elle avait de garder ses lunettes quand 
nous faisions l’amour –, avait analysé ce trait de carac-
tère. D’après elle, le fait d’avoir été adopté m’avait 
rendu méfiant. J’avais, m’expliqua-t-elle, une phobie 
de l’abandon qui me poussait à multiplier les relations. 
Je crois surtout que les femmes ont toutes l’obses-
sion du couple, de la construction et du « sérieux ». 
Elles veulent que les hommes tombent amoureux et 
traitent de salauds ceux qui n’y parviennent pas. Elles 
pensent que l’amour a le pouvoir de laver le péché de 
chair. À l’inverse de Marcus, et c’est pour cette raison 
qu’il n’arrivait pas à grand-chose, je me passais très 
bien de cette eau de Javel archaïque qu’est le senti-
ment. J’ai été jeune au bon moment. Dans les années 
1960, les filles mettaient un point d’honneur à profi-
ter de leur liberté. Elles étaient entrées dans une sorte 
de compétition, où la fierté naissait de l’exercice de 
leur sexualité et non de sa répression. J’en ai profité, 
je le reconnais. L’amour n’était qu’un jeu, mais cette 
période bénie a pris fin le jour où, au restaurant Gioc-
cardi, une jeune femme a écrasé mon insouciance de 
ses sandales bleues.

Nous déjeunions avec Marcus au rez-de-chaussée 
de cette trattoria de SoHo. Nous y venions presque 
tous les jours. Le patron accueillait Shakespeare, mon 
chien, comme une divinité. Il lui préparait de géné-
reuses gamelles. C’était précieux car Shakespeare en 
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effrayait plus d’un. Dressé sur ses pattes arrière, il 
atteignait le mètre quatre-vingts. Sa fourrure d’ours 
beige et feu ne faisait pas oublier sa gueule qui, s’il 
n’avait eu si bon caractère, aurait pu régler son compte 
à un homme en quelques secondes. Je me penchais 
avec appétit sur mes spaghettis al pesto, lorsque la 
cheville qui allait changer ma vision des femmes appa-
rut sur les tomettes de l’escalier. Elle capta immédia-
tement mon attention. Sa propriétaire, qui descendait 
de la salle au premier étage, marqua une pause. Elle 
parlait à quelqu’un. Je mis un certain temps à isoler 
sa voix, moqueuse, dans le brouhaha des discussions 
et des bruits de couverts. Ses pieds pivotèrent légère-
ment. J’admirai ses orteils enfantins aux ongles bril-
lants. Elle continuait à parler d’une voix insistante. 
Elle voulait déjeuner en bas. En haut la salle était 
presque vide. Il n’y avait personne, c’était triste. Une 
voix d’homme, dont j’apercevais les mocassins mar-
ron, protestait. C’était plus calme en haut. Le pied 
gauche de la fille descendit une marche, dévoila le 
début d’un mollet. Il remonta, descendit à nouveau, et 
enfin s’engagea. À mesure qu’elle se révélait, je cares-
sais du regard la ligne fine de ses tibias, ses genoux, 
le début de ses cuisses que creuse cette diagonale du 
muscle qui m’affole chez une femme. La peau à peine 
dorée, d’une perfection irréelle, disparaissait ensuite 
sous la corolle d’une étoffe bleue. Une ceinture mettait 
en valeur sa taille où j’aurais voulu d’emblée ancrer 
mes mains. Son chemisier sans manches laissait voir 
des bras d’une fraîcheur ronde, appétissante. Plus 
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haut, dans l’échancrure, émergeait un cou élégant 
que j’aurais pu briser d’une main. Elle dévala les trois 
dernières marches en riant. Une lumière entra avec 
elle dans la pièce, celle de ses cheveux. Elle traînait 
par la cravate un homme d’une quarantaine d’années, 
habillé d’un pantalon beige et d’un blazer bleu marine 
à pochette jaune. Tiré par le col, rouge et très contra-
rié, il tentait de la suivre sans tomber. Elle lui rendit 
sa liberté en laissant filer la cravate entre ses doigts 
presque transparents de finesse puis s’exclama :

« Ernie, tu es assommant ! »
Je l’observais avec une telle attention qu’alertée par 

un instinct animal, elle croisa mon regard et s’im-
mobilisa une fraction de seconde. Dès qu’elle tourna 
ses yeux insolents vers moi, je sus que cette fille me 
plaisait plus que toutes celles que j’avais pu connaître 
ou simplement désirer. J’eus l’impression qu’une lave 
coulait en moi, mais la jeune femme ne sembla pas 
troublée, ou, si elle le fut, mon étincelante créature 
avait suffisamment de retenue pour ne pas le montrer. 
Le type au blazer s’agaça de l’intérêt que je lui portais. 
Il me dévisagea d’un air irrité. Instantanément, mon 
corps se tendit. J’étais prêt à me battre. Il n’avait rien à 
faire dans ce restaurant. Il ne méritait pas cette déesse. 
Je voulais qu’il me la laisse et qu’il foute le camp. Je lui 
adressai un sourire narquois, espérant qu’il viendrait 
me provoquer, mais Ernie était un pleutre. Il détourna 
les yeux. Ma beauté fit une volte-face gracieuse lorsque 
le serveur, aussi ébloui que moi, lui indiqua leur table. 
Il écartait les chaises sur son passage, tandis qu’elle 
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avançait, tête légèrement baissée, avec cet air modeste 
des filles qui se savent admirées.

« Tu es conscient que je t’ai posé une question, il y 
a déjà une minute quinze ? » me demanda Marcus qui 
regardait sa montre neuve, cadeau d’anniversaire de 
son père, dont il avait lancé le chronographe.

Je ne pouvais me détacher d’elle, même si Ernie, de 
sa grande stature molle, tentait de la soustraire à mes 
regards. Elle s’assit dos à la salle. Dans un demi-rêve, 
je répondis :

« Tu ne la trouves pas sublime ? »
Marcus, qui avait compris l’origine de ma dis-

traction depuis une minute quarante-cinq à présent, 
répondit, sans lever les yeux du cadran :

« Effectivement, elle est très jolie, et très accompa-
gnée, cela ne t’aura pas échappé… 

— Tu crois qu’ils sont ensemble ? » 
L’association de cette fille radieuse avec ce vieux 

dandy – à l’époque, quarante ans me semblait le début 
de la sénescence – m’était insupportable.

« Je n’en ai pas la moindre idée, Wern, me répondit 
Marcus, mais si, pour une fois, nous pouvions déjeu-
ner et avoir une conversation sans que tu te décroches 
les cervicales pour regarder tout ce qui porte une 
jupe, cela ferait beaucoup de bien à mon ego.

— Chéri, pardonne-moi, je ne fais pas assez atten-
tion à toi », me moquai-je en posant ma main sur la 
sienne.

Mon ami retira sa main d’un air froissé.
« Tu me donnes l’impression d’être invisible. C’est 
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très pénible. D’autant que nous avons quelques minus-
cules détails à régler avant le rendez-vous de cet après-
midi. »

 
Notre toute jeune entreprise de construction tra-

versait une phase dangereuse de son développement. 
Ce que notre première affaire nous avait permis de 
gagner, nous l’avions réinvesti, en y ajoutant un 
maximum d’emprunts, dans la réhabilitation de 
deux immeubles de rapport à Brooklyn. Après avoir 
obtenu les autorisations de démolition, les permis de 
construire et résolu la multitude de problèmes inhé-
rents à tout projet immobilier à New York, l’un des 
fonctionnaires municipaux avait fait suspendre les tra-
vaux pour une obscure histoire de cadastre. Ce sale 
coup m’avait mis hors de moi. Le président d’arron-
dissement de Brooklyn se foutait bien de la loi, il vou-
lait nous forcer à lui graisser la patte une deuxième 
fois. Nous avions une audition prévue à 16 heures ce 
jour-là, des arguments à fourbir et un avenir à sau-
ver, mais j’avais vraiment du mal à me concentrer : 
à quelques tables de nous, l’objet de mon désir me 
captivait. Elle se tenait très droite. Ses épaules ne 
touchaient pas le dossier de la chaise. Ses mains, qui 
volaient autour d’elle, accompagnaient ses paroles 
de chorégraphies complexes. Mon associé m’exami-
nait d’un drôle d’air. Il connaissait mon goût pour les 
femmes, mais il savait aussi que notre entreprise avait 
toujours été prioritaire. L’inconnue renversa la tête et 
s’étira sans pudeur d’un mouvement souple et pares-
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seux de panthère. Ses épaules rondes se creusèrent. 
La rivière de ses cheveux avait une vie propre. J’aurais 
voulu la saisir et y enfouir mon visage.

« Il y a un problème, monsieur Werner ? » me 
demanda Paolo, le patron.

Une bouteille de marsala à la main, il regardait mon 
assiette intacte. J’étais l’un de ses clients préférés et il 
tirait une fierté de mère sicilienne à me voir, plusieurs 
fois par semaine, engloutir un kilo de pâtes, un plat 
entier de lasagnes, une côte de bœuf ou deux pizzas à 
moi seul. Ce jour-là, je n’avais pas touché aux spaghet-
tis qui refroidissaient devant moi :

« La pasta n’est pas bonne ? Pas assez salée ? Trop 
cuite ? » mitrailla-t-il, les yeux rivés sur mon assiette, 
pour établir un diagnostic.

Je ne prêtais pas attention à ses paroles. L’incon-
nue venait, d’une main décrivant un cercle rapide, 
de ramener la masse de ses cheveux sur l’une de ses 
épaules, révélant la naissance de sa nuque. Pourquoi 
me semblait-elle si familière ? Comment allais-je par-
venir à lui parler ? Paolo saisit mon plat. Il fronça le 
nez pour le renifler comme un chien de chasse et 
s’emporta :

« Giulia ! Qu’est-ce que tu as fait aux pâtes del 
signore Zilch ! »

La fureur du patron fit se retourner toute la salle, 
dont mon inconnue. Je la dévorais des yeux avec une 
fièvre qui dut l’amuser parce qu’elle me sourit avant de 
me tourner le dos. Il me la fallait. Je voulais tout savoir 
d’elle, son parfum, sa voix, ses parents, ses amies ; où 
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elle habitait, avec qui ; la décoration de sa chambre, 
les robes qu’elle portait, la texture de ses draps, si elle 
dormait nue, si elle parlait la nuit. Je voulais qu’elle 
me confie ses tristesses et ses rêves, ses besoins et ses 
désirs.

« Cela fait vingt fois que je lui explique ! s’indignait 
Paolo. Elle ne saura jamais faire le pesto ! C’est dans 
la main… Il faut de la force, il faut écraser et tourner 
dans le mortier », expliquait-il en mimant le mouve-
ment de rotation d’un air féroce. « Giulia, elle vous 
touille ça comme une vinaigrette avec le poignet cassé 
au lieu de tenir le bras ferme et droit ! »

J’aurais voulu me lever, aller au-devant d’elle. Cas-
ser la gueule du crétin qui l’accompagnait, la prendre 
par la main, l’emmener, l’enlever, la connaître tout 
entière.

« Il est malade ? Il ne se sent pas bien ? » s’inquiéta 
Paolo qui venait de goûter les spaghettis et n’y trouvait 
rien à redire, capitulation qui fit paraître un sourire 
triomphal sur le visage de Giulia, sortie en urgence de 
sa cuisine.

Marcus tenta de reprendre l’assiette à Paolo :
« Ne t’inquiète pas Paolo, la pasta est délicieuse et 

Wern en pleine forme, il est juste amoureux. 
— Amoureux ! » s’exclamèrent Paolo et Giulia à 

l’unisson.
L’idée que je sois amoureux leur semblait incompa-

tible avec le nombre de filles qu’ils avaient vu défiler 
à ma table ces derniers mois. Ils évaluèrent, sur mon 
visage, la progression de ce fléau sentimental.
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