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Me’zo ganet e kreiz ar mor,
Je suis né au milieu de la mer

Yann-Ber KaLLoc’H

De quelle source lui vient son nom ?
Est-ce de fée ou de sorciére ?

Ou de quelgue noir enfer,

comme la boue de ses sillons

On dit que l'on vy voit sa jote,

on dit que l'on y voit sa croix

Je parle de ['ile de Groix.
Gilles SErvAT, Michelle LE PODER
Une ile, voici gu'une ile est en partance

Et qui sommeillait en nos yeux,
depuis les portes de I'enfance

Jacques BREL






Au peintre Simone Marini qui,
six mots aprés la mort d’Isabella Peroni,
ni'a offert une bouteille cachetée avec sa voix dedans

Aux Groisillons, cette terre posée sur ['océan leur appartient
A ceux qui viennent d atlleurs et y ont posé leur sac
A tous ceux que la Bretagne chamboule






U

—
31 octobre

Jo, ile de Groix

Je m’appelle Joseph, tu m'appelais Jo. Cest moi
au premier rang dans 1’église, avec les yeux rougis,
le caban et le pull turquoise posé sur les épaules.
Tu disais que les lys avaient un parfum a réveiller
les morts, j'aurais di t'en acheter. Tu avais le sens de
I’amour mais un sens de ’humour pire que le mien.
Notre vie, tu I’as passée a me faire des blagues nulles.
Je n’arrive pas a admettre qu'une femme lumineuse
comme toi s'est éteinte. Il y a forcément un piege. Je
vais tomber dedans quand ?

Nos enfants sont arrivés par le bateau. Cyrian a roulé
depuis Paris avec sa femme Albane, leur fille Charlotte
et le chiot Hopla, dans sa Porsche Cayenne noire qu’il
a laissée au parking de Lorient. Sarah a pris le train en
saidant de sa canne sans sencombrer de son fauteuil
roulant. Cyrian a tout géré comme il gére son entre-
prise. Il a choisi ton cercueil, sest chargé de I'annonce
dans les journaux et du livret de messe avec ta photo
suffocante de beauté. Notre fils n'est ni sympathique, ni
drole, ni attendrissant, mais il est irréprochable.
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Les bancs de I’église sont tous occupés : les Groisil-
lons d’un coté, les non-insulaires de lautre, ta famille
devant. On a marié ici les enfants de nos copains, on
a enterré leurs parents. On s’asseyait a l'arriere de
I’église en se tenant la main. Ce matin, tes doigts me
manquent et je suis assis au premier rang comme un
fayot. Lex-voto de bateau qui se balance au-dessus de
ma téte me fiche le mal de mer. Derriére lautel, sous
le crucifix, la grande ancre est flanquée de deux anges
placides. Le nouveau recteur, le jeune pere Domi-
nique, officie en personne. Autrefois, on pouvait mou-
rir tous les jours, aujourd’hui les prétres ne vivent plus
ici a 'année. Tu es partie a la bonne date, tu as droit
a une vraie messe. La chorale de La Kleienn chante
Audite Silete de Michael Praetorius. C’est chambou-
lant et intense.

J'ai une faim de loup, de marin, de loup de mer.
Une faim de Lou, puisque c’est ton prénom. J’ai envie
de toi et de notre crépe camembert caramel au beurre
salé. J’ai le cceur gros — le comble pour un cardiologue.
Je suis mal rasé, je n'ai pas ciré mes souliers. Ma belle-
fille Albane est choquée que je porte mon chandail
turquoise. Tu me I'as offert pour notre dernier anni-
versaire de mariage. C’est moi le veuf, qu'on me foute
la paix ! J’ai toujours un pull posé sur les épaules, c’est
ma marque de fabrique. Nos copains m'ont promis
que si je meurs avant eux, ils viendront tous a mon
enterrement avec un Joseph sur les épaules. Tu ne
seras pas la pour le voir.

La vie se construit comme un oignon, par couches
successives. Tes différents mondes sont réunis dans
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cette église. La bande du 7 — nos amis de Groix qu'on
retrouvait pour diner au bourg chez notre amie Fred
le 7 de chaque mois — est au complet. Les adhérents
de la SAFMD - la Société d’aide aux femmes de maris
défaillants que j’ai créée avec Jean-Pierre quand on
bricolait chez les femmes des copains qui étaient sur
I'ile le week-end et repartaient bosser en semaine —
sont 1a aussi. Ta famille est assise devant, dos droit,
port de téte impeccable. Ton pére, le comte, est mort
il y a deux ans. Ta mere a disparu dans un accident
de voiture quand tu avais un an. Tes sceurs ainées
ont pris place comme les fréres Dalton, par ordre de
taille. Je ne les ai pas vues depuis I'enterrement de ton
pere. Elles sont restées au chateau familial, moi je t’ai
kidnappée. Elles te ressemblent sans les étincelles et
les pétillements, les folies et les réves. Tes amies d’en-
fance de I’école privée catholique sont la, fideles. Je
les repere a leurs tailleurs, foulards, mocassins ou bal-
lerines. En cette saison, nos amies de Groix portent
plutot des vestes chaudes, des pantalons et des grosses
chaussures. Tu t’étais investie dans le prix Clara, un
concours de nouvelles récompensant des écrivains
adolescents publiés au profit de la recherche en car-
diologie. Tes collegues et de jeunes lauréats sont venus
de Paris. Mon vieux pote Thierry Serfaty, patron en
neurologie, est 1a par amitié. Le confrére qui dirige
maintenant mon service de cardio s'est déplacé par
politesse, je n’ai jamais pu le piffer. J’ai pris ma retraite
tot, il y a deux ans, pour profiter enfin de la vie avec
toi. Tu viens de me poser un lapin monstrueux, Lou.
Tu t'es envolée dans la nuit de samedi a dimanche,
au passage de I’heure d’été a ’heure d’hiver. A trois
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heures du matin, les Francais ont reculé leur montre
d’une heure. En ultime pied de nez, tu as rendu ton
dernier soupir a cet instant précis, I'infirmiére faisait
sa ronde. Chez nous en Bretagne, I’Ankou, le passeur
des morts, vient chercher leurs ames dans sa charrette
grincante. Tu lui as dit quoi ? «Recule ta montre sinon
tu vas te planter» ?

Nous sortons sur la place par la grande porte du
parvis. Le soleil d’automne éclaire le thon qui trone
en haut de la fleche de I’église. Partout ailleurs en
France, il y a des cogs sur les clochers, mais ici c’est
une ile de marins, le premier port thonier de France
au début du xx© siecle.

Nous n’avons pas de funérarium dans I'ile, le client
manque. Le cortége contourne I’église pour se diriger
a pied vers le cimetiére. J'emprunte ce chemin tous les
jours, mais exceptionnellement je ne m’arréte pas pour
boire un café au «Triskell », je n’ai aucun journal sous
le bras. J'ai le cceur déchiqueté et 'ame écrabouillée.
Tu croyais au Dieu de ton peére, je crois au Dieu des
marins. Il m’a laché, je fais naufrage sur le plancher des
vaches, je me noie de chagrin sans avoir pris la mer.

Le glas sonne. Les voitures s’arrétent. Les vieux se
signent. Arthur, le beagle de Fred, pisse sur la roue
du corbillard. Je le remercie du regard, il est le seul a
agir normalement. Nos enfants, effondrés, marchent
un pas derriére moi. Je prie pour que tout ¢a soit une
de tes farces bizarres. Le cortége passe devant «Le
Cinquante ». Jean-Louis change sa carte selon le mar-
ché. Tu aurais pris le millefeuille de tomates anciennes
a la chair de tourteau avec sorbet au poivron, jau-
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rais choisi la soupe de lieu fumé aux algues. Tu
aurais résisté au dessert, jaurais craqué pour la poire
Belle-Hélene dont tu m’aurais piqué la moitié. Main-
tenant je vais m'empiffrer seul. Cette idée me mord le
ceeur. Si je t'en laisse une part, tu reviens ? On dépasse
la galerie de peinture de Yannick, Maurie et Perrine.
Tu vas jaillir d’'une toile et me faire mourir de peur ?

Tu étais belle, Lou, a rendre a un aveugle I'acuité
visuelle d’un pilote de chasse, a un paraplégique la
vitesse d’'un guépard. Je ne t’ai pas vue morte, jai
refusé. Je ne voulais pas de cette image, méme si mes
confreres psychiatres professent que clest utile au tra-
vail de deuil. Je fais la gréve du deuil, Lou, je suis un
rouge.

Sous la halle du marché couvert, ¢a se trémousse.
Pourtant je n’entends rien. Je pile. Tout le monde
freine, sauf la voiture noire qui temmene. Je regarde
mieux. On danse effectivement sous la halle. J’avise
une affiche placardée sur un des piliers: «Bal silen-
cieux organisé en réaction contre la Sacem et la taxa-
tion des commercants du bourg qui passent de la
musique. » Je quitte le cortége et m’avance vers la piste
improvisée ou aujourd’hui personne ne vend rien.

— Papa! souffle Cyrian, géné.

— Bon-papa! renchérit sa femme Albane.

Je déteste quelle m’appelle comme ca, et je les
emmerde. J’écarte les bras, je tourne sur moi-méme.
Chaque danseur suit son tempo propre. Ils ont des
casques, des oreillettes, des iPod, des téléphones por-
tables. Je bouge au rythme d’une musique que je suis
seul a entendre: Serge Reggiani chante dans ma téte.
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Le cortege funébre attend, décontenancé. Tes amies
d’enfance écarquillent les yeux, tes sceurs sont aba-
sourdies. Cyrian s'approche pour me saisir le bras, je
me dégage brutalement. Alors Sarah lache sa canne
qui tombe a terre. Les autres danseurs s’écartent. Elle
m’enlace et commence a tourner avec moi.

— Fellini est mort un 31 octobre, glisse-t-elle a
mon oreille.

Nous dansons, vacillants, fragiles, malhabiles, cha-
cun au rythme de sa musique, certainement une mélo-
die de Nino Rota pour notre fille.

— Je vous rejoins, dis-je a Cyrian d’un ton sans
réplique.

Il recule, mécontent. Sa femme serre ses levres
fines. Leur fille Charlotte, neuf ans, s’en fiche. Sa
demi-sceur Pomme, dix ans, fille ainée de Cyrian,
qui vit chez nous avec sa maman, a le visage noyé de
larmes. Elle connait mal son pére. Depuis sa nais-
sance, il ne lui rend visite 2 Groix qu'en coup de vent,
pour son anniversaire, Noél, Paques, et il venait pour
toi a la féte des meéres. Sans jamais croiser son ex,
Maélle, la maman de Pomme.

Je termine mon couplet: «Je t'aime, toi, qui ne seras
jamais une grande personne, ne me quitte jamais, je
t'aime.» Je te parle une derniére fois avec mes mots
groisillons, 7e galon, mon cceur, me karet viban, ma
petite chérie. Puis je m’incline devant Sarah et je
ramasse sa canne.

— Il faut qu'on rejoigne le cortege, dis-je.

Sarah souffle 2 Pomme:

— Cortege est un poeme de Prévert qui commence
par: «Un vieillard en or avec une montre en deuil, une
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reine de peine avec un homme d’Angleterre, et des tra-
vailleurs de la paix avec des gardiens de la mer.»

Pomme a les yeux de son pére, bleus avec des
reflets dorés. Elle est maligne, elle remet les bouts
de phrase dans 'ordre. Nous te rejoignons a I’allure
de Sarah. Pour étre un vrai Groisillon, il faut quatre
plaques au cimetiére, quatre générations d’iliens nés
et morts sur ce morceau de terre posé au milieu de
I’'océan, trois lieues au large de Lorient. Je suis né
ici, descendant de plusieurs générations de marins
pécheurs. Tu es née dans le chateau de ton pére, digne
héritiere de cavaliers et de chasseurs. En m’épou-
sant, tu as perdu ta particule mais tu as gagné Groix.
Et je suis devenu ton ame sceur, ton proche. Ton
«piroche», comme disait Pomme bébé en pronongant
de travers — le mot est resté.

L1le protege autant quelle isole. En y arrivant, ceux
qui y sont attachés retrouvent leur ame perdue. En la
quittant, on en emporte 'ombre, on en exile le sou-
venir, on vit dans 'attente des retrouvailles. Groix,
une vérité palpable de huit kilomeétres sur quatre, est
addictive. On revit quand le bateau passe entre les
deux feux d’entrée de Port-Tudy et accoste. Les iles,
avec leur vibration intérieure, servent d’amer a ’ame
des insulaires. « Amer», non dans le sens «apre »,
mais dans celui d’'objet fixe servant de repére sur une
cote. Ici, on n'a pas d’autre choix que d’étre vrai.

Quand Sarah et Cyrian étaient enfants, je leur ai
expliqué que le cceur des Groisillons était entouré
d’eau salée. Le premier jour des vacances scolaires, je
les emmenais avaler un verre d’eau de mer. On filait a
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la plage, quelle que soit la météo, et on buvait les yeux
dans les yeux. Cyrian, I'ainé, a abandonné ce rite le
premier. Sarah a tenu un peu plus longtemps pour me
faire plaisir. Je continue avec Pomme. J’ai essayé avec
Charlotte les rares fois ou elle est venue, elle a tout
recraché. Albane, quant a elle, a poussé des cris de
mouette hystérique. J’ai renoncé.

En te voyant encadrée de cierges a babord et a
tribord, j’ai pensé aux «veillées mortuaires et autres
mortelles joyeusetés » de Lucien Gourong, le globe-
conteur groisillon. La derniére fois qu'on est allés
I’écouter, on est rentrés en chantant: «Elle a perdu
son berlingot dans le vallon de Ketlivio.» Je fais moins
mon malin, ]a.

Pomme tressaille quand on descend ton cer-
cueil dans la fosse. Elle tente de prendre la main de
son pere, mais il reste les bras ballants. Charlotte
se penche sur son téléphone portable. Son visage se
crispe, il n’y a pas de réseau. Les larmes de Pomme lui
brouillent la vue. Tes deux petites-filles n'ont en com-
mun que leur pere. C'est important la famille. Clest
crucial. Aujourd’hui, ¢ca me crucifie.

Je suis toujours étonné, dans les interviews, quand
les gens a qui on demande «quel est le plus beau jour
de votre vie ? » répondent: «Celui de la naissance de
mes enfants.» Moi, c’est celui ot tu m’as souri pour la
premiére fois. Nos enfants, c’était une évidence, une
transmission. Mais que tu m’aimes, avec ton regard
ensorcelant et ton physique renversant, ¢’était un
miracle. Tu avais un sourire éblouissant, je suis encore
aveuglé, mais tu n'es plus 1a pour me guider.
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Quand ta sceur la plus pieuse m’a affirmé que tu
étais heureuse pres du bon Dieu dans sa joie, je lui ai
répondu qu'elle avait tort, tu étais heureuse avec nous.
Dieu s’est planté ou il est parti en week-end et son
remplagant a coché le mauvais nom sur sa liste.

Jai grandi dans cette ile. Il y avait deux écoles,
celle du diable et celle du bon Dieu, la laique et la
catholique. Je suis allé aux deux. Puis j’ai été interne
au lycée de Lorient, j’ai fait médecine a Rennes, j’ai
bossé comme un dingue et réussi I'internat de Paris.
Nous nous sommes mariés. J’ai refusé de m’installer
chez ton pére comme les gentils maris de tes obéis-
santes sceurs, il m’en a tenu rigueur. Nos enfants sont
nés, Cyrian puis Sarah. J’ai emprunté sur vingt ans
pour acheter un appartement a Montparnasse prés
de la gare d’ou partent les trains vers la Bretagne. J’ai
choisi de faire carriére a I’Assistance publique plutot
que dans le privé ou jaurais gagné cent fois plus. On
retournait a Groix pour les vacances scolaires. Et on
est revenus y vivre a 'année avec notre joyeuse bande
de jeunes retraités. C’était tendre et festif. On est
redevenus libres et 1égers. Jusqu’a ce que tu déconnes,
mon bel amour, au printemps dernier. Tu avais cin-
quante-six ans, je ne me suis pas méfié.

Cyrian et sa famille vivent au Vésinet, Sarah habite
a Paris dans le Marais. Ils ont réussi chacun dans sa
branche, ils nous ont fichu une paix royale, méme
quand tu as exigé d’'emménager en maison de retraite
fin juin et que jai d@, la mort dans ’ame, me ranger
a ta décision. Je n’ai dit a personne pourquoi, j étais
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tenu par le secret médical. De toute facon, ¢a ne
concernait personne d’autre que nous et tu n’aurais
pas aimé qu’ils sachent. Nos amis n'ont pas compris.
Nos enfants étaient génés de te savoir la, mais aucun
n’a offert de nous aider. Cyrian s’est réfugié dans le
travail et a proposé de payer quelqu'un pour s'occuper
de toi a domicile. Sarah a forcé sur la bouteille et les
fiancés d’un soir. Ils ont fait quelques allers et retours
pour t'embrasser, tu aurais mérité mieux. Puis ils sont
arrivés trop tard. Tu n’avais pas revu Charlotte depuis
un an.

Je suis un type chanceux, je gagne au Monopoly
contre Pomme, je me gare facilement a Paris, les
caisses ferment derriére moi au supermarché. Je t’ai
rencontrée, tu m’as aimé. J’étais né sous une bonne
étoile, mais tu I’as emportée avec toi et désormais la
nuit est d’encre. Tu as été en retard toute ta vie, on a
raté des avions, des trains, des levers de rideaux, des
débuts de films. Cest la premiére fois que tu es en
avance, que tu me précédes quelque part. Je suis prét
a pouffer a la plaisanterie que tu m’as concoctée. On
rigole a quelle heure?

Je ne pleure pas. Chaque fois qu'on enterrait
quelqu'un ensemble, tu citais Stan Laurel: « Celui
qui pleure a2 mon enterrement, je ne lui parlerai plus
jamais.» Je repense au poéme de Sarah. Je suis un
veuf turquoise avec un chandail inconsolable. Un
piroche turquoise avec un chandail seul.
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