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Me’zo ganet e kreiz ar mor,
Je suis né au milieu de la mer

Yann-Ber KALLOC’H

De quelle source lui vient son nom ?
Est-ce de fée ou de sorcière ?

Ou de quelque noir enfer,
comme la boue de ses sillons

On dit que l’on y voit sa joie,
on dit que l’on y voit sa croix

Je parle de l’île de Groix.

Gilles SERVAT, Michelle LE PODER

Une île, voici qu’une île est en partance
Et qui sommeillait en nos yeux, 

depuis les portes de l’enfance

Jacques BREL
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Au peintre Simone Marini qui,
six mois après la mort d’Isabella Peroni,

m’a offert une bouteille cachetée avec sa voix dedans

Aux Groisillons, cette terre posée sur l’océan leur appartient
À ceux qui viennent d’ailleurs et y ont posé leur sac

À tous ceux que la Bretagne chamboule
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31 octobre

Jo, île de Groix

Je m’appelle Joseph, tu m’appelais Jo. C’est moi 
au premier rang dans l’église, avec les yeux rougis, 
le caban et le pull turquoise posé sur les épaules. 
Tu disais que les lys avaient un parfum à réveiller 
les morts, j’aurais dû t’en acheter. Tu avais le sens de 
l’amour mais un sens de l’humour pire que le mien. 
Notre vie, tu l’as passée à me faire des blagues nulles. 
Je n’arrive pas à admettre qu’une femme lumineuse 
comme toi s’est éteinte. Il y a forcément un piège. Je 
vais tomber dedans quand ?

Nos enfants sont arrivés par le bateau. Cyrian a roulé 
depuis Paris avec sa femme Albane, leur fille Charlotte 
et le chiot Hopla, dans sa Porsche Cayenne noire qu’il 
a laissée au parking de Lorient. Sarah a pris le train en 
s’aidant de sa canne sans s’encombrer de son fauteuil 
roulant. Cyrian a tout géré comme il gère son entre-
prise. Il a choisi ton cercueil, s’est chargé de l’annonce 
dans les journaux et du livret de messe avec ta photo 
suffocante de beauté. Notre fils n’est ni sympathique, ni 
drôle, ni attendrissant, mais il est irréprochable.
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Les bancs de l’église sont tous occupés : les Groisil-
lons d’un côté, les non-insulaires de l’autre, ta famille 
devant. On a marié ici les enfants de nos copains, on 
a enterré leurs parents. On s’asseyait à l’arrière de 
l’église en se tenant la main. Ce matin, tes doigts me 
manquent et je suis assis au premier rang comme un 
fayot. L’ex-voto de bateau qui se balance au-dessus de 
ma tête me fiche le mal de mer. Derrière l’autel, sous 
le crucifix, la grande ancre est flanquée de deux anges 
placides. Le nouveau recteur, le jeune père Domi-
nique, officie en personne. Autrefois, on pouvait mou-
rir tous les jours, aujourd’hui les prêtres ne vivent plus 
ici à l’année. Tu es partie à la bonne date, tu as droit 
à une vraie messe. La chorale de La Kleienn chante 
Audite Silete de Michael Praetorius. C’est chambou-
lant et intense.

J’ai une faim de loup, de marin, de loup de mer. 
Une faim de Lou, puisque c’est ton prénom. J’ai envie 
de toi et de notre crêpe camembert caramel au beurre 
salé. J’ai le cœur gros – le comble pour un cardiologue. 
Je suis mal rasé, je n’ai pas ciré mes souliers. Ma belle-
fille Albane est choquée que je porte mon chandail 
turquoise. Tu me l’as offert pour notre dernier anni-
versaire de mariage. C’est moi le veuf, qu’on me foute 
la paix ! J’ai toujours un pull posé sur les épaules, c’est 
ma marque de fabrique. Nos copains m’ont promis 
que si je meurs avant eux, ils viendront tous à mon 
enterrement avec un Joseph sur les épaules. Tu ne 
seras pas là pour le voir.

 
La vie se construit comme un oignon, par couches 

successives. Tes différents mondes sont réunis dans 
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cette église. La bande du 7 – nos amis de Groix qu’on 
retrouvait pour dîner au bourg chez notre amie Fred 
le 7 de chaque mois – est au complet. Les adhérents 
de la SAFMD – la Société d’aide aux femmes de maris 
défaillants que j’ai créée avec Jean-Pierre quand on 
bricolait chez les femmes des copains qui étaient sur 
l’île le week-end et repartaient bosser en semaine – 
sont là aussi. Ta famille est assise devant, dos droit, 
port de tête impeccable. Ton père, le comte, est mort 
il y a deux ans. Ta mère a disparu dans un accident 
de voiture quand tu avais un an. Tes sœurs aînées 
ont pris place comme les frères Dalton, par ordre de 
taille. Je ne les ai pas vues depuis l’enterrement de ton 
père. Elles sont restées au château familial, moi je t’ai 
kidnappée. Elles te ressemblent sans les étincelles et 
les pétillements, les folies et les rêves. Tes amies d’en-
fance de l’école privée catholique sont là, fidèles. Je 
les repère à leurs tailleurs, foulards, mocassins ou bal-
lerines. En cette saison, nos amies de Groix portent 
plutôt des vestes chaudes, des pantalons et des grosses 
chaussures. Tu t’étais investie dans le prix Clara, un 
concours de nouvelles récompensant des écrivains 
adolescents publiés au profit de la recherche en car-
diologie. Tes collègues et de jeunes lauréats sont venus 
de Paris. Mon vieux pote Thierry Serfaty, patron en 
neurologie, est là par amitié. Le confrère qui dirige 
maintenant mon service de cardio s’est déplacé par 
politesse, je n’ai jamais pu le piffer. J’ai pris ma retraite 
tôt, il y a deux ans, pour profiter enfin de la vie avec 
toi. Tu viens de me poser un lapin monstrueux, Lou.

Tu t’es envolée dans la nuit de samedi à dimanche, 
au passage de l’heure d’été à l’heure d’hiver. À trois 
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heures du matin, les Français ont reculé leur montre 
d’une heure. En ultime pied de nez, tu as rendu ton 
dernier soupir à cet instant précis, l’infirmière faisait 
sa ronde. Chez nous en Bretagne, l’Ankou, le passeur 
des morts, vient chercher leurs âmes dans sa charrette 
grinçante. Tu lui as dit quoi ? « Recule ta montre sinon 
tu vas te planter » ?

 
Nous sortons sur la place par la grande porte du 

parvis. Le soleil d’automne éclaire le thon qui trône 
en haut de la flèche de l’église. Partout ailleurs en 
France, il y a des coqs sur les clochers, mais ici c’est 
une île de marins, le premier port thonier de France 
au début du XXe siècle.

Nous n’avons pas de funérarium dans l’île, le client 
manque. Le cortège contourne l’église pour se diriger 
à pied vers le cimetière. J’emprunte ce chemin tous les 
jours, mais exceptionnellement je ne m’arrête pas pour 
boire un café au « Triskell », je n’ai aucun journal sous 
le bras. J’ai le cœur déchiqueté et l’âme écrabouillée. 
Tu croyais au Dieu de ton père, je crois au Dieu des 
marins. Il m’a lâché, je fais naufrage sur le plancher des 
vaches, je me noie de chagrin sans avoir pris la mer.

Le glas sonne. Les voitures s’arrêtent. Les vieux se 
signent. Arthur, le beagle de Fred, pisse sur la roue 
du corbillard. Je le remercie du regard, il est le seul à 
agir normalement. Nos enfants, effondrés, marchent 
un pas derrière moi. Je prie pour que tout ça soit une 
de tes farces bizarres. Le cortège passe devant « Le 
Cinquante ». Jean-Louis change sa carte selon le mar-
ché. Tu aurais pris le millefeuille de tomates anciennes 
à la chair de tourteau avec sorbet au poivron, j’au-
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rais choisi la soupe de lieu fumé aux algues. Tu 
aurais résisté au dessert, j’aurais craqué pour la poire 
Belle-Hélène dont tu m’aurais piqué la moitié. Main-
tenant je vais m’empiffrer seul. Cette idée me mord le 
cœur. Si je t’en laisse une part, tu reviens ? On dépasse 
la galerie de peinture de Yannick, Maurie et Perrine. 
Tu vas jaillir d’une toile et me faire mourir de peur ?

 
Tu étais belle, Lou, à rendre à un aveugle l’acuité 

visuelle d’un pilote de chasse, à un paraplégique la 
vitesse d’un guépard. Je ne t’ai pas vue morte, j’ai 
refusé. Je ne voulais pas de cette image, même si mes 
confrères psychiatres professent que c’est utile au tra-
vail de deuil. Je fais la grève du deuil, Lou, je suis un 
rouge.

Sous la halle du marché couvert, ça se trémousse. 
Pourtant je n’entends rien. Je pile. Tout le monde 
freine, sauf la voiture noire qui t’emmène. Je regarde 
mieux. On danse effectivement sous la halle. J’avise 
une affiche placardée sur un des piliers : « Bal silen-
cieux organisé en réaction contre la Sacem et la taxa-
tion des commerçants du bourg qui passent de la 
musique. » Je quitte le cortège et m’avance vers la piste 
improvisée où aujourd’hui personne ne vend rien.

— Papa ! souffle Cyrian, gêné.
— Bon-papa ! renchérit sa femme Albane.
Je déteste qu’elle m’appelle comme ça, et je les 

emmerde. J’écarte les bras, je tourne sur moi-même. 
Chaque danseur suit son tempo propre. Ils ont des 
casques, des oreillettes, des iPod, des téléphones por-
tables. Je bouge au rythme d’une musique que je suis 
seul à entendre : Serge Reggiani chante dans ma tête. 
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Le cortège funèbre attend, décontenancé. Tes amies 
d’enfance écarquillent les yeux, tes sœurs sont aba-
sourdies. Cyrian s’approche pour me saisir le bras, je 
me dégage brutalement. Alors Sarah lâche sa canne 
qui tombe à terre. Les autres danseurs s’écartent. Elle 
m’enlace et commence à tourner avec moi.

— Fellini est mort un 31 octobre, glisse-t-elle à 
mon oreille.

Nous dansons, vacillants, fragiles, malhabiles, cha-
cun au rythme de sa musique, certainement une mélo-
die de Nino Rota pour notre fille.

— Je vous rejoins, dis-je à Cyrian d’un ton sans 
réplique.

Il recule, mécontent. Sa femme serre ses lèvres 
fines. Leur fille Charlotte, neuf ans, s’en fiche. Sa 
demi-sœur Pomme, dix ans, fille aînée de Cyrian, 
qui vit chez nous avec sa maman, a le visage noyé de 
larmes. Elle connaît mal son père. Depuis sa nais-
sance, il ne lui rend visite à Groix qu’en coup de vent, 
pour son anniversaire, Noël, Pâques, et il venait pour 
toi à la fête des mères. Sans jamais croiser son ex, 
Maëlle, la maman de Pomme.

Je termine mon couplet : « Je t’aime, toi, qui ne seras 
jamais une grande personne, ne me quitte jamais, je 
t’aime. » Je te parle une dernière fois avec mes mots 
groisillons, me galon, mon cœur, me karet vihan, ma 
petite chérie. Puis je m’incline devant Sarah et je 
ramasse sa canne.

— Il faut qu’on rejoigne le cortège, dis-je.
Sarah souffle à Pomme :
— Cortège est un poème de Prévert qui commence 

par : « Un vieillard en or avec une montre en deuil, une 
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reine de peine avec un homme d’Angleterre, et des tra-
vailleurs de la paix avec des gardiens de la mer. »

 
Pomme a les yeux de son père, bleus avec des 

reflets dorés. Elle est maligne, elle remet les bouts 
de phrase dans l’ordre. Nous te rejoignons à l’allure 
de Sarah. Pour être un vrai Groisillon, il faut quatre 
plaques au cimetière, quatre générations d’îliens nés 
et morts sur ce morceau de terre posé au milieu de 
l’océan, trois lieues au large de Lorient. Je suis né 
ici, descendant de plusieurs générations de marins 
pêcheurs. Tu es née dans le château de ton père, digne 
héritière de cavaliers et de chasseurs. En m’épou-
sant, tu as perdu ta particule mais tu as gagné Groix. 
Et je suis devenu ton âme sœur, ton proche. Ton 
« piroche », comme disait Pomme bébé en prononçant 
de travers – le mot est resté.

L’île protège autant qu’elle isole. En y arrivant, ceux 
qui y sont attachés retrouvent leur âme perdue. En la 
quittant, on en emporte l’ombre, on en exile le sou-
venir, on vit dans l’attente des retrouvailles. Groix, 
une vérité palpable de huit kilomètres sur quatre, est 
addictive. On revit quand le bateau passe entre les 
deux feux d’entrée de Port-Tudy et accoste. Les îles, 
avec leur vibration intérieure, servent d’amer à l’âme 
des insulaires. « Amer », non dans le sens « âpre », 
mais dans celui d’objet fixe servant de repère sur une 
côte. Ici, on n’a pas d’autre choix que d’être vrai.

Quand Sarah et Cyrian étaient enfants, je leur ai 
expliqué que le cœur des Groisillons était entouré 
d’eau salée. Le premier jour des vacances scolaires, je 
les emmenais avaler un verre d’eau de mer. On filait à 
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la plage, quelle que soit la météo, et on buvait les yeux 
dans les yeux. Cyrian, l’aîné, a abandonné ce rite le 
premier. Sarah a tenu un peu plus longtemps pour me 
faire plaisir. Je continue avec Pomme. J’ai essayé avec 
Charlotte les rares fois où elle est venue, elle a tout 
recraché. Albane, quant à elle, a poussé des cris de 
mouette hystérique. J’ai renoncé.

En te voyant encadrée de cierges à bâbord et à 
tribord, j’ai pensé aux « veillées mortuaires et autres 
mortelles joyeusetés » de Lucien Gourong, le globe-
conteur groisillon. La dernière fois qu’on est allés 
l’écouter, on est rentrés en chantant : « Elle a perdu 
son berlingot dans le vallon de Kerlivio. » Je fais moins 
mon malin, là.

 
Pomme tressaille quand on descend ton cer-

cueil dans la fosse. Elle tente de prendre la main de 
son père, mais il reste les bras ballants. Charlotte 
se penche sur son téléphone portable. Son visage se 
crispe, il n’y a pas de réseau. Les larmes de Pomme lui 
brouillent la vue. Tes deux petites-filles n’ont en com-
mun que leur père. C’est important la famille. C’est 
crucial. Aujourd’hui, ça me crucifie.

Je suis toujours étonné, dans les interviews, quand 
les gens à qui on demande « quel est le plus beau jour 
de votre vie ? » répondent : « Celui de la naissance de 
mes enfants. » Moi, c’est celui où tu m’as souri pour la 
première fois. Nos enfants, c’était une évidence, une 
transmission. Mais que tu m’aimes, avec ton regard 
ensorcelant et ton physique renversant, c’était un 
miracle. Tu avais un sourire éblouissant, je suis encore 
aveuglé, mais tu n’es plus là pour me guider.
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Quand ta sœur la plus pieuse m’a affirmé que tu 
étais heureuse près du bon Dieu dans sa joie, je lui ai 
répondu qu’elle avait tort, tu étais heureuse avec nous. 
Dieu s’est planté ou il est parti en week-end et son 
remplaçant a coché le mauvais nom sur sa liste.

 
J’ai grandi dans cette île. Il y avait deux écoles, 

celle du diable et celle du bon Dieu, la laïque et la 
catholique. Je suis allé aux deux. Puis j’ai été interne 
au lycée de Lorient, j’ai fait médecine à Rennes, j’ai 
bossé comme un dingue et réussi l’internat de Paris. 
Nous nous sommes mariés. J’ai refusé de m’installer 
chez ton père comme les gentils maris de tes obéis-
santes sœurs, il m’en a tenu rigueur. Nos enfants sont 
nés, Cyrian puis Sarah. J’ai emprunté sur vingt ans 
pour acheter un appartement à Montparnasse près 
de la gare d’où partent les trains vers la Bretagne. J’ai 
choisi de faire carrière à l’Assistance publique plutôt 
que dans le privé où j’aurais gagné cent fois plus. On 
retournait à Groix pour les vacances scolaires. Et on 
est revenus y vivre à l’année avec notre joyeuse bande 
de jeunes retraités. C’était tendre et festif. On est 
redevenus libres et légers. Jusqu’à ce que tu déconnes, 
mon bel amour, au printemps dernier. Tu avais cin-
quante-six ans, je ne me suis pas méfié.

 
Cyrian et sa famille vivent au Vésinet, Sarah habite 

à Paris dans le Marais. Ils ont réussi chacun dans sa 
branche, ils nous ont fichu une paix royale, même 
quand tu as exigé d’emménager en maison de retraite 
fin juin et que j’ai dû, la mort dans l’âme, me ranger 
à ta décision. Je n’ai dit à personne pourquoi, j’étais 
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tenu par le secret médical. De toute façon, ça ne 
concernait personne d’autre que nous et tu n’aurais 
pas aimé qu’ils sachent. Nos amis n’ont pas compris. 
Nos enfants étaient gênés de te savoir là, mais aucun 
n’a offert de nous aider. Cyrian s’est réfugié dans le 
travail et a proposé de payer quelqu’un pour s’occuper 
de toi à domicile. Sarah a forcé sur la bouteille et les 
fiancés d’un soir. Ils ont fait quelques allers et retours 
pour t’embrasser, tu aurais mérité mieux. Puis ils sont 
arrivés trop tard. Tu n’avais pas revu Charlotte depuis 
un an.

 
Je suis un type chanceux, je gagne au Monopoly 

contre Pomme, je me gare facilement à Paris, les 
caisses ferment derrière moi au supermarché. Je t’ai 
rencontrée, tu m’as aimé. J’étais né sous une bonne 
étoile, mais tu l’as emportée avec toi et désormais la 
nuit est d’encre. Tu as été en retard toute ta vie, on a 
raté des avions, des trains, des levers de rideaux, des 
débuts de films. C’est la première fois que tu es en 
avance, que tu me précèdes quelque part. Je suis prêt 
à pouffer à la plaisanterie que tu m’as concoctée. On 
rigole à quelle heure ?

Je ne pleure pas. Chaque fois qu’on enterrait 
quelqu’un ensemble, tu citais Stan Laurel : « Celui 
qui pleure à mon enterrement, je ne lui parlerai plus 
jamais. » Je repense au poème de Sarah. Je suis un 
veuf turquoise avec un chandail inconsolable. Un 
piroche turquoise avec un chandail seul.
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