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Pour David. 
Qu’il soit remercié pour son amour, 

sa patience et son soutien infinis.
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Prologue

Il sortit de la maison sous la lumière étrange de 
la lune et marcha pieds nus jusqu’au bout de la rue. 
Là, les falaises escarpées dominaient la mer et, la 
plupart des nuits, les vagues s’écrasaient contre les 
parois abruptes dans un bouillonnement d’écume. 
Cependant, cette nuit-là, le temps était calme, les 
rouleaux s’échouaient avec moins de force sur les 
récifs et, malgré leur déferlement sans fin, tout sem‑
blait mystérieusement immobile. Le large disque 
lunaire illuminait les fragments de nuages filant dans 
le ciel.

Il y avait autre chose, là, dans la nuit. Il le sentait. 
Une présence. Rien d’innommable, il en était certain. 
Rien d’effrayant. Le regard au large sur les remous 
scintillants, il observa l’océan qui enflait, refluait, 
enflait, refluait. Sa respiration ralentit, s’approfondit. 
Le rythme du ressac le calma. Ce néant rythmé de la 
mer infinie.

Ce fut à cet instant qu’il l’entendit. Un souffle 
sonore. En contrebas, pas très loin. Il balaya du 
regard la surface de l’onde amère, aux aguets. Ce 
bruit devait bien venir de quelque part… L’eau 
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clapotait paisiblement vers les falaises. Soudain, il 
l’aperçut –  le dos lisse d’un cétacé, étincelant, noir 
et argent, sous les lames qui glissaient sur lui. De 
nouveau, une expiration. Il vit son jet, cette fois-ci, 
et les fines gouttelettes éclairées par le clair de lune. 
Puis un autre panache, plus petit, celui d’un balei‑
neau pataugeant tout près. Son cœur s’emballa. Il 
se demanda si les baleines l’avaient vu, elles aussi, si 
elles savaient qu’il était là, à les observer, bien vivant 
au milieu de la nuit, accablé par le poids de l’exis‑
tence.

Longtemps, il resta ainsi, à respirer en rythme 
avec elles, à regarder l’océan ruisseler sur leurs dos, 
à écouter leurs souffles lents et sereins. Dans ce long 
silence mouvant, il découvrit le vide et la joie qu’il 
recelait. Il se perdit dans l’instant présent, loin de 
la douleur, jusqu’à ce qu’il soit transi et trempé de 
rosée.
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Première partie

Motifs et marées
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1

Un mois après son emménagement sur le cap, à 
Wallaces Point, Lex Henderson brûla tous ses vête‑
ments. Jusqu’au dernier, excepté ceux qu’il portait. 
Et ce, délibérément. Une pulsion irrationnelle que 
rien n’aurait pu arrêter.

Il était arrivé avec des blessures aussi profondes 
qu’invisibles. Il avait fourré sa vie de Sydney dans 
une valise et avait roulé vers le sud, pensant laisser 
le chaos derrière lui, alors qu’il l’emportait avec lui, 
niché au plus profond de son être. Après plusieurs 
heures de route, l’anxiété et le doute qui l’avaient 
suivi depuis son départ avaient commencé à s’apai‑
ser et sa poigne s’était affermie sur le volant. Quand, 
enfin, la Volvo s’était arrêtée dans un hoquet sur la 
pelouse de sa nouvelle maison, le fracas de la mer 
l’avait pénétré – il était calme.

Il avait passé ses premières semaines à Wallaces 
Point à traîner le long de la plage le jour et à chercher 
l’oubli dans l’alcool la nuit. Chaque matin, il tentait 
d’effacer la laideur de la nuit précédente et, une fois 
le soir revenu, il cherchait de nouveau à rayer de sa 
mémoire ces quatre derniers mois qui avaient mis 
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sa vie sens dessus dessous. De jour, il était facile de 
s’immerger dans le monde sauvage et solitaire de 
la plage. Le vent traversait son âme en tourbillon‑
nant, le soleil printanier réchauffait son crâne, et il 
marchait dans le sable avant d’aller s’asseoir sur les 
rochers pour regarder la marée montante effacer ses 
empreintes.

Les premiers temps, il n’avait vu que des choses 
évidentes, comme les vagues qui façonnaient la plage, 
les cygnes dans le lagon, l’immensité écrasante du ciel 
bleu. Puis, peu à peu, au fil des heures et des jours, 
ses sens s’étaient aiguisés et il avait repéré des phéno‑
mènes plus discrets : les stries régulières tracées dans 
le sable par la marée descendante, un aigle pêcheur 
survolant les falaises, des huîtriers fuligineux pico‑
rant entre les rochers, des méliphagidés se chamail‑
lant au-dessus de la bruyère.

Ensuite, il avait noté des motifs réguliers, comme 
l’heure où l’aigle apparaissait et l’endroit précis où 
il allait se percher dans l’arbre squelettique sur le 
promontoire, les horaires des marées, le dégradé de 
couleurs des crustacés sur les rochers, et le moment 
où les cygnes trompetaient juste après le crépuscule 
lorsqu’ils volaient bas vers le lagon. Il observait l’eau 
et apprenait à en déchiffrer les zébrures, restait des 
heures à admirer les fous australs qui pêchaient au 
large. Il longeait la laisse de haute mer à la recherche 
de coquillages et de galets, de petits crânes d’oiseau, 
d’os de seiche, de bois flotté, de pinces de crabe, de 
tiges d’algue rose. Assis sur les rochers au pied des 
falaises, il contemplait pendant des heures les lames 
qui déferlaient vers lui. Inlassablement. De marée 
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basse à marée haute. Le rugissement et le rythme de 
l’eau, dernières ancres de sa santé mentale.

Dans le placard de la buanderie, il avait trouvé une 
combinaison et des palmes et, par temps calme, il 
allait nager. Après un bref frisson lorsque l’eau froide 
s’immisçait dans la combi, il plongeait, body-surfait, 
dévalait les vagues en battant des jambes comme 
un fou, exultant de se sentir porté, emporté vers la 
plage. Les rouleaux le projetaient vers le ciel avant de 
le relâcher dans un chaos d’écume et de sable. Cela 
lui faisait du bien, ces sensations physiques, l’avance 
laborieuse à contre-marée puis la nage rapide pour 
prendre la vague.

La nuit, en revanche, ce n’était pas aussi simple.
Chaque soir, il rentrait récuré par le vent et le ciel et, 

à la fenêtre, il regardait le jour s’effacer du visage chan‑
geant de la mer. Sa nouvelle maison se trouvait à cin‑
quante mètres de l’entrée de la rue, flanquée par des 
prairies ondoyantes et quelques squelettes de banksias 
tordus et raidis par les vents de la côte. C’était la der‑
nière de la rangée et sa large façade tout en verre don‑
nait sur les falaises et le lent roulis de l’océan. Exposée 
plein nord, la maison se remplissait de lumière et 
les fenêtres s’étiraient devant lui comme un objectif 
grand-angle cherchant à capter l’immensité de la mer. 
Du salon, la vue était dégagée, le regard partait du 
dôme sombre du promontoire au nord, s’arquait vers 
l’océan à l’est et se perdait dans l’horizon brumeux. Le 
projet de celui qui avait bâti cette maison, qui qu’il fût, 
tenait en deux mots : verre et mer.

Lex, pour sa part, avait l’impression que la bâtisse 
était à l’affût, qu’elle guettait quelque chose.
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Après le coucher du soleil, quand les eaux argen‑
tées avaient viré au gris puis au noir uniforme, Lex 
passait au salon pour s’asseoir dans un fauteuil en 
rotin et fixait les ténèbres au-dehors en se deman‑
dant ce qu’il était venu faire là. Lorsqu’il l’avait vue 
pour la première fois, la maison lui avait paru suffi‑
samment anonyme, tout en lignes droites et en sim‑
plicité. Cuisine américaine, salon ouvert, mobilier 
minimum : une table en bois, un canapé en rotin et 
quelques fauteuils tournés vers la mer. Cependant, il 
lui semblait parfois sentir une présence dans la mai‑
son. Quelqu’un qui prenait un vieux livre sur l’éta‑
gère et en feuilletait les pages jaunies. Qui regardait 
les photos de bateaux anciens et de pêcheurs aguerris 
accrochées aux murs. À croire que la maison ressas‑
sait un passé qui lui était étranger.

Les bibliothèques débordaient de livres qu’il 
n’aurait jamais eu l’idée d’acheter. Certains étaient 
potentiellement utiles : des guides de la côte, des 
manuels de pêche, des précis d’ornithologie fri‑
pés. Les autres ne présentaient guère d’intérêt : 
des romans bon marché aux couvertures criardes, 
quelques biographies et une poignée de vieux 
ouvrages sur la chasse à la baleine. Chaque soir, 
déterminé à ne pas toucher à son stock de whisky 
dans le placard, Lex prenait un livre et le parcou‑
rait en tentant d’ignorer l’étau des ténèbres qui se 
resserrait sur les fenêtres, les picotements sur sa 
peau nés de son désir ardent –  le désir du vide dis‑
tillé par l’alcool. Mais, bientôt, sa volonté se délitait 
et, les mains tremblantes, dégoûté de lui-même, il se 
retrouvait devant le placard, sortant un verre, versant 
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une rasade, goûtant la brûlure âpre du whisky. Et 
il recommençait… à se vautrer dans le désespoir, à 
noyer le flux de ses pensées, à les enterrer sous une 
ébriété tâtonnante. Encore une nuit de perdue.

Il suivait ce rituel depuis plusieurs semaines –  et 
il avait déjà descendu trois ou quatre whiskys ce 
soir-là  – lorsque le téléphone sonna. Sa mère, sans 
aucun doute. Personne d’autre n’avait son numéro.

—  Maman, dit-il en coinçant le combiné sur son 
épaule pour se resservir en prenant garde de ne pas 
faire tinter la bouteille contre le verre.

—  Comment vas-tu, mon chéri ? Je voulais 
prendre de tes nouvelles, pour savoir comment se 
déroulent tes vacances.

—  Ce ne sont pas des vacances, maman.
Elle n’aimait guère l’idée qu’il ait déménagé si loin, 

il le savait.
—  Soyons réalistes, chéri, reprit-elle de sa voix 

mielleuse. Tu as juste besoin de faire un break. Après 
de telles épreuves, c’est bien normal. Ensuite, dès que 
tu seras frais et dispo, tu rentreras pour tout arranger.

—  Oui, maman.
Pourtant, après tout ce qui s’était passé, il n’avait 

plus nulle part où « rentrer ».
—  Je sais que tu as vécu une période terrible, 

continua-t‑elle. Jilly s’est montrée odieuse et l’enter‑
rement a été abominable…

Lex s’approcha de la fenêtre, le verre serré fer‑
mement dans la main. Il ne voulait pas repenser à 
l’enterrement, ni à Jilly.

—  Ça va, maman. Je commence à prendre mes 
marques, ici.
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—  Lex, tu es dans un trou perdu. Il n’y a abso‑
lument rien d’intéressant pour toi, là-bas. Et si tu 
suivais mon conseil ? Repose-toi encore quelques 
semaines, et puis je viendrai te voir. Nous pourrons 
en discuter tous les deux.

Lex termina son whisky cul sec et vida dans son 
verre le fond de la bouteille. Sa dernière.

—  Tu t’es mis à boire, c’est ça ?
Il ne répondit pas.
—  Je le savais. Chéri, tu as besoin d’aide. Cela n’a 

rien de honteux. Nous avons tous besoin d’aide un 
jour ou l’autre. Et si tu mettais cette maison en loca‑
tion et que tu revenais ici, là où est ta place ?

Pour Lex, il n’était plus à sa place nulle part.
—  Jilly est bouleversée, dit-elle.
—  Elle m’a jeté dehors.
—  Je suis sûre qu’elle le regrette. Nous faisons 

tous des bêtises, parfois.
De nouveau, il ne dit rien.
—  Tu n’as pas été très patient, n’est-ce pas ?
Quatre mois d’enfer.
—  Il faut du temps pour arranger ce genre de 

chose, insista sa mère. Vous avez été traumatisés, 
tous les deux. Tu devrais peut-être revenir, rées‑
sayer. Persévérer un peu plus. Jilly est effondrée. 
Préviens-moi juste de la date de ton retour. Nous te 
trouverons un appartement, à moins que tu restes 
chez nous le temps que Jilly et toi recolliez les mor‑
ceaux.

Il eut soudain la nausée et se rendit compte qu’il 
transpirait.
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—  … je sais ce qui s’est passé juste après la mort 
d’Isabel, disait sa mère. Je sais ce que Jilly a fait… sa 
mère me l’a raconté.

—  Maman, je ne veux pas en parler.
—  Je comprends que ça ait été terrible pour toi. 

Tu me manques, chéri. Je viendrai te voir dans une 
ou deux semaines. Nous sommes bien occupés, ici, 
comme tu le sais.

—  Très bien, appelle-moi avant ton arrivée.
Il raccrocha. Il s’adossa un instant au comptoir de 

la cuisine, épuisé. Soudain, l’angoisse fondit sur lui 
tel un rapace noir refermant ses griffes sur sa poi‑
trine. Les jambes en coton, Lex s’agrippa au meuble 
et s’efforça de respirer. Après avoir descendu son 
whisky d’une goulée saccadée, il ouvrit brutalement 
un tiroir à la recherche d’un tire-bouchon. Faute de 
whisky, il serait bien obligé de boire du vin. Il sor‑
tit une bouteille de rouge du placard mais ses mains 
tremblaient tellement qu’il ne parvint pas à entamer 
le liège, alors il balança le tire-bouchon contre le mur 
et resta cramponné au comptoir jusqu’à la fin de sa 
crise.

Lorsque la panique relâcha enfin son étau, il tituba 
jusqu’au canapé et s’y laissa tomber. Il avait oublié 
à quel point il se sentait vidé, éviscéré après ces 
attaques. Il s’allongea en position fœtale et quelques 
larmes suintèrent au coin de ses yeux.

Plus tard, transi, courbatu et terriblement sobre, il 
alla se coucher.

Il rêva qu’il préparait le petit-déjeuner, dans sa 
maison de Sydney. Il voyait les bols de céréales dis‑
posés devant lui sur le plan de travail. Au mur, la 
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pendule tictaquait, égrenant le temps. Jilly et Isabel 
dormaient encore.

Debout près de l’évier, il s’appliqua à découper 
des fraises, une par une, jusqu’à ce que Jilly appa‑
raisse, les cheveux en bataille. Ils gardèrent tous deux 
les yeux baissés sur les mains de Lex, qui s’activaient 
toujours sur les fruits, puis Jilly leva la tête vers la 
pendule et sursauta en voyant l’heure.

—  Il est huit heures, déclara-t‑elle.
—  Tu lui as donné le biberon à quelle heure ?
Lex s’étonna d’entendre sa propre voix, distante et 

assourdie, comme s’il se trouvait loin de là.
—  Je ne sais pas. Deux heures, peut-être.
Tandis que Jilly disparaissait dans le couloir 

pour aller réveiller Isabel, Lex posa son couteau. Il 
entendit le plancher grincer. Il consulta l’heure et 
vit les numéros onduler comme si la pendule était 
sous l’eau. La trotteuse n’avait pas l’air de bouger 
et les pas de Jilly étaient trop lents. Il avait beau 
vouloir qu’elle arrive vite à la chambre d’Isabel, il 
avait l’impression qu’elle n’y parviendrait jamais et 
l’aiguille des secondes restait immobile.

Un silence, puis la voix de Jilly, étranglée, pani‑
quée.

—  Lex. Elle ne respire plus.
Les morceaux de fraises dégringolèrent dans 

l’évier, d’abord un par un, puis dans une vague écar‑
late qui remplit l’évier et déborda sur le sol.

—  Lex.
Les jambes en plomb, il voulut courir dans le cou‑

loir. Le tic-tac de la pendule devenu le battement 
de son cœur, il courut, courut. Mais le couloir n’en 
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finissait pas, il lui semblait qu’il n’en verrait jamais le 
bout, qu’il n’arriverait jamais à la chambre d’Isabel.

Il s’y retrouva tout à coup, tentant vainement d’ou‑
vrir les rideaux.

—  Dépêche-toi, le pressa Jilly.
Son pouls martelait dans sa gorge. Soudain, il se 

pencha sur le berceau.
Les traits d’Isabel étaient détendus. Sa bouche, 

ouverte, ses lèvres bleues, comme du plastique. Il la 
souleva, lui ôta sa gigoteuse –  tout allait très vite, à 
présent. Il la reposa sur le lit. Elle était immobile et 
froide. Les membres inertes et lâches.

—  Appelle une ambulance, dit-il.
Il respirait bruyamment et sa voix était étrange, 

comme si quelqu’un d’autre parlait. Quelqu’un 
d’éloigné, muni d’un mégaphone.

Il approcha sa bouche du visage d’Isabel et souf‑
fla. Deux fois, doucement. Deux minuscules goulées 
d’air. Pour ne pas lui déchirer les poumons. Il regarda 
sa poitrine monter et descendre, et son cœur cogna 
dans ses oreilles. Deux de ses doigts se posèrent sur 
le sternum d’Isabel. Il pratiqua une série de compres‑
sions thoraciques. Devait-il en faire dix ou quinze ? 
Il compta, appuya, souffla, compta, appuya, souffla. 
Elle aurait pu être un mannequin d’entraînement 
dans un stage de premiers secours.

Elle ouvrit soudain grands les yeux, ses yeux noirs 
et profonds comme des puits, et observa ses efforts. 
Elle avait froid, si froid. Et ses lèvres étaient bleues 
et flasques. La panique le gagna. Pourquoi le fixait-
elle ? Pourquoi ne respirait-elle pas ? Il ne lui prit pas 
le pouls.
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Il entendit alors la sirène. L’ambulance arrivait 
enfin. Trop tôt ou trop tard ? Dans une minute, on 
lui confirmerait ce qu’il savait déjà.

Ils entrèrent et l’écartèrent. Leurs mains, douces et 
fermes, sur Isabel, son bébé, la palpant, la touchant. 
Des mains qui glissaient, s’enroulaient, descendaient, 
examinaient. Des mains qui paraissaient partout. Il 
voulait les interrompre. Que faisaient-ils ?

—  Continuez à la réanimer, les implora-t‑il pour‑
tant. Ne vous arrêtez pas.

Ils le dévisagèrent, la vérité nue dans leurs yeux. 
Cette vérité, il l’avait déjà sentie sur les lèvres froides 
d’Isabel. Son cœur la lui avait déjà révélée.

Pourquoi est-ce que tout le monde le toisait –  les 
médecins, Jilly, Isabel ? Pensaient-ils tous que c’était 
sa faute ? Il le devinait à leurs regards accusateurs.

Ce n’est pas moi, voulait-il crier. Pas ma faute. Sauf 
que sa voix refusait de sortir. Coincée dans sa gorge 
comme un gros morceau d’argile enterrant ses mots.

Jilly se mit à hurler : des cris étouffés, résonnant 
comme dans un tunnel. Une petite voix lui soufflait de 
la prendre dans ses bras, mais tout était figé. Jilly res‑
semblait à un animal, prostrée, rouge, trempée. Elle 
pleurait, pleurait, et il ne pouvait tendre les bras vers 
elle. Et il entendait autre chose, une plainte étrange 
qui n’était pas de ce monde, l’expression d’un déses‑
poir total. Elle venait de lui. Lui aussi, un animal.

Puis Jilly et lui tombèrent dans les bras l’un de 
l’autre, s’accrochant désespérément comme deux 
inconnus sur un canot de sauvetage. Se soutenant 
mutuellement. Un simple soutien physique. Tout 
était fini.
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