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Prologue

Il sortit de la maison sous la lumiére étrange de
la lune et marcha pieds nus jusqu’au bout de la rue.
La, les falaises escarpées dominaient la mer et, la
plupart des nuits, les vagues s’écrasaient contre les
parois abruptes dans un bouillonnement d’écume.
Cependant, cette nuit-1a, le temps était calme, les
rouleaux s’échouaient avec moins de force sur les
récifs et, malgré leur déferlement sans fin, tout sem-
blait mystérieusement immobile. Le large disque
lunaire illuminait les fragments de nuages filant dans
le ciel.

Il y avait autre chose, 13, dans la nuit. 11 le sentait.
Une présence. Rien d’'innommable, il en était certain.
Rien d’effrayant. Le regard au large sur les remous
scintillants, il observa I'océan qui enflait, refluait,
enflait, refluait. Sa respiration ralentit, s’approfondit.
Le rythme du ressac le calma. Ce néant rythmé de la
mer infinie.

Ce fut a cet instant qu’il 'entendit. Un souffle
sonore. En contrebas, pas trés loin. Il balaya du
regard la surface de 'onde ameére, aux aguets. Ce
bruit devait bien venir de quelque part... L’eau



clapotait paisiblement vers les falaises. Soudain, il
I'apercut — le dos lisse d'un cétacé, étincelant, noir
et argent, sous les lames qui glissaient sur lui. De
nouveau, une expiration. Il vit son jet, cette fois-ci,
et les fines gouttelettes éclairées par le clair de lune.
Puis un autre panache, plus petit, celui d'un balei-
neau pataugeant tout prés. Son cceur s’emballa. 11
se demanda si les baleines I’avaient vu, elles aussi, si
elles savaient qu’il était 1a, a les observer, bien vivant
au milieu de la nuit, accablé par le poids de I'exis-
tence.

Longtemps, il resta ainsi, a respirer en rythme
avec elles, a regarder I'océan ruisseler sur leurs dos,
a écouter leurs souffles lents et sereins. Dans ce long
silence mouvant, il découvrit le vide et la joie qu’il
recelait. Il se perdit dans I'instant présent, loin de
la douleur, jusqu’a ce qu’il soit transi et trempé de
rosée.



PREMIERE PARTIE

Motifs et marées






Un mois aprés son emménagement sur le cap, a
Wallaces Point, Lex Henderson briila tous ses véte-
ments. Jusqu'au dernier, excepté ceux qu’il portait.
Et ce, délibérément. Une pulsion irrationnelle que
rien n’aurait pu arréter.

Il était arrivé avec des blessures aussi profondes
qu’invisibles. Il avait fourré sa vie de Sydney dans
une valise et avait roulé vers le sud, pensant laisser
le chaos derriére lui, alors qu’il I'emportait avec lui,
niché au plus profond de son étre. Apres plusieurs
heures de route, I'anxiété et le doute qui 'avaient
suivi depuis son départ avaient commencé a s’apai-
ser et sa poigne s’était affermie sur le volant. Quand,
enfin, la Volvo s’était arrétée dans un hoquet sur la
pelouse de sa nouvelle maison, le fracas de la mer
'avait pénétré — il était calme.

Il avait passé ses premiéres semaines a Wallaces
Point a trainer le long de la plage le jour et a chercher
I'oubli dans I'alcool la nuit. Chaque matin, il tentait
d’effacer la laideur de la nuit précédente et, une fois
le soir revenu, il cherchait de nouveau a rayer de sa
mémoire ces quatre derniers mois qui avaient mis
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sa vie sens dessus dessous. De jour, il était facile de
s'immerger dans le monde sauvage et solitaire de
la plage. Le vent traversait son ame en tourbillon-
nant, le soleil printanier réchauffait son crane, et il
marchait dans le sable avant d’aller s’asseoir sur les
rochers pour regarder la marée montante effacer ses
empreintes.

Les premiers temps, il n’avait vu que des choses
évidentes, comme les vagues qui faconnaient la plage,
les cygnes dans le lagon, I'immensité écrasante du ciel
bleu. Puis, peu a peu, au fil des heures et des jours,
ses sens s’étaient aiguisés et il avait repéré des phéno-
menes plus discrets : les stries réguliéres tracées dans
le sable par la marée descendante, un aigle pécheur
survolant les falaises, des huitriers fuligineux pico-
rant entre les rochers, des méliphagidés se chamail-
lant au-dessus de la bruyere.

Ensuite, il avait noté des motifs réguliers, comme
I'heure ou laigle apparaissait et 'endroit précis ou
il allait se percher dans I'arbre squelettique sur le
promontoire, les horaires des marées, le dégradé de
couleurs des crustacés sur les rochers, et le moment
ou les cygnes trompetaient juste apres le crépuscule
lorsqu'’ils volaient bas vers le lagon. Il observait I'eau
et apprenait a en déchiffrer les zébrures, restait des
heures a admirer les fous australs qui péchaient au
large. 11 longeait la laisse de haute mer a la recherche
de coquillages et de galets, de petits cranes d’oiseau,
d’os de seiche, de bois flotté, de pinces de crabe, de
tiges d’algue rose. Assis sur les rochers au pied des
falaises, il contemplait pendant des heures les lames
qui déferlaient vers lui. Inlassablement. De marée

14



basse a marée haute. Le rugissement et le rythme de
I’eau, derniéres ancres de sa santé mentale.

Dans le placard de la buanderie, il avait trouvé une
combinaison et des palmes et, par temps calme, il
allait nager. Aprés un bref frisson lorsque I'eau froide
s’immiscait dans la combi, il plongeait, body-surfait,
dévalait les vagues en battant des jambes comme
un fou, exultant de se sentir porté, emporté vers la
plage. Les rouleaux le projetaient vers le ciel avant de
le relacher dans un chaos d’écume et de sable. Cela
lui faisait du bien, ces sensations physiques, I'avance
laborieuse a contre-marée puis la nage rapide pour
prendre la vague.

La nuit, en revanche, ce n’était pas aussi simple.

Chagque soir, il rentrait récuré par le vent et le ciel et,
a la fenétre, il regardait le jour s’effacer du visage chan-
geant de la mer. Sa nouvelle maison se trouvait a cin-
quante metres de I'entrée de la rue, flanquée par des
prairies ondoyantes et quelques squelettes de banksias
tordus et raidis par les vents de la cote. C’était la der-
niere de la rangée et sa large facade tout en verre don-
nait sur les falaises et le lent roulis de I'océan. Exposée
plein nord, la maison se remplissait de lumiere et
les fenétres s'étiraient devant lui comme un objectif
grand-angle cherchant a capter I'immensité de la mer.
Du salon, la vue était dégagée, le regard partait du
déme sombre du promontoire au nord, s’arquait vers
I'océan a Iest et se perdait dans I'horizon brumeux. Le
projet de celui qui avait bati cette maison, qui qu'’il fit,
tenait en deux mots : verre et mer.

Lex, pour sa part, avait I'impression que la batisse
était a Iaffiit, qu’elle guettait quelque chose.
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Aprés le coucher du soleil, quand les eaux argen-
tées avaient viré au gris puis au noir uniforme, Lex
passait au salon pour s’asseoir dans un fauteuil en
rotin et fixait les ténébres au-dehors en se deman-
dant ce qu’il était venu faire 1a. Lorsqu’il 'avait vue
pour la premiére fois, la maison lui avait paru suffi-
samment anonyme, tout en lignes droites et en sim-
plicité. Cuisine américaine, salon ouvert, mobilier
minimum : une table en bois, un canapé en rotin et
quelques fauteuils tournés vers la mer. Cependant, il
lui semblait parfois sentir une présence dans la mai-
son. Quelqu'un qui prenait un vieux livre sur I'éta-
gere et en feuilletait les pages jaunies. Qui regardait
les photos de bateaux anciens et de pécheurs aguerris
accrochées aux murs. A croire que la maison ressas-
sait un passé qui lui était étranger.

Les bibliotheques débordaient de livres qu’il
n’aurait jamais eu 'idée d’acheter. Certains étaient
potentiellement utiles : des guides de la cote, des
manuels de péche, des précis d’ornithologie fri-
pés. Les autres ne présentaient guere d’intérét :
des romans bon marché aux couvertures criardes,
quelques biographies et une poignée de vieux
ouvrages sur la chasse a la baleine. Chaque soir,
déterminé a ne pas toucher a son stock de whisky
dans le placard, Lex prenait un livre et le parcou-
rait en tentant d’ignorer I'étau des ténebres qui se
resserrait sur les fenétres, les picotements sur sa
peau nés de son désir ardent — le désir du vide dis-
tillé par I'alcool. Mais, bient6t, sa volonté se délitait
et, les mains tremblantes, dégotité de lui-méme, il se
retrouvait devant le placard, sortant un verre, versant
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une rasade, gottant la brllure apre du whisky. Et
il recommencait... a se vautrer dans le désespoir, a
noyer le flux de ses pensées, a les enterrer sous une
ébriété tatonnante. Encore une nuit de perdue.

Il suivait ce rituel depuis plusieurs semaines — et
il avait déja descendu trois ou quatre whiskys ce
soir-la — lorsque le téléphone sonna. Sa mere, sans
aucun doute. Personne d’autre n’avait son numéro.

— Maman, dit-il en coingant le combiné sur son
épaule pour se resservir en prenant garde de ne pas
faire tinter la bouteille contre le verre.

— Comment vas-tu, mon chéri? Je voulais
prendre de tes nouvelles, pour savoir comment se
déroulent tes vacances.

— Ce ne sont pas des vacances, maman.

Elle n’aimait guére 'idée qu’il ait déménagé si loin,
il le savait.

— Soyons réalistes, chéri, reprit-elle de sa voix
mielleuse. Tu as juste besoin de faire un break. Apres
de telles épreuves, c’est bien normal. Ensuite, dés que
tu seras frais et dispo, tu rentreras pour tout arranger.

— Oui, maman.

Pourtant, apres tout ce qui s’était passé, il n’avait
plus nulle part ot « rentrer ».

— Je sais que tu as vécu une période terrible,
continua-t-elle. Jilly s’est montrée odieuse et I'enter-
rement a été abominable...

Lex s’approcha de la fenétre, le verre serré fer-
mement dans la main. I ne voulait pas repenser a
I'enterrement, ni a Jilly.

— Ca va, maman. Je commence a prendre mes
marques, icl.
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— Lex, tu es dans un trou perdu. Il n’y a abso-
lument rien d’intéressant pour toi, la-bas. Et si tu
suivais mon conseil ? Repose-toi encore quelques
semaines, et puis je viendrai te voir. Nous pourrons
en discuter tous les deux.

Lex termina son whisky cul sec et vida dans son
verre le fond de la bouteille. Sa derniére.

— Tu t’es mis a boire, c’est ¢a ?

11 ne répondit pas.

— Je le savais. Chéri, tu as besoin d’aide. Cela n’a
rien de honteux. Nous avons tous besoin d’aide un
jour ou l'autre. Et si tu mettais cette maison en loca-
tion et que tu revenais ici, la ou est ta place ?

Pour Lex, il n’était plus a sa place nulle part.

— Jilly est bouleversée, dit-elle.

— Elle m’a jeté dehors.

— Je suis sire qu’elle le regrette. Nous faisons
tous des bétises, parfois.

De nouveau, il ne dit rien.

— Tu n’as pas été tres patient, n’est-ce pas ?

Quatre mois d’enfer.

— 1II faut du temps pour arranger ce genre de
chose, insista sa meére. Vous avez été traumatisés,
tous les deux. Tu devrais peut-étre revenir, rées-
sayer. Persévérer un peu plus. Jilly est effondrée.
Préviens-moi juste de la date de ton retour. Nous te
trouverons un appartement, a moins que tu restes
chez nous le temps que Jilly et toi recolliez les mor-
ceaux.

Il eut soudain la nausée et se rendit compte qu’il
transpirait.

18



— ... je sais ce qui s’est passé juste apres la mort
d’Isabel, disait sa mere. Je sais ce que Jilly a fait... sa
mere me ’a raconté.

— Maman, je ne veux pas en parler.

— Je comprends que ca ait été terrible pour toi.
Tu me manques, chéri. Je viendrai te voir dans une
ou deux semaines. Nous sommes bien occupés, ici,
comme tu le sais.

— Tres bien, appelle-moi avant ton arrivée.

1l raccrocha. Il s’adossa un instant au comptoir de
la cuisine, épuisé. Soudain, I'angoisse fondit sur lui
tel un rapace noir refermant ses griffes sur sa poi-
trine. Les jambes en coton, Lex s’agrippa au meuble
et s’efforca de respirer. Apres avoir descendu son
whisky d’une goulée saccadée, il ouvrit brutalement
un tiroir a la recherche d’un tire-bouchon. Faute de
whisky, il serait bien obligé de boire du vin. Il sor-
tit une bouteille de rouge du placard mais ses mains
tremblaient tellement qu’il ne parvint pas a entamer
le liege, alors il balanca le tire-bouchon contre le mur
et resta cramponné au comptoir jusqu’a la fin de sa
crise.

Lorsque la panique relacha enfin son étau, il tituba
jusqu’au canapé et s’y laissa tomber. Il avait oublié
a quel point il se sentait vidé, éviscéré apres ces
attaques. Il s’allongea en position feetale et quelques
larmes suintérent au coin de ses yeux.

Plus tard, transi, courbatu et terriblement sobre, il
alla se coucher.

Il réva qu’il préparait le petit-déjeuner, dans sa
maison de Sydney. Il voyait les bols de céréales dis-
posés devant lui sur le plan de travail. Au mur, la
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pendule tictaquait, égrenant le temps. Jilly et Isabel
dormaient encore.

Debout pres de Iévier, il s’appliqua a découper
des fraises, une par une, jusqu’a ce que Jilly appa-
raisse, les cheveux en bataille. Ils gardérent tous deux
les yeux baissés sur les mains de Lex, qui s’activaient
toujours sur les fruits, puis Jilly leva la téte vers la
pendule et sursauta en voyant I’heure.

— 1l est huit heures, déclara-t-elle.

— Tu lui as donné le biberon a quelle heure ?

Lex s’étonna d’entendre sa propre voix, distante et
assourdie, comme s’il se trouvait loin de la.

— Je ne sais pas. Deux heures, peut-étre.

Tandis que Jilly disparaissait dans le couloir
pour aller réveiller Isabel, Lex posa son couteau. Il
entendit le plancher grincer. Il consulta 'heure et
vit les numéros onduler comme si la pendule était
sous I'eau. La trotteuse n’avait pas I'air de bouger
et les pas de Jilly étaient trop lents. Il avait beau
vouloir qu’elle arrive vite a la chambre d’Isabel, il
avait I'impression qu’elle n’y parviendrait jamais et
I'aiguille des secondes restait immobile.

Un silence, puis la voix de Jilly, étranglée, pani-
quée.

— Lex. Elle ne respire plus.

Les morceaux de fraises dégringolérent dans
I’évier, d’abord un par un, puis dans une vague écar-
late qui remplit I'évier et déborda sur le sol.

— Lex.

Les jambes en plomb, il voulut courir dans le cou-
loir. Le tic-tac de la pendule devenu le battement
de son cceur, il courut, courut. Mais le couloir n’en
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finissait pas, il lui semblait qu’il n’en verrait jamais le
bout, qu’il n’arriverait jamais a la chambre d’Isabel.

Il s’y retrouva tout a coup, tentant vainement d’ou-
vrir les rideaux.

— Dépéche-toi, le pressa Jilly.

Son pouls martelait dans sa gorge. Soudain, il se
pencha sur le berceau.

Les traits d’Isabel étaient détendus. Sa bouche,
ouverte, ses lévres bleues, comme du plastique. 1l la
souleva, lui 6ta sa gigoteuse — tout allait trés vite, a
présent. Il la reposa sur le lit. Elle était immobile et
froide. Les membres inertes et laches.

— Appelle une ambulance, dit-il.

Il respirait bruyamment et sa voix était étrange,
comme si quelqu'un d’autre parlait. Quelqu’un
d’éloigné, muni d’'un mégaphone.

Il approcha sa bouche du visage d’Isabel et souf-
fla. Deux fois, doucement. Deux minuscules goulées
d’air. Pour ne pas lui déchirer les poumons. Il regarda
sa poitrine monter et descendre, et son cceur cogna
dans ses oreilles. Deux de ses doigts se posérent sur
le sternum d’Isabel. Il pratiqua une série de compres-
sions thoraciques. Devait-il en faire dix ou quinze ?
11 compta, appuya, souffla, compta, appuya, souffla.
Elle aurait pu étre un mannequin d’entrainement
dans un stage de premiers secours.

Elle ouvrit soudain grands les yeux, ses yeux noirs
et profonds comme des puits, et observa ses efforts.
Elle avait froid, si froid. Et ses levres étaient bleues
et flasques. La panique le gagna. Pourquoi le fixait-
elle ? Pourquoi ne respirait-elle pas ? Il ne lui prit pas
le pouls.
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Il entendit alors la siréne. L’ambulance arrivait
enfin. Trop tdt ou trop tard ? Dans une minute, on
lui confirmerait ce qu’il savait déja.

Ils entrérent et 'écartérent. Leurs mains, douces et
fermes, sur Isabel, son bébé, la palpant, la touchant.
Des mains qui glissaient, s’enroulaient, descendaient,
examinaient. Des mains qui paraissaient partout. Il
voulait les interrompre. Que faisaient-ils ?

— Continuez a la réanimer, les implora-t-il pour-
tant. Ne vous arrétez pas.

IIs le dévisagerent, la vérité nue dans leurs yeux.
Cette vérité, il I'avait déja sentie sur les lévres froides
d’Isabel. Son cceur la lui avait déja révélée.

Pourquoi est-ce que tout le monde le toisait — les
médecins, Jilly, Isabel ? Pensaient-ils tous que c’était
sa faute ? Il le devinait a leurs regards accusateurs.

Ce n’est pas moi, voulait-il crier. Pas ma faute. Sauf
que sa voix refusait de sortir. Coincée dans sa gorge
comme un gros morceau d’argile enterrant ses mots.

Jilly se mit a hurler : des cris étouffés, résonnant
comme dans un tunnel. Une petite voix lui soufflait de
la prendre dans ses bras, mais tout était figé. Jilly res-
semblait a un animal, prostrée, rouge, trempée. Elle
pleurait, pleurait, et il ne pouvait tendre les bras vers
elle. Et il entendait autre chose, une plainte étrange
qui n’était pas de ce monde, 'expression d’un déses-
poir total. Elle venait de lui. Lui aussi, un animal.

Puis Jilly et lui tombérent dans les bras 'un de
I'autre, s’accrochant désespérément comme deux
inconnus sur un canot de sauvetage. Se soutenant
mutuellement. Un simple soutien physique. Tout
était fini.
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