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Piki était sans conteste la goudou la plus cool de la 
ville, quand je suis arrivée à Helsinki, encore jeunette 
et sans aucune expérience des femmes. Avec ses dix 
ans de plus que moi, elle avait déjà fait le tour du 
monde homo de Helsinki. Elle avait hanté les comp‑
toirs de tous les bars d’hier et d’aujourd’hui, non sans 
les arroser copieusement au passage, soit en renver‑
sant des chopes, soit en vomissant dessus, ou en fai‑
sant pisser le sang à une petite camionneuse insolente. 
Elle avait participé au front de libération, arpenté les 
marches des fiertés, fréquenté le Gambrini, et elle 
étalait son sourire dans la revue Seta1. Elle connais‑
sait tout le monde, et tout le monde la connaissait. 
Elle avait couché avec cinquante-cinq femmes avant 
moi, elle avait volé des voitures, dealé du speed. Elle 
portait des tatouages et des piercings, et elle écou‑
tait Musta Paraati et Lords of the New Church. Elle 
avait des rangers à lacets rouges et fumait des Camel. 
Sur une chemise d’homme et un pantalon court, elle 

1.  Organe de la principale association LGBT de Finlande 
depuis 1974. (N.d.T.)
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arborait des bretelles rouges et une cravate. Quant à 
ses cheveux ras, ils étaient la promesse de délicieuses 
chatouilles entre les cuisses. Elle était celle que je 
cherchais. Exactement. Piki-aux-yeux-goudron. Elle 
me portait sur ses épaules comme une mouche et 
m’embrassait à m’engloutir. Elle voulait respirer sur 
ma nuque en dormant, c’était important, je dégageais 
toujours mes cheveux pour qu’elle puisse s’impré‑
gner du parfum de ma nuque. Elle posait sa main 
sur mon ventre et mettait un doigt dans mon nom‑
bril. Alors elle trouvait le sommeil. Sans prendre la 
peine d’enlever son treillis et sa chemise. Du moment 
qu’elle avait son nez sur ma nuque. Et qu’elle pou‑
vait l’y laisser toute la nuit. Immobile, elle me tenait 
contre son ventre jusqu’au matin, dans le nid douillet 
formé par ses bras. Je n’avais jamais froid, malgré la 
fenêtre ouverte en toute saison. Piki me serrait si fort. 
Avec tant de force et de chaleur que je ne grelottais 
pas, même en plein hiver, quand la neige tourbillon‑
nait dans la chambre.

Piki avait connu sa première copine à l’âge de 
seize ans. Dans son petit village du Nord, elle sortait 
avec une fille qui avait trois ans de plus qu’elle, et 
elles faisaient l’amour dans la petite chambre punk 
rock de Piki au milieu des posters, des disques et des 
bombes de laque. Et dans la forêt, dans le parc, dans 
les w-c, à l’école, à la cantine, au fond de chaque 
crique et sous tous les porches. Le matin, sa copine 
la conduisait à l’école dans sa voiture noir rock, et 
elle retournait la chercher l’après-midi : Piki bondis‑
sait dans le bolide pétaradant de sa copine et elles 
partaient faire l’amour. Piki était cool avec un shaker 
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dans les mains, elle était cool quand elle sifflotait. 
Elle était cool, avec sa manière de raccompagner une 
femme et de l’aider à enfiler sa veste. Elle payait le 
taxi, cherchait des places, veillait sur le bien-être de 
sa compagne. Dans les bars homos, on coupait la file 
d’attente et elle me présentait à tout le monde. Dans 
les soirées nanas, on dansait des slows et elle respirait 
encore sur ma nuque. C’était la perfection.

Le téléphone de Piki sonnait sans cesse.
Au restaurant, sa table se remplissait tout de suite 

de connaissances.
« Quoi de neuf, ma vieille goudou ?
—  Toi ici ! Ça roule ? »
J’ai pensé que la fille était une connaissance de 

longue date, mais tu parles, elle avait toujours de 
nouvelles connaissances, Piki. Elle pouvait trimballer 
une fille du Nord sortie du placard dans des soirées 
nanas, ou présenter à ses amies un couple de femmes 
d’Imatra. La gamine du Nord prenait modèle sur Piki 
pour s’habiller, elle achetait le même treillis et les 
mêmes rangers dans le même magasin, se faisait faire 
la même coupe courte, et elle allait jusqu’à imiter sa 
façon de parler, répéter ses blagues et appeler les 
gens par les mêmes surnoms. Elle envisageait aussi de 
se faire percer, d’abord le nez, même si c’est surtout 
le piercing sur la langue qui est cool, chez Piki, mais 
quand même, d’abord le nez. Après, on verra. Piki 
disait que ça ne faisait pas mal – enfin, à la langue –, 
mais la langue c’est quand même… la langue, quoi : 
un instrument important pour une femme qui aime 
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les femmes. Le tout accompagné de mimiques cal‑
quées sur Piki. Quand j’ai revu cette fille par la suite, 
elle avait bien sûr un barbell dans la langue, et elle 
n’était pas peu fière de le lui montrer. Piki a répondu 
par ce rire de connaisseur qu’elle avait souvent et qui 
sous-entendait : « Je sais comment il faut te baiser. » 
Et quand elle en imprégnait toute sa voix, l’auditrice 
ne doutait pas un instant de cette certitude.

En général, quand on entend une chanteuse par‑
ler, on est déçu par sa voix, parce qu’elle s’avère 
ordinaire, banale. La beauté de celle de Piki, elle, 
était invariable. À son gré, elle capturait n’importe 
qui avec sa voix, homme ou femme, chien ou chat. 
Elle apaisait les tempêtes et les enfants qui pleurent, 
apportait le repos aux insomniaques et soulageait la 
poitrine des anxieux. Sa voix dépouillait l’ennemi de 
son armure, tout en restant charmante et aveuglante 
même dans les jurons, envoûtante même dans les sar‑
casmes.

Sa voix élastique, onduleuse et sinueuse, pouvait 
prendre n’importe quelle forme et redevenir cré‑
meuse en un clin d’œil. À son propos, tous les mots 
qu’on emploie pour qualifier des voix divines étaient 
inadaptés, car elle ne rappelait celle de personne, ni 
d’une célébrité ou d’une chanteuse, ni des gens qu’on 
entend à la radio ou à la télé. Elle n’était pas « velou‑
tée », « profonde » ou « rauque », non, elle était aussi 
suave que la peau des seins, comme une caresse de 
velours dans le cou, comme une main chaude sous 
la chemise. Une voix qui s’abreuverait de chocolat 
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et dégusterait des amandes. Et elle était rauque, oui, 
comme la forêt, par une nuit d’été, devient rauque 
et limpide quand les ténèbres enveloppent les arbres 
sous la clarté du ciel. L’écouter procurait la même 
sensation que de poser la tête sur un oreiller en 
pétales de rose et de lis. Le timbre de sa voix était 
pareil à l’arôme de la cardamome. Et de la cannelle. 
Tel le merle noir, dont la gorge n’est que cannelle et 
cardamome.

Piki avait toujours été un clown et une blagueuse 
hors pair, et sa voix était celle d’un clown triste, 
aveuglant, trompant et dissimulant tout ce qu’elle 
voulait garder caché en elle. Derrière sa voix, elle 
était en sécurité. C’était sa couleur protectrice, qui 
avait la faculté de s’adapter à toutes les situations, 
et nul n’aurait jamais soupçonné qu’une personne 
aussi merveilleuse et resplendissante pouvait être 
en détresse. Elle était si vive, si rapide. Avant que 
personne ait le temps de réagir, elle brossait d’un 
individu à peine rencontré un portrait humoristique, 
une caricature irrésistible, en quelques mots qui pro‑
voquaient l’hilarité générale, réduisant la victime à se 
recroqueviller en rougissant. Et elle allait si vite que 
personne n’avait les moyens de se défendre.

Bien sûr, je n’y ai pas échappé, moi non plus. 
Comme j’avais de grands pieds pour une femme, Piki 
m’appelait « longues pattes ». Et mes chaussures, des 
« skis » ; mes chaussettes, des « sacs à skis ». Chaque 
jour, j’avais droit à de nouveaux quolibets.
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Comme j’avais une grande bouche, j’étais « grosses 
babines ».

« Fais gaffe de pas les coincer dans la porte ! »
Comme j’avais un grand nez, c’était tous les jours 

Halloween.
Et quand je disais « arrête », elle répondait :
« Tu adores ça ! »
Piki m’aveuglait tant avec ses piques qu’il m’a fallu 

un certain temps pour apprendre à déchiffrer sa voix 
et deviner quand elle était sincère. Quand elle avait 
vraiment peur. Quand derrière sa voix transparaissait 
une terreur panique.
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