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Piki était sans conteste la goudou la plus cool de la
ville, quand je suis arrivée a Helsinki, encore jeunette
et sans aucune expérience des femmes. Avec ses dix
ans de plus que moi, elle avait déja fait le tour du
monde homo de Helsinki. Elle avait hanté les comp-
toirs de tous les bars d’hier et d’aujourd’hui, non sans
les arroser copieusement au passage, soit en renver-
sant des chopes, soit en vomissant dessus, ou en fai-
sant pisser le sang a une petite camionneuse insolente.
Elle avait participé au front de libération, arpenté les
marches des fiertés, fréquenté le Gambrini, et elle
étalait son sourire dans la revue Sezs'. Elle connais-
sait tout le monde, et tout le monde la connaissait.
Elle avait couché avec cinquante-cinqg femmes avant
moi, elle avait volé des voitures, dealé du speed. Elle
portait des tatouages et des piercings, et elle écou-
tait Musta Paraati et Lords of the New Church. Elle
avait des rangers a lacets rouges et fumait des Camel.
Sur une chemise d’homme et un pantalon court, elle

1. Organe de la principale association LGBT de Finlande
depuis 1974. (N.d.T.)
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arborait des bretelles rouges et une cravate. Quant a
ses cheveux ras, ils étaient la promesse de délicieuses
chatouilles entre les cuisses. Elle était celle que je
cherchais. Exactement. Piki-aux-yeux-goudron. Elle
me portait sur ses épaules comme une mouche et
m’embrassait 2 m’engloutir. Elle voulait respirer sur
ma nuque en dormant, ¢’était important, je dégageais
toujours mes cheveux pour qu’elle puisse s'impré-
gner du parfum de ma nuque. Elle posait sa main
sur mon ventre et mettait un doigt dans mon nom-
bril. Alors elle trouvait le sommeil. Sans prendre la
peine d’enlever son treillis et sa chemise. Du moment
qu’elle avait son nez sur ma nuque. Et qu’elle pou-
vait I'y laisser toute la nuit. Immobile, elle me tenait
contre son ventre jusqu’au matin, dans le nid douillet
formé par ses bras. Je n’avais jamais froid, malgré la
fenétre ouverte en toute saison. Piki me serrait si fort.
Avec tant de force et de chaleur que je ne grelottais
pas, méme en plein hiver, quand la neige tourbillon-
nait dans la chambre.

Piki avait connu sa premiére copine a I'dge de
seize ans. Dans son petit village du Nord, elle sortait
avec une fille qui avait trois ans de plus qu’elle, et
elles faisaient 'amour dans la petite chambre punk
rock de Piki au milieu des posters, des disques et des
bombes de laque. Et dans la forét, dans le parc, dans
les W-C, a I’école, a la cantine, au fond de chaque
crique et sous tous les porches. Le matin, sa copine
la conduisait a 1’école dans sa voiture noir rock, et
elle retournait la chercher I'apres-midi : Piki bondis-
sait dans le bolide pétaradant de sa copine et elles
partaient faire 'amour. Piki était cool avec un shaker
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dans les mains, elle était cool quand elle sifflotait.
Elle était cool, avec sa manicre de raccompagner une
femme et de I'aider a enfiler sa veste. Elle payait le
taxi, cherchait des places, veillait sur le bien-étre de
sa compagne. Dans les bars homos, on coupait la file
d’attente et elle me présentait a tout le monde. Dans
les soirées nanas, on dansait des slows et elle respirait
encore sur ma nuque. C’était la perfection.

Le téléphone de Piki sonnait sans cesse.

Au restaurant, sa table se remplissait tout de suite
de connaissances.

« Quoi de neuf, ma vieille goudou ?

— Toi ici ! Ca roule ? »

Jai pensé que la fille était une connaissance de
longue date, mais tu parles, elle avait toujours de
nouvelles connaissances, Piki. Elle pouvait trimballer
une fille du Nord sortie du placard dans des soirées
nanas, ou présenter a ses amies un couple de femmes
d’Imatra. La gamine du Nord prenait modeéle sur Piki
pour s’habiller, elle achetait le méme treillis et les
mémes rangers dans le méme magasin, se faisait faire
la méme coupe courte, et elle allait jusqu’a imiter sa
facon de parler, répéter ses blagues et appeler les
gens par les mémes surnoms. Elle envisageait aussi de
se faire percer, d’abord le nez, méme si c’est surtout
le piercing sur la langue qui est cool, chez Piki, mais
quand méme, d’abord le nez. Apres, on verra. Piki
disait que ca ne faisait pas mal — enfin, a la langue —,
mais la langue c’est quand méme... la langue, quoi :
un instrument important pour une femme qui aime
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les femmes. Le tout accompagné de mimiques cal-
quées sur Piki. Quand j’ai revu cette fille par la suite,
elle avait bien stir un barbell dans la langue, et elle
n’était pas peu fiere de le lui montrer. Piki a répondu
par ce rire de connaisseur qu’elle avait souvent et qui
sous-entendait : « Je sais comment il faut te baiser. »
Et quand elle en imprégnait toute sa voix, 'auditrice
ne doutait pas un instant de cette certitude.

En général, quand on entend une chanteuse par-
ler, on est décu par sa voix, parce qu’elle s’avere
ordinaire, banale. La beauté de celle de Piki, elle,
était invariable. A son gré, elle capturait n’importe
qui avec sa voix, homme ou femme, chien ou chat.
Elle apaisait les tempétes et les enfants qui pleurent,
apportait le repos aux insomniaques et soulageait la
poitrine des anxieux. Sa voix dépouillait 'ennemi de
son armure, tout en restant charmante et aveuglante
méme dans les jurons, envolitante méme dans les sar-
casmes.

Sa voix élastique, onduleuse et sinueuse, pouvait
prendre n’importe quelle forme et redevenir cré-
meuse en un clin d’ceil. A son propos, tous les mots
qu’on emploie pour qualifier des voix divines étaient
inadaptés, car elle ne rappelait celle de personne, ni
d’une célébrité ou d’une chanteuse, ni des gens qu'on
entend 2 la radio ou a la télé. Elle n’était pas « velou-
tée », « profonde » ou « rauque », non, elle était aussi
suave que la peau des seins, comme une caresse de
velours dans le cou, comme une main chaude sous
la chemise. Une voix qui s’abreuverait de chocolat
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et dégusterait des amandes. Et elle était rauque, oui,
comme la forét, par une nuit d’été, devient rauque
et limpide quand les ténébres enveloppent les arbres
sous la clarté du ciel. L’écouter procurait la méme
sensation que de poser la téte sur un oreiller en
pétales de rose et de lis. Le timbre de sa voix était
pareil a 'ardme de la cardamome. Et de la cannelle.
Tel le merle noir, dont la gorge n’est que cannelle et
cardamome.

Piki avait toujours été un clown et une blagueuse
hors pair, et sa voix était celle d'un clown triste,
aveuglant, trompant et dissimulant tout ce qu’elle
voulait garder caché en elle. Derri¢re sa voix, elle
était en sécurité. C’était sa couleur protectrice, qui
avait la faculté de s’adapter a toutes les situations,
et nul n’aurait jamais soupconné qu’'une personne
aussi merveilleuse et resplendissante pouvait étre
en détresse. Elle était si vive, si rapide. Avant que
personne ait le temps de réagir, elle brossait d’un
individu a peine rencontré un portrait humoristique,
une caricature irrésistible, en quelques mots qui pro-
voquaient 'hilarité générale, réduisant la victime a se
recroqueviller en rougissant. Et elle allait si vite que
personne n’avait les moyens de se défendre.

Bien sir, je n’y ai pas échappé, moi non plus.
Comme j’avais de grands pieds pour une femme, Piki
m’appelait « longues pattes ». Et mes chaussures, des
« skis » ; mes chaussettes, des « sacs a skis ». Chaque
jour, j’avais droit a2 de nouveaux quolibets.
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Comme j’avais une grande bouche, j’étais « grosses
babines ».

« Fais gaffe de pas les coincer dans la porte ! »

Comme j’avais un grand nez, c’était tous les jours
Halloween.

Et quand je disais « arréte », elle répondait :

«Tu adores ca ! »

Piki m’aveuglait tant avec ses piques qu’il m’a fallu
un certain temps pour apprendre a déchiffrer sa voix
et deviner quand elle était sincere. Quand elle avait
vraiment peur. Quand derriére sa voix transparaissait
une terreur panique.
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