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« Coupable ? Déjà ? C’est un nouveau jeu, ou quoi ? 
Voter d’un simple clic ? » demanda Jake qui, sceptique, 
secouait la tête.

J’acquiesçai en riant. « Je sais, c’est dingue. Un verdict 
en quarante-cinq minutes après un procès de trois mois… 
Je croyais que la greffière plaisantait quand elle m’a 
demandé de revenir devant la cour. » Je m’interrompis. 
« Maintenant que j’y repense, c’est sans doute ma vic
toire la plus rapide dans un meurtre avec préméditation.

—  Ouech, cousine, jamais entendu parler d’un 
triomphe aussi rapide », affirma Toni en s’affalant sur 
le fauteuil devant mon bureau. Elle aimait bien, de 
temps en temps, affecter l’accent du ghetto. « La cou
sine, elle assure grave ! » dis-je.

Toni me jeta un regard plein de dédain. « Ah ha, 
Blanche-Neige. T’as pas le style, n’essaie même pas de 
m’imiter. » Sur l’appui de fenêtre, elle attrapa la tasse 
propre que je tenais à sa disposition.

Je levai un sourcil. « Tu as le choix : tu retires ça et 
tu bois un coup ou tu profites de ta petite perfidie et tu 
restes à sec. »
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Toni, les lèvres pincées comme si elle soupesait les 
options, loucha sur la bouteille de Glenlivet posée sur 
mon bureau. Mais elle se décida vite. « C’est incroyable. 
Pendant un instant, j’ai cru entendre la rappeuse Sister 
Souljah », déclara-t-elle, sans conviction. Elle cogna la 
tasse sur la table. « Heureuse ? »

Je haussai les épaules. « J’ai vu mieux comme effort 
de ta part, mais on ne peut pas réussir à tous les coups. » 
Je sortis le petit bac à glace du minibar, versai quelques 
glaçons et l’équivalent de deux rasades généreuses de 
Glenlivet dans son mug.

Toni me lança un regard qui voulait dire « n’exagère 
pas » et proposa un toast.

Je me tournai vers Jake et lui montrai la bouteille. 
« Pour fêter ça ? » lui demandai-je. D’habitude, il ne 
buvait pas, mais il acceptait un verre de temps à autre 
pour nous faire plaisir.

Il hocha la tête et m’envoya son sourire de petit garçon 
que je savais capable d’illuminer une pièce – ce même 
sourire qui réchauffait le cœur des jurés à travers tout le 
pays. Les fines lunettes métalliques, les cheveux bruns 
bouclés et le style discret de gendre idéal, les fossettes, 
peut-être un peu superflues, qui cependant ne l’enlaidis
saient pas : c’était la combinaison gagnante. Les jurés, 
d’instinct, se fiaient à lui. Il avait une gueule d’ange et 
beaucoup doutaient qu’il soit vraiment diplômé de l’uni
versité et plus encore qu’il ait réussi à accomplir le tra
vail harassant requis pour terminer sa spécialisation ou 
survivre à sept années de labeur dans le bureau du pro
cureur. Je lui versai deux doigts de Glenlivet, généreuse
ment allongés d’eau, en veillant à ne pas lui servir plus 
qu’il ne l’aurait supporté. Je veillai également à ne pas 
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me servir plus que je ne pouvais encaisser : une triple 
dose de whisky sec. Je sais, j’ai la main lourde.

Toni leva son mug. « À Rachel Knight pour qui 
“vitesse” ne rime pas avec “justice à deux vitesses”. »

Jake tendit sa tasse. « Idem, ajouta-t-il avec un sou
rire narquois. Jusqu’à ce que je batte son record. »

Je levai les yeux au ciel. Jake avait jeté le gant. 
« Alors, c’est parti ! affirmai-je.

—  Oh, oui, rétorqua Toni qui fixa Jake en plissant 
les paupières. Défi relevé, petit homme. »

Jake lui adressa un sourire froid et opina. Ils ne se 
quittèrent pas du regard et trinquèrent. Nous bûmes. 
Toni et moi à grandes lampées, et Jake, à petites gor
gées plus délicates.

Toni en revint alors au sujet qui nous préoccu
pait. « C’était la fusillade entre dealers au MacArthur 
Park ? » nous interrogea-t-elle.

De la tête, je fis signe que non. Toni, Jake et moi appar
tenions aux Procès spéciaux, la petite unité d’élite qui 
s’occupait des affaires criminelles les plus complexes 
et les plus médiatisées. Si Toni s’avérait aussi profes
sionnelle et compétente que les autres membres, elle 
ne s’impliquait pas autant dans son travail que Jake et 
moi. C’était d’ailleurs l’un des points sur lesquels nous 
nous complétions.

Avant même d’avoir entendu ma réponse, Jake prit 
la parole : « Non, c’est l’affaire dans laquelle l’accusé 
a empoisonné sa femme avant de jeter le corps du haut 
de la falaise à Palos Verdes. »

Toni réfléchit un instant. « Ah, oui. Le cadavre 
a coulé au large, c’est ça ? Et on n’a jamais retrouvé 
l’arme du crime. »
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J’opinai.
Toni sourit. « Les preuves, c’est pour les fiottes ! 

s’exclama-t-elle en riant. T’es mon héroïne. » Elle 
porta un nouveau toast avec mon mug.

« J’ai eu de la chance », admis-je en haussant les 
épaules. À mon tour, je tendis mon verre et trinquai 
avec elle.

Toni fit la grimace. « Je t’en prie. Tu peux laisser 
tomber le coup de l’humilité. Je t’ai déjà vue t’achar
ner sur ces monstres. Dans ce comté, personne ne les 
poursuit aussi bien que toi. » Elle se tourna vers Jake et 
ajouta : « À part toi, peut-être. » Elle but une autre gor
gée et se rassit. « Vous êtes fanatiques, tous les deux. 
Vous le savez bien. »

Jake et moi échangeâmes un regard. Nous ne pou
vions le nier. Depuis l’instant où Jake avait été muté 
aux Procès spéciaux, il y a deux ans, nous avions trouvé 
l’un chez l’autre une sorte d’âme sœur, version bour
reau de travail. Être procureur représentait bien davan
tage qu’une carrière pour nous : il s’agissait d’une 
mission. Nous faisions nôtres les drames que vivait 
chacune des victimes. C’était notre boulot d’apaiser 
leur souffrance en injectant une certaine dose de jus
tice. Cependant, par un accord tacite et mutuel, notre 
passion du travail ne nous avait jamais emmenés sur 
un terrain plus personnel, ni physiquement ni verbale
ment. Il était rare de nous voir déjeuner en dehors du 
bureau et, après les verdicts, durant les longues soirées 
où nous discutions à bâtons rompus de nos affaires, 
nous n’avions jamais envisagé de dîner ensemble. 
Non. Nous préférions piller mes réserves de bretzels, 
encore plus savoureux quand nous les plongions dans 
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la moutarde dont Jake chapardait les petits sachets à la 
cafétéria du palais de justice. Jamais, durant ces nuits 
interminables, nous ne discutions de nos vies en dehors 
du travail. Ni avant ni après être devenus procureurs. Je 
le savais : cette limite que nous imposions à notre rela
tion résultait d’une volonté plus profonde encore que 
l’abnégation qui nous animait. C’était réciproque. Et 
je n’ignorais pas que si je ne lui posais jamais de ques
tions personnelles, c’était également parce que je ne 
voulais pas répondre aux siennes. Jake restait, comme 
moi, très prudent : pas de questions, pas de réponses, 
et si quelqu’un t’interroge, louvoie. La compréhension 
muette de cette sensibilité partagée nous permettait de 
nous détendre lorsque nous étions tous les deux, d’une 
façon beaucoup plus intense qu’en plus nombreuse 
compagnie.

« Elle n’a pas entièrement tort, Tone, intervint Jake 
en affichant un petit sourire satisfait. Rachel a vraiment 
eu de la chance : c’est Tynan qui jugeait. »

Toni gloussa. « Bon sang, c’est vrai, t’as eu du pot. 
Est-ce que tu as beaucoup dérapé ?

—  Pas trop, ça va. Je n’ai dit “connard” qu’une 
seule fois.

—  Pas mal, surtout pour toi, remarqua-t-elle, amu
sée. À quel moment ?

—  Au cours de ma réfutation. Et je parlais d’un des 
témoins que j’avais cités. »

Une fois lancée, mon incapacité à maîtriser mon lan
gage fleuri m’avait valu des amendes à plusieurs occa
sions. On pourrait penser que ces pénalités financières 
m’auraient muselée. Raté. Elles m’avaient juste encou
ragée à constituer une caisse noire.
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« Tu fais preuve d’une régularité exemplaire dans tes 
citations pour outrage à la cour, observa Toni. Qu’a fait 
Tynan ?

—  Rien, à part me dire : “Premier avertissement.” » 
Je soupirai, avalai une nouvelle gorgée de whisky et 
allongeai mes jambes sous le bureau. « J’aimerais tel
lement qu’il juge toutes mes affaires.

—  Ah ! grogna Jake. Au deuxième procès, ton capi
tal sympathie en prendrait un coup et au troisième tu 
l’aurais complètement épuisé.

—  Merci pour la motion de confiance. »
Jake haussa les épaules : « Je voulais juste dire… »
Je ris et lui lançai un trombone. Il le rattrapa facile

ment à la volée, puis regarda par la fenêtre l’horloge de 
l’immeuble du Times. « Merde, il faut que je bouge. À 
plus, les filles. » Il posa son verre et s’envola. Le bruit 
de ses pas résonna dans le couloir.

Je me tournai vers Toni : « La petite sœur ? lui 
demandai-je en levant la bouteille de Glenlivet.

—  Non. J’en ai assez de cette ambiance “adminis
tration du comté” pour la journée. On se tire de là ? Et 
si on se faisait le Church and State ? »

Il s’agissait d’un nouveau restaurant plutôt sympa 
situé dans le vieux quartier des abattoirs, un des nom
breux signes de l’embourgeoisement du centre-ville 
de L.A. Une question planait cependant : comment cet 
établissement qui servait une clientèle aisée et bran
chée allait-il survivre, en dépit de sa proximité avec le 
Skid Row, les bas-fonds de la ville ? J’observai le tas 
de chemises cartonnées empilées sur la table où trô
nait mon minibar. J’avais envie de faire la fête et je 
pouvais sans doute me le permettre puisque j’avais mis 
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ce meurtre retors et sans cadavre derrière moi. Mais 
le procès m’avait arrachée à mes autres affaires et je 
panique toujours un peu –  enfin, beaucoup – lorsque 
je n’ai pas regardé un dossier depuis quelques jours. Si 
je sortais avec Toni, ce soir-là, j’allais vite stresser et, 
bientôt, je regretterais de ne pas être au travail. Je lui 
devais bien de lui épargner cette corvée.

« Désolée, Tone, je…
—  Épargne ta salive… Je comprends. » Toni secoua 

la tête, reposa bruyamment le mug sur la table et se 
leva. « Tu n’as même pas le temps de faire un tour 
d’honneur pour fêter ça ? Tu veux que je te dise : ça me 
rend malade. »

Malheureusement, ce n’était pas la première fois, 
comme le prouvait son ton résigné.

« Que penses-tu de demain soir, alors ? Au Church 
and State. Ou ce qui te fait plaisir », promis-je avec plus 
d’espoir que de conviction. J’ignorais si j’allais pouvoir 
venir à bout de ma pile de dossiers et rattraper tout mon 
travail en retard. Mais je détestais décevoir Toni, alors 
je me jurai de m’y mettre à fond et d’y arriver.

Elle me toisa des pieds à la tête et soupira. « D’accord, 
on en reparle demain. » Elle passa la sacoche de son 
ordinateur portable sur son épaule et son sac à main 
de l’autre côté. « J’y vais. Essaie de ne pas rester trop 
tard. Si même ton complice maniaque a pris la poudre 
d’escampette, ironisa-t-elle en désignant d’un mouve
ment de menton le bureau de Jake, tu peux t’accorder 
une soirée ou deux.

—  Je sais. » Je me tournai vers la porte de notre 
confrère. « C’est d’ailleurs très curieux qu’il soit parti, 
m’esclaffai-je.
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—  Peut-être que ses chefs extraterrestres lui ont 
ordonné de s’acheter une foutue vie ? se moqua-t-elle 
en franchissant le seuil. Mais moi, j’en ai déjà une. 
Alors, je t’annonce officiellement que je sors de la zone 
de monomanie. » Elle sourit et emprunta le couloir.

« Amuse-toi bien !
—  Toi aussi », rétorqua-t-elle, avant de poursuivre 

un ton plus bas, mais suffisamment fort pour me per
mettre de l’entendre : « Espèce de cinglée.

—  Je t’ai entendue ! criai-je.
—  M’en fous ! »
Je me carrai dans mon majestueux fauteuil de juge et 

posai la tête sur le cuir froid. J’avais un peu l’impres
sion d’être coincée devant mon minuscule bureau de 
procureur, fourni par le comté, mais je m’en fichais. 
Le siège était apparu mystérieusement, un soir très 
tard, dans le couloir à quelques portes de mon bureau. 
J’avais regardé à droite, à gauche, afin de m’assurer 
que la voie était libre, puis j’étais revenue à l’intérieur 
pour en sortir ma pauvre petite chaise et l’abandonner 
dans un couloir éloigné afin qu’on ne pût m’associer à 
ce forfait. En revenant dans mon bureau, tandis que je 
scrutais le vestibule à la recherche d’éventuels témoins, 
je me demandais si quelqu’un avait « délivré » ce fau
teuil du cabinet d’un juge. Cette possibilité donnait à 
ma razzia encore plus de panache.

Je me tournai vers le tas de dossiers et m’emparai du 
premier sur la pile mais, un quart d’heure plus tard à 
peine, je sentis mes paupières devenir lourdes. J’avais 
cru avoir encore assez d’énergie pour éplucher quelques 
affaires mais, comme d’habitude, j’avais sous-estimé 
ma fatigue. Et le Glenlivet aggravait mon cas.
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J’écoutais le bavardage des ultimes retardataires qui 
sortaient d’un bureau. La porte claqua en se refermant 
derrière eux et le silence retomba. J’étais épuisée, mais 
je ne me sentais pas encore prête à rentrer chez moi. 
C’était le moment que je préférais dans la journée, 
quand j’avais pour moi seule le bâtiment qui abritait 
les services du procureur. Pas de téléphone, pas d’amis, 
pas de flics pour me déranger. Je soupirai et contem
plai par la fenêtre cette vue toujours changeante. Les 
lampadaires s’étaient allumés et l’horizon crénelé des 
immeubles du centre de Los Angeles se découpait en 
luisant sur l’obscurité envahissante. Depuis mon per
choir au dix-septième étage du Criminal Courts Buil
ding, le panorama se déployait du Police Administration 
Building jusqu’aux salles de spectacle du Dorothy 
Chandler Pavilion, et égrenait toutes les rues et trottoirs 
entre les deux. L’ironie de se retrouver coincée entre 
ces extrêmes me faisait toujours sourire. Le simple fait 
d’avoir un bureau avec une fenêtre s’apparentait à un 
coup de force, sans même parler de la vue spectacu
laire. Mais l’avoir en même temps que mon transfert 
dans l’unité des Procès spéciaux, pour lequel je m’étais 
crevé le cul pendant sept ans, rendait cette victoire 
d’autant plus délectable.

J’avais cependant apprécié de travailler sur des délits 
plus classiques dans les tribunaux de Van Nuys ou de 
Compton. Voir les mêmes prévenus revenir à la barre 
pour un nouveau procès tous les deux ou trois ans don
nait au job un côté familier, voire familial. Certes, il 
s’agissait d’une famille bizarre, dysfonctionnelle et, en 
gros, criminelle, mais elle restait une grande famille. 
Bref, je n’étais pas malheureuse quand je travaillais 
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dans ces tribunaux de banlieue, mais ce boulot n’était 
pas fait pour moi. Dès que j’eus entendu parler de 
l’unité des Procès spéciaux, basée au sein des locaux du 
ministère public dans le centre de Los Angeles, je sus 
que je voulais en faire partie. Les procureurs chevron
nés de ces petites juridictions m’avaient mise en garde 
contre les journées sans fin, les procès-marathons, l’œil 
scrutateur de l’opinion, et la pression incessante que 
je devrais subir si j’intégrais ce département. J’avais 
oublié de leur dire que c’était exactement ce qui m’atti
rait. Appartenir à l’unité se révéla encore plus grati
fiant que je ne l’avais imaginé. Sur chaque affaire, ou 
presque, je travaillais avec la crème de la police et les 
meilleurs professionnels – procureurs ou avocats – que 
j’aie jamais vus. Loin d’être négative, l’intensité du 
boulot me semblait exaltante. Trop souvent dans la vie, 
un objectif désiré depuis longtemps, une fois atteint, 
s’avère beaucoup moins grisant que prévu, et comme 
on dit : « Méfiez-vous de vos rêves… » Pas cette fois. 
Intégrer l’unité des Procès spéciaux avait exaucé mon 
rêve le plus cher, et même davantage, et tous les jours 
je m’en réjouissais.

J’essayais de me concentrer sur les rapports complé
mentaires – les mises à jour concernant les enquêtes – 
qui avaient été ajoutés à mes affaires le mois dernier, 
mais les mots dansaient sur les pages. Je me calai dans 
mon fauteuil, espérant trouver un second souffle, et 
observai les voitures avancer au pas dans Main Street. 
Le ciel s’était obscurci et les nuages s’amoncelaient.

Je savais que mon second souffle n’arriverait pas de 
sitôt. Je dus admettre ma défaite et remballai jusqu’à 
demain. Je me levai, m’étirai, avançai vers la table près 
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de la fenêtre où était ma mallette et m’en emparai. Je la 
posai sur mon bureau et y glissai cinq dossiers : en pure 
perte, je le savais. J’attrapai mon sac, enfilai ma veste 
et plongeai la main dans la poche de mon manteau pour 
faire sauter la sécurité de mon B22. Du pied, je poussai 
la porte qui se referma en claquant derrière moi tandis 
que je me dirigeais vers les ascenseurs.

À cette heure de la journée, je n’eus pas longtemps 
à attendre. La sonnerie retentit au bout de quelques 
secondes. J’entrai dans la cabine, par bonheur vide. 
L’ascenseur descendit les dix-sept étages à toute 
vitesse et s’arrêta avec une secousse brutale au rez-
de-chaussée. Une descente express qui faisait tourner 
la tête et ne se produisait qu’en ces moments paisibles. 
Je prenais plaisir au phénomène tant que je ne cher
chais pas à comprendre sa signification quant à la qua
lité de la machinerie et à mon espérance de vie.

J’allais au travail à pied depuis que je m’étais ins
tallée non loin, à l’hôtel Biltmore, un an auparavant. Il 
me paraissait crétin de parcourir en voiture les six blocs 
jusqu’au tribunal et j’appréciais cette marche qui me 
donnait l’occasion de cogiter. Et qui me faisait éco
nomiser un paquet de fric en essence et en entretien. 
J’avais des doutes uniquement à la nuit tombée. Le 
centre de L.A. se vide après dix-sept heures, laissant la 
rue à une population qui vit principalement dehors. Les 
sans-abri m’inquiétaient moins que les vautours dont 
ils sont les victimes.

Être procureur m’offre une vue imprenable sur le 
danger qui se tapit dans de nombreux quartiers, d’autant 
plus que j’ai grandi dans l’idée qu’un péril mortel nous 
guette à chaque coin de rue. Aussi, bien que je n’aie pas 
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de permis de port, je ne partais jamais du bureau ou de 
chez moi sans une arme. Si cette infraction me préoc
cupait parfois, je me disais, à l’instar de mon père : « Je 
préfère être jugée par douze jurés qu’enterrée par six 
balles. » Je n’avais pas voulu remplir de demande car je 
ne voulais pas essuyer un refus. Le nombre d’autorisa
tions avait radicalement baissé depuis que le beau-frère 
d’un shérif avait tiré des coups « de semonce » contre 
des adolescents du quartier qui écoutaient du rap un 
peu trop fort dans leur voiture. Et puis, soyons hon
nête, de toute façon, permis ou pas, j’aurais gardé mon 
flingue. Dans ce domaine, je ne suis pas une novice. 
En bonne fille de mon père, j’ai appris à utiliser une 
arme dès que j’ai pu en tenir une de mes deux petites 
mains malhabiles. Bref, si je devais tirer, je ne raterais 
pas ma cible. Debout devant le mur de verre qui fai
sait face à l’immeuble du Times, je scrutai le parking 
et les trottoirs à la recherche, comme d’habitude, du 
moindre signe avant-coureur d’emmerdements. Rien. 
Alors je poussai la lourde porte vitrée et m’avançai 
dans la nuit.

Tandis que je descendais les marches qui menaient au 
trottoir, j’entendis des sirènes. D’abord distantes, elles 
devinrent vite de plus en plus fortes. Soudain les hur
lements stridents et les rugissements des avertisseurs 
transpercèrent l’air à côté de moi. Ils étaient proches, très 
proches. Les voitures de police, sirène hurlante, conver
geaient de toutes les directions à la fois et l’atmosphère 
nocturne parut soudain survoltée. J’observai les véhi
cules attentivement pour savoir où ils se dirigeaient. Les 
gyrophares semblèrent s’arrêter et se fondre ensemble à 
environ quatre blocs au sud-est du Biltmore, au milieu 



d’un pâté de maisons que je savais bourré de dépôts-
ventes, de prêteurs sur gages aux boutiques blindées et 
de motels miteux. Je n’avais jamais vu autant d’action 
sur une scène de crime dans le centre. Mes « voisins » 
habituels – drogués, maquereaux, putains et sans-abri – 
ne s’attiraient généralement pas une réaction aussi 
rapide de la part de nos gardiens de la paix et de la 
concorde sociale. Ma curiosité piquée, j’eus envie de 
savoir ce qui se passait. Au moins, avec tous ces flics, je 
n’aurais pas à me soucier d’une éventuelle agression.
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