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« Cou pable ? Déjà ? C’est un nou veau jeu, ou quoi ? 
Voter d’un simple clic ? » demanda Jake qui, scep tique, 
secouait la tête.

J’acquies çai en riant. « Je sais, c’est dingue. Un ver dict 
en quarante- cinq minutes après un pro cès de trois mois… 
Je croyais que la gref fière plai san tait quand elle m’a 
demandé de reve nir devant la cour. » Je m’inter rom pis. 
« Main te nant que j’y repense, c’est sans doute ma vic-
toire la plus rapide dans un meurtre avec pré mé di ta tion.

— Ouech, cou sine, jamais entendu par ler d’un 
triomphe aussi rapide », affirma Toni en s’affa lant sur 
le fau teuil devant mon bureau. Elle aimait bien, de 
temps en temps, affec ter l’accent du ghetto. « La cou-
sine, elle assure grave ! » dis- je.

Toni me jeta un regard plein de dédain. « Ah ha, 
Blanche- Neige. T’as pas le style, n’essaie même pas de 
m’imi ter. » Sur l’appui de fenêtre, elle attrapa la tasse 
propre que je tenais à sa dis po si tion.

Je levai un sour cil. « Tu as le choix : tu retires ça et 
tu bois un coup ou tu pro fites de ta petite per fi die et tu 
restes à sec. »
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Toni, les lèvres pin cées comme si elle sou pe sait les 
options, lou cha sur la bou teille de Glenlivet posée sur 
mon bureau. Mais elle se décida vite. « C’est incroyable. 
Pen dant un ins tant, j’ai cru entendre la rappeuse Sister 
Souljah », déclara- t-elle, sans convic tion. Elle cogna la 
tasse sur la table. « Heu reuse ? »

Je haus sai les épaules. « J’ai vu mieux comme effort 
de ta part, mais on ne peut pas réus sir à tous les coups. » 
Je sor tis le petit bac à glace du mini bar, ver sai quelques 
gla çons et l’équi va lent de deux rasades géné reuses de 
Glenlivet dans son mug.

Toni me lança un regard qui vou lait dire « n’exa gère 
pas » et pro posa un toast.

Je me tour nai vers Jake et lui mon trai la bou teille. 
« Pour fêter ça ? » lui demandai- je. D’habi tude, il ne 
buvait pas, mais il accep tait un verre de temps à autre 
pour nous faire plai sir.

Il hocha la tête et m’envoya son sou rire de petit gar çon 
que je savais capable d’illu mi ner une pièce – ce même 
sou rire qui réchauf fait le cœur des jurés à tra vers tout le 
pays. Les fines lunettes métal liques, les che veux bruns 
bou clés et le style dis cret de gendre idéal, les fos settes, 
peut- être un peu super flues, qui cepen dant ne l’enlai dis-
saient pas : c’était la combi nai son gagnante. Les jurés, 
d’ins tinct, se fiaient à lui. Il avait une gueule d’ange et 
beau coup dou taient qu’il soit vrai ment diplômé de l’uni-
ver sité et plus encore qu’il ait réussi à accom plir le tra-
vail haras sant requis pour ter mi ner sa spé cia li sa tion ou 
sur vivre à sept années de labeur dans le bureau du pro-
cu reur. Je lui ver sai deux doigts de Glenlivet, géné reu se-
ment allon gés d’eau, en veillant à ne pas lui ser vir plus 
qu’il ne l’aurait sup porté. Je veillai éga le ment à ne pas 
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me ser vir plus que je ne pou vais encais ser : une triple 
dose de whisky sec. Je sais, j’ai la main lourde.

Toni leva son mug. « À Rachel Knight pour qui 
“vitesse” ne rime pas avec “jus tice à deux vitesses”. »

Jake ten dit sa tasse. « Idem, ajouta- t-il avec un sou-
rire nar quois. Jusqu’à ce que je batte son record. »

Je levai les yeux au ciel. Jake avait jeté le gant. 
« Alors, c’est parti ! affirmai- je.

— Oh, oui, rétor qua Toni qui fixa Jake en plis sant 
les pau pières. Défi relevé, petit homme. »

Jake lui adressa un sou rire froid et opina. Ils ne se 
quit tèrent pas du regard et trin quèrent. Nous bûmes. 
Toni et moi à grandes lam pées, et Jake, à petites gor-
gées plus déli cates.

Toni en revint alors au sujet qui nous pré oc cu-
pait. « C’était la fusillade entre dea lers au MacArthur 
Park ? » nous interrogea- t-elle.

De la tête, je fis signe que non. Toni, Jake et moi appar-
te nions aux Pro cès spé ciaux, la petite unité d’élite qui 
s’occu pait des affaires cri mi nelles les plus complexes 
et les plus média ti sées. Si Toni s’avé rait aussi pro fes-
sion nelle et compé tente que les autres membres, elle 
ne s’impli quait pas autant dans son tra vail que Jake et 
moi. C’était d’ailleurs l’un des points sur les quels nous 
nous complé tions.

Avant même d’avoir entendu ma réponse, Jake prit 
la parole : « Non, c’est l’affaire dans laquelle l’accusé 
a empoi sonné sa femme avant de jeter le corps du haut 
de la falaise à Palos Verdes. »

Toni réflé chit un ins tant. « Ah, oui. Le cadavre 
a coulé au large, c’est ça ? Et on n’a jamais retrouvé 
l’arme du crime. »
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J’opi nai.
Toni sou rit. « Les preuves, c’est pour les fiottes ! 

s’exclama- t-elle en riant. T’es mon héroïne. » Elle 
porta un nou veau toast avec mon mug.

« J’ai eu de la chance », admis- je en haus sant les 
épaules. À mon tour, je ten dis mon verre et trin quai 
avec elle.

Toni fit la gri mace. « Je t’en prie. Tu peux lais ser 
tom ber le coup de l’humi lité. Je t’ai déjà vue t’achar-
ner sur ces monstres. Dans ce comté, per sonne ne les 
pour suit aussi bien que toi. » Elle se tourna vers Jake et 
ajouta : « À part toi, peut- être. » Elle but une autre gor-
gée et se ras sit. « Vous êtes fana tiques, tous les deux. 
Vous le savez bien. »

Jake et moi échan geâmes un regard. Nous ne pou-
vions le nier. Depuis l’ins tant où Jake avait été muté 
aux Pro cès spé ciaux, il y a deux ans, nous avions trouvé 
l’un chez l’autre une sorte d’âme sœur, ver sion bour-
reau de tra vail. Être pro cu reur repré sen tait bien davan-
tage qu’une car rière pour nous : il s’agis sait d’une 
mis sion. Nous fai sions nôtres les drames que vivait 
cha cune des vic times. C’était notre bou lot d’apai ser 
leur souf france en injec tant une cer taine dose de jus-
tice. Cepen dant, par un accord tacite et mutuel, notre 
pas sion du tra vail ne nous avait jamais emme nés sur 
un ter rain plus per son nel, ni phy si que ment ni ver ba le-
ment. Il était rare de nous voir déjeu ner en dehors du 
bureau et, après les ver dicts, durant les longues soi rées 
où nous dis cu tions à bâtons rom pus de nos affaires, 
nous n’avions jamais envi sagé de dîner ensemble. 
Non. Nous pré fé rions piller mes réserves de bret zels, 
encore plus savou reux quand nous les plon gions dans 
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la mou tarde dont Jake cha pardait les petits sachets à la 
café té ria du palais de jus tice. Jamais, durant ces nuits 
inter mi nables, nous ne dis cu tions de nos vies en dehors 
du tra vail. Ni avant ni après être deve nus pro cu reurs. Je 
le savais : cette limite que nous impo sions à notre rela-
tion résul tait d’une volonté plus pro fonde encore que 
l’abné ga tion qui nous ani mait. C’était réci proque. Et 
je n’igno rais pas que si je ne lui posais jamais de ques-
tions per son nelles, c’était éga le ment parce que je ne 
vou lais pas répondre aux siennes. Jake res tait, comme 
moi, très prudent : pas de ques tions, pas de réponses, 
et si quelqu’un t’inter roge, lou voie. La compré hen sion 
muette de cette sen si bi lité par ta gée nous per met tait de 
nous détendre lorsque nous étions tous les deux, d’une 
façon beau coup plus intense qu’en plus nom breuse 
compa gnie.

« Elle n’a pas entiè re ment tort, Tone, inter vint Jake 
en affi chant un petit sou rire satis fait. Rachel a vrai ment 
eu de la chance : c’est Tynan qui jugeait. »

Toni gloussa. « Bon sang, c’est vrai, t’as eu du pot. 
Est- ce que tu as beau coup dérapé ?

— Pas trop, ça va. Je n’ai dit “connard” qu’une 
seule fois.

— Pas mal, sur tout pour toi, remarqua- t-elle, amu-
sée. À quel moment ?

— Au cours de ma réfu ta tion. Et je par lais d’un des 
témoins que j’avais cités. »

Une fois lan cée, mon inca pa cité à maî tri ser mon lan-
gage fleuri m’avait valu des amendes à plu sieurs occa-
sions. On pour rait pen ser que ces péna li tés finan cières 
m’auraient muse lée. Raté. Elles m’avaient juste encou-
ra gée à consti tuer une caisse noire.
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« Tu fais preuve d’une régu la rité exem plaire dans tes 
cita tions pour outrage à la cour, observa Toni. Qu’a fait 
Tynan ?

— Rien, à part me dire : “Pre mier aver tis se ment.” » 
Je sou pi rai, ava lai une nou velle gor gée de whisky et 
allon geai mes jambes sous le bureau. « J’aime rais tel-
le ment qu’il juge toutes mes affaires.

— Ah ! gro gna Jake. Au deuxième pro cès, ton capi-
tal sym pa thie en pren drait un coup et au troi sième tu 
l’aurais complè te ment épuisé.

— Merci pour la motion de confiance. »
Jake haussa les épaules : « Je vou lais juste dire… »
Je ris et lui lan çai un trom bone. Il le rat trapa faci le-

ment à la volée, puis regarda par la fenêtre l’hor loge de 
l’immeuble du Times. « Merde, il faut que je bouge. À 
plus, les filles. » Il posa son verre et s’envola. Le bruit 
de ses pas résonna dans le cou loir.

Je me tour nai vers Toni : « La petite sœur ? lui 
demandai- je en levant la bou teille de Glenlivet.

— Non. J’en ai assez de cette ambiance “admi nis-
tra tion du comté” pour la jour née. On se tire de là ? Et 
si on se fai sait le Church and State ? »

Il s’agis sait d’un nou veau res tau rant plu tôt sympa 
situé dans le vieux quar tier des abat toirs, un des nom-
breux signes de l’embour geoi se ment du centre- ville 
de L.A. Une ques tion pla nait cepen dant : comment cet 
éta blis se ment qui ser vait une clien tèle aisée et bran-
chée allait- il sur vivre, en dépit de sa proxi mité avec le 
Skid Row, les bas- fonds de la ville ? J’obser vai le tas 
de che mises car ton nées empi lées sur la table où trô-
nait mon mini bar. J’avais envie de faire la fête et je 
pou vais sans doute me le per mettre puisque j’avais mis 
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ce meurtre retors et sans cadavre der rière moi. Mais 
le pro cès m’avait arra chée à mes autres affaires et je 
panique tou jours un peu – enfin, beau coup – lorsque 
je n’ai pas regardé un dos sier depuis quelques jours. Si 
je sor tais avec Toni, ce soir- là, j’allais vite stres ser et, 
bien tôt, je regret te rais de ne pas être au tra vail. Je lui 
devais bien de lui épar gner cette cor vée.

« Déso lée, Tone, je…
— Épargne ta salive… Je comprends. » Toni secoua 

la tête, reposa bruyam ment le mug sur la table et se 
leva. « Tu n’as même pas le temps de faire un tour 
d’hon neur pour fêter ça ? Tu veux que je te dise : ça me 
rend malade. »

Mal heu reu se ment, ce n’était pas la pre mière fois, 
comme le prou vait son ton rési gné.

« Que penses- tu de demain soir, alors ? Au Church 
and State. Ou ce qui te fait plai sir », promis- je avec plus 
d’espoir que de convic tion. J’igno rais si j’allais pou voir 
venir à bout de ma pile de dos siers et rat tra per tout mon 
tra vail en retard. Mais je détes tais déce voir Toni, alors 
je me jurai de m’y mettre à fond et d’y arri ver.

Elle me toisa des pieds à la tête et sou pira. « D’accord, 
on en reparle demain. » Elle passa la sacoche de son 
ordi na teur por table sur son épaule et son sac à main 
de l’autre côté. « J’y vais. Essaie de ne pas res ter trop 
tard. Si même ton complice maniaque a pris la poudre 
d’escam pette, ironisa- t-elle en dési gnant d’un mou ve-
ment de men ton le bureau de Jake, tu peux t’accor der 
une soi rée ou deux.

— Je sais. » Je me tour nai vers la porte de notre 
confrère. « C’est d’ailleurs très curieux qu’il soit parti, 
m’esclaffai- je.



20

— Peut- être que ses chefs extra ter restres lui ont 
ordonné de s’ache ter une fou tue vie ? se moqua- t-elle 
en fran chis sant le seuil. Mais moi, j’en ai déjà une. 
Alors, je t’annonce offi ciel le ment que je sors de la zone 
de mono ma nie. » Elle sou rit et emprunta le cou loir.

« Amuse- toi bien !
— Toi aussi », rétorqua- t-elle, avant de pour suivre 

un ton plus bas, mais suf fi sam ment fort pour me per-
mettre de l’entendre : « Espèce de cin glée.

— Je t’ai enten due ! criai- je.
— M’en fous ! »
Je me car rai dans mon majes tueux fau teuil de juge et 

posai la tête sur le cuir froid. J’avais un peu l’impres-
sion d’être coin cée devant mon minus cule bureau de 
pro cu reur, fourni par le comté, mais je m’en fichais. 
Le siège était apparu mys té rieu se ment, un soir très 
tard, dans le cou loir à quelques portes de mon bureau. 
J’avais regardé à droite, à gauche, afin de m’assu rer 
que la voie était libre, puis j’étais reve nue à l’inté rieur 
pour en sor tir ma pauvre petite chaise et l’aban don ner 
dans un cou loir éloi gné afin qu’on ne pût m’asso cier à 
ce for fait. En reve nant dans mon bureau, tan dis que je 
scru tais le ves ti bule à la recherche d’éven tuels témoins, 
je me deman dais si quelqu’un avait « déli vré » ce fau-
teuil du cabi net d’un juge. Cette pos si bi lité don nait à 
ma raz zia encore plus de panache.

Je me tour nai vers le tas de dos siers et m’emparai du 
pre mier sur la pile mais, un quart d’heure plus tard à 
peine, je sen tis mes pau pières deve nir lourdes. J’avais 
cru avoir encore assez d’éner gie pour éplu cher quelques 
affaires mais, comme d’habi tude, j’avais sous- estimé 
ma fatigue. Et le Glenlivet aggra vait mon cas.
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J’écou tais le bavar dage des ultimes retar dataires qui 
sor taient d’un bureau. La porte cla qua en se refer mant 
der rière eux et le silence retomba. J’étais épui sée, mais 
je ne me sen tais pas encore prête à ren trer chez moi. 
C’était le moment que je pré fé rais dans la jour née, 
quand j’avais pour moi seule le bâti ment qui abri tait 
les ser vices du pro cu reur. Pas de télé phone, pas d’amis, 
pas de flics pour me déran ger. Je sou pi rai et contem-
plai par la fenêtre cette vue tou jours chan geante. Les 
lam pa daires s’étaient allu més et l’hori zon cré nelé des 
immeubles du centre de Los Angeles se décou pait en 
lui sant sur l’obs cu rité enva his sante. Depuis mon per-
choir au dix- septième étage du Criminal Courts Buil-
ding, le pano rama se déployait du Police Admi nis tra tion 
Buil ding jusqu’aux salles de spec tacle du Dorothy 
Chandler Pavilion, et égre nait toutes les rues et trot toirs 
entre les deux. L’iro nie de se retrou ver coin cée entre 
ces extrêmes me fai sait tou jours sou rire. Le simple fait 
d’avoir un bureau avec une fenêtre s’apparentait à un 
coup de force, sans même par ler de la vue spec ta cu-
laire. Mais l’avoir en même temps que mon trans fert 
dans l’unité des Pro cès spé ciaux, pour lequel je m’étais 
crevé le cul pen dant sept ans, ren dait cette vic toire 
d’autant plus délec table.

J’avais cepen dant appré cié de tra vailler sur des délits 
plus clas siques dans les tri bu naux de Van Nuys ou de 
Compton. Voir les mêmes pré ve nus reve nir à la barre 
pour un nou veau pro cès tous les deux ou trois ans don-
nait au job un côté fami lier, voire fami lial. Certes, il 
s’agis sait d’une famille bizarre, dys fonction nelle et, en 
gros, cri mi nelle, mais elle res tait une grande famille. 
Bref, je n’étais pas mal heu reuse quand je tra vaillais 
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dans ces tri bu naux de ban lieue, mais ce bou lot n’était 
pas fait pour moi. Dès que j’eus entendu par ler de 
l’unité des Pro cès spé ciaux, basée au sein des locaux du 
minis tère public dans le centre de Los Angeles, je sus 
que je vou lais en faire par tie. Les pro cu reurs che vron-
nés de ces petites juri dic tions m’avaient mise en garde 
contre les jour nées sans fin, les procès- marathons, l’œil 
scru ta teur de l’opi nion, et la pres sion inces sante que 
je devrais subir si j’inté grais ce dépar te ment. J’avais 
oublié de leur dire que c’était exac te ment ce qui m’atti-
rait. Appar te nir à l’unité se révéla encore plus gra ti-
fiant que je ne l’avais ima giné. Sur chaque affaire, ou 
presque, je tra vaillais avec la crème de la police et les 
meilleurs pro fes sion nels – pro cu reurs ou avo cats – que 
j’aie jamais vus. Loin d’être néga tive, l’inten sité du 
bou lot me sem blait exal tante. Trop sou vent dans la vie, 
un objec tif désiré depuis long temps, une fois atteint, 
s’avère beau coup moins gri sant que prévu, et comme 
on dit : « Méfiez- vous de vos rêves… » Pas cette fois. 
Inté grer l’unité des Pro cès spé ciaux avait exaucé mon 
rêve le plus cher, et même davan tage, et tous les jours 
je m’en réjouis sais.

J’essayais de me concen trer sur les rap ports complé-
men taires – les mises à jour concer nant les enquêtes – 
qui avaient été ajou tés à mes affaires le mois der nier, 
mais les mots dan saient sur les pages. Je me calai dans 
mon fau teuil, espé rant trou ver un second souffle, et 
obser vai les voi tures avan cer au pas dans Main Street. 
Le ciel s’était obs curci et les nuages s’amon ce laient.

Je savais que mon second souffle n’arri ve rait pas de 
sitôt. Je dus admettre ma défaite et rem bal lai jusqu’à 
demain. Je me levai, m’éti rai, avan çai vers la table près 
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de la fenêtre où était ma mal lette et m’en emparai. Je la 
posai sur mon bureau et y glis sai cinq dos siers : en pure 
perte, je le savais. J’attra pai mon sac, enfi lai ma veste 
et plon geai la main dans la poche de mon man teau pour 
faire sau ter la sécu rité de mon B22. Du pied, je pous sai 
la porte qui se referma en cla quant der rière moi tan dis 
que je me diri geais vers les ascen seurs.

À cette heure de la jour née, je n’eus pas long temps 
à attendre. La son ne rie reten tit au bout de quelques 
secondes. J’entrai dans la cabine, par bon heur vide. 
L’ascen seur des cen dit les dix- sept étages à toute 
vitesse et s’arrêta avec une secousse bru tale au rez-
 de-chaussée. Une des cente express qui fai sait tour ner 
la tête et ne se pro dui sait qu’en ces moments pai sibles. 
Je pre nais plai sir au phé no mène tant que je ne cher-
chais pas à comprendre sa signi fi ca tion quant à la qua-
lité de la machi ne rie et à mon espé rance de vie.

J’allais au tra vail à pied depuis que je m’étais ins-
tal lée non loin, à l’hôtel Biltmore, un an aupa ra vant. Il 
me parais sait cré tin de par cou rir en voi ture les six blocs 
jusqu’au tri bu nal et j’appré ciais cette marche qui me 
don nait l’occa sion de cogi ter. Et qui me fai sait éco-
no mi ser un paquet de fric en essence et en entre tien. 
J’avais des doutes uni que ment à la nuit tom bée. Le 
centre de L.A. se vide après dix- sept heures, lais sant la 
rue à une popu la tion qui vit prin ci pa le ment dehors. Les 
sans- abri m’inquié taient moins que les vau tours dont 
ils sont les vic times.

Être pro cu reur m’offre une vue impre nable sur le 
dan ger qui se tapit dans de nom breux quar tiers, d’autant 
plus que j’ai grandi dans l’idée qu’un péril mor tel nous 
guette à chaque coin de rue. Aussi, bien que je n’aie pas 
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de per mis de port, je ne par tais jamais du bureau ou de 
chez moi sans une arme. Si cette infrac tion me pré oc-
cu pait par fois, je me disais, à l’ins tar de mon père : « Je 
pré fère être jugée par douze jurés qu’enter rée par six 
balles. » Je n’avais pas voulu rem plir de demande car je 
ne vou lais pas essuyer un refus. Le nombre d’auto ri sa-
tions avait radi ca le ment baissé depuis que le beau- frère 
d’un shé rif avait tiré des coups « de semonce » contre 
des ado les cents du quar tier qui écou taient du rap un 
peu trop fort dans leur voi ture. Et puis, soyons hon-
nête, de toute façon, per mis ou pas, j’aurais gardé mon 
flingue. Dans ce domaine, je ne suis pas une novice. 
En bonne fille de mon père, j’ai appris à uti li ser une 
arme dès que j’ai pu en tenir une de mes deux petites 
mains mal ha biles. Bref, si je devais tirer, je ne rate rais 
pas ma cible. Debout devant le mur de verre qui fai-
sait face à l’immeuble du Times, je scru tai le par king 
et les trot toirs à la recherche, comme d’habi tude, du 
moindre signe avant- coureur d’emmer dements. Rien. 
Alors je pous sai la lourde porte vitrée et m’avan çai 
dans la nuit.

Tan dis que je des cen dais les marches qui menaient au 
trot toir, j’enten dis des sirènes. D’abord dis tantes, elles 
devinrent vite de plus en plus fortes. Sou dain les hur-
le ments stri dents et les rugis se ments des aver tis seurs 
trans per cèrent l’air à côté de moi. Ils étaient proches, très 
proches. Les voi tures de police, sirène hur lante, conver-
geaient de toutes les direc tions à la fois et l’atmo sphère 
noc turne parut sou dain sur vol tée. J’obser vai les véhi-
cules atten ti ve ment pour savoir où ils se diri geaient. Les 
gyro phares sem blèrent s’arrê ter et se fondre ensemble à 
envi ron quatre blocs au sud- est du Biltmore, au milieu 



d’un pâté de mai sons que je savais bourré de dépôts-
 ventes, de prê teurs sur gages aux bou tiques blin dées et 
de motels miteux. Je n’avais jamais vu autant d’action 
sur une scène de crime dans le centre. Mes « voi sins » 
habi tuels – dro gués, maque reaux, putains et sans- abri – 
ne s’atti raient géné ra le ment pas une réac tion aussi 
rapide de la part de nos gar diens de la paix et de la 
concorde sociale. Ma curio sité piquée, j’eus envie de 
savoir ce qui se pas sait. Au moins, avec tous ces flics, je 
n’aurais pas à me sou cier d’une éven tuelle agres sion.
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